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      A Gabriela Esquivada, Florencia Ure, Agustín Torre, Dorián Mori, Silvina Chaine, Manuel Trancón y Ariel Wilkis.


       


      Por aquel verano, por tantos años.

    

  

  
    Dos. 2002. El inglés


    El documentalista Sean Langan me citó en la cafetería del hotel Castelar de Buenos Aires. Era una tarde fría de julio de 2002. No recuerdo si fumaba en la mesa o si salíamos a la avenida de Mayo para que fumara. Ya conocía bien los contornos de esa cuadra: dos bodegones tristes, un kiosco de diarios, una librería de usados y varias paradas de colectivos de los que subían y bajaban pasajeros.


    El Castelar formó parte del esplendor de avenida de Mayo en la década de 1930. Llegado en barco en 1933, Federico García Lorca fijó su residencia ahí con la idea de instalarse un mes en la ciudad. Sus obras Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa y Mariana Pineda recibían el fervor del público y de la crítica. Terminó quedándose seis meses.


    Sin el reconocimiento del poeta, Sean llegó por tres semanas y ya llevaba cuatro meses viviendo en el hotel. Pagaba 20 dólares la noche. Se dedicaba a filmar a piqueteros, caceroleros, funcionarios, políticos, enviados del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. No tenía claro cómo seguir con su documental y necesitaba un periodista que lo acompañara como productor e intérprete. Un amigo en común me candidateó para la triple función, aunque yo trabajaba como redactor de una revista semanal.


    Esa tarde Sean pidió café negro doble y churros. Tenía 37 años y algunas canas. Usaba lentes angostos —de los que parecen de lectura, pero protegen del sol— y vestía jeans y una campera verde militar asociada a los camarógrafos y fotógrafos. Era, de hecho, una de sus tres funciones: director, cámara y conductor.


    La crisis de 2001 convirtió a la Argentina en un destino exótico y taquillero para la prensa internacional. Llegaban a Buenos Aires tanto delegaciones de periodistas de las grandes cadenas como francotiradores para explicarle al mundo cómo un país tuvo cinco presidentes en diez días, cómo los bancos aspiraron los dólares de los ahorristas, cómo intervenían los organismos multilaterales de crédito en una crisis de magnitud y cómo eran los paisajes tercermundistas de la pobreza en la más europea de las capitales de América del Sur.


    En los seis años anteriores Sean había hecho documentales para la BBC. Empezó con los videodiarios: la televisión pública entregaba cámaras pequeñas y fáciles de manipular para que soldados, amas de casa u otra gente de a pie se animaran a filmar sus vidas. Sean pidió una cámara sin saber usarla porque hasta entonces se había dedicado al periodismo gráfico. Escribía sobre las nuevas tendencias en la noche de Londres, sobre raves y disc-jockeys y luego pasó un tiempo breve en la Unión Soviética para narrar la vida cotidiana después de la caída del socialismo.


    La BBC le dio un presupuesto escaso para que contara la historia de un grupo de rehenes en Cachemira, la región que comparten —y se han disputado— la India, Pakistán y China. Su documental fue muy elogiado por la prensa y Sean siguió con una serie sobre Medio Oriente que incluyó el episodio “Té con los talibanes”, convertido en hit global después del atentado a las Torres Gemelas.


    La BBC y el Canal 4 de Londres pugnaron por sus servicios tras las repercusiones de ese documental. Recién casado con Anabel, en la búsqueda de descendencia y también entusiasmado con hacer algo distinto, no se sumó a las legiones de corresponsales de guerra ávidos por instalarse en Afganistán. El Canal 4 le ofreció casi un millón de dólares por tres episodios de 48 minutos cada uno. Aunque el tema que él propuso no los convencía —el impacto de la globalización en América Latina, un viaje desde la crisis argentina hasta los que cruzan de México a los Estados Unidos—, lo querían a él. Y lo contrataron.


    Su documental latinoamericano parecía una ventana recreativa con menores riesgos. Sin el dominio del español, sin visitas previas, su brújula histórica era el diario motorizado de Ernesto “Che” Guevara, que aún no se había popularizado gracias a la película de Walter Salles con Gael García Bernal.


    El contexto parecía propicio para la idea de Langan: la crisis argentina de 2001, el golpe de Estado contra Hugo Chávez en 2002, la novedad del populismo de izquierda en auge y un tema que le resultaba familiar de sus coberturas en Medio Oriente: el antinorteamericanismo.


    Sean desdeñaba la alta política y buscaba historias de personas anónimas, como los mineros de Oruro, los niños que trabajaban en los cafetales guatemaltecos y los mexicanos que cruzaban ilegalmente la frontera de Tijuana por el Pacífico. Se detenía cuando aparecían algunos hombres de Estado —como Chávez— que podían responder al pintoresquismo latinoamericano que pretendía contar y el que conocía por sus limitadas lecturas sobre la región. El viaje no dejaba de ser un recorrido arbitrario y con un centro preciso, el propio Langan, como reflejaba el título: Travels of a Gringo.


    Decidió empezar por la Argentina cuando vio por televisión la caída del presidente Fernando de la Rúa.


    —De las protestas en Buenos Aires —me dijo en ese encuentro inicial—, el público europeo solo recibió imágenes de actos violentos protagonizados por marginales. Pero lo primero que vi, frente a la puerta de un banco, fue a una señora con anteojos Gucci que abría su cartera Christian Dior, sacaba un aerosol y prolijamente escribía “chorros” en el frente.


    Le pregunté qué más le había impresionado de Buenos Aires. Que los taxistas y los que limpiaban su cuarto en el hotel supieran los nombres de las autoridades del Banco Mundial y del FMI. En Londres solamente los economistas especializados saben quiénes son.


    Langan hizo guardia en el Sheraton de Retiro hasta encontrarse con el indio Anoop Singh, enviado del Fondo, recordado por su protagonismo durante aquellos meses y su asombroso parecido con Peter Sellers. Al saber que se trataba del Canal 4 de Londres, Singh fue todo lo simpático que no había sido con los periodistas argentinos. Y dejó de serlo apenas oyó la primera pregunta:


    —¿Por qué los argentinos deberían escucharlo si el FMI no ha resuelto la crisis de Indonesia y, muy por el contrario, profundizó la recesión?


    Singh hizo un silencio, mientras se acomodaba en la parte de atrás del auto.


    —Lo hablaremos en su momento —contestó y cerró la puerta.


    Más incómodos estuvieron otros funcionarios del Banco Mundial y del FMI a quienes abordó después de una excursión de compras por uno de los centros comerciales de Buenos Aires.


    —Qué buenos precios hay aquí, ¿no?


    —Sí —contestó feliz el que llevaba un sombrero de cuero marrón y una bolsa con regalos.


    Les pidió el nombre de tres argentinos famosos. “Gardel y Maradona”, dijo uno. Otro reprendió a su compañero: “Vas a perder tu trabajo si hablas con la prensa”. Un tercero, argentino, dejó sin palabras al documentalista inglés: “Susana Giménez”. No sabía quién era la conductora de televisión.


    Más tarde, en un bar, conversó con un funcionario del Banco Mundial.


    —¿La pobreza es un cliché? —preguntó esperando un no rotundo.


    —La pobreza es un cliché. Efectivamente.


    Con un churro en una mano, Langan me dijo que con su documental quería demostrar que la pobreza, precisamente, no era un cliché.


    —Debemos seguir el viaje del “Che” Guevara en moto, el que hizo en los años 50, y después se nos va a ocurrir qué hacer.


    —Pero ¿eso no es un cliché?


    —Nos vamos a entender.


    Yo tenía 25 años y después de cuatro en la revista quería cambiar de trabajo. Me llevaba mal con uno de mis jefes, me había empezado a cansar del género de las denuncias periodísticas presentadas como grandes investigaciones. Mis amigos de la redacción se habían ido por distintas razones y nuestros sueldos habían tenido una poda del 20 % por la crisis. Aunque publicábamos rabiosas notas de tapa contra la evasión fiscal, cobrábamos una parte en negro. Nos entregaban un sobre con efectivo y tickets para el supermercado.


    Había una razón adicional para trabajar con Sean. Mamá tenía un cáncer de pulmón que supuestamente había remitido. Después de un año y medio de vivir atado al tratamiento, a los avatares de la diaria, a la incertidumbre, podía distanciarme de la enfermedad. Además, un viaje de mamá a España y Francia coincidiría con el mío. Los dos nos alejábamos de la escena del cáncer, aunque ella lo llevara en el cuerpo.


    El acuerdo inicial con Sean fue pasar con él tres semanas y luego me reemplazaría el colega que me había ofrecido el trabajo. Debí pedir una licencia sin goce de sueldo en la revista que, igual, me resultaba conveniente.


    Mi único miedo era enfrentarme al empobrecimiento de mi inglés. En la primaria y la secundaria había ido a un colegio bilingüe, el Highlands, con magros resultados: me echaron del turno tarde en tercer año —el que corresponde a la segunda lengua— y en quinto año no cursé el inglés optativo. Meses más tarde Sean me diría que casi no me había entendido en el Castelar.


    El viaje empezaba con un vuelo a Córdoba. A las 8 de la mañana llamó al teléfono fijo de mi casa para pedir que saliéramos más tarde. No podía levantarse por la resaca. Cuando despegamos me mostró en la pantalla de su cámara digital imágenes de un hospital de Bariloche donde no había siquiera gasas.


    En la ciudad de Córdoba se obsesionó con alquilar una moto para visitar el museo del “Che” Guevara en Alta Gracia. Todo un día en la ruta con escenas que no conducían a nada.


    Al final de la tarde fuimos a las afueras de la ciudad para visitar a un hombre que Sean había conocido en Buenos Aires. Se abrazaron muy efusivamente para la cantidad de horas que llevaba esa amistad. El anfitrión nos hizo pasar al patio del fondo de su casa. Había un damero, varios perros rescatados de la calle, una mesa blanca de fórmica y tres sillas. Con la cámara encendida dio un largo testimonio sobre la vida en los márgenes y su militancia social. Habló, también, de la dictadura militar y de la picana eléctrica que recibió en su cuerpo. Por su edad, por la forma de contarlo y por la indisimulada búsqueda de agradar me pareció inverosímil. Se lo dije a Sean. Era el momento monstruoso en el que los periodistas establecemos qué es verdad, incluso el testimonio de un torturado.


    Viajamos en micro de la ciudad de Córdoba a la de Salta y nos alojamos en un hotel del Centro. La primera noche empezó con las carreras de caballos de juguete del Casino. Apostamos 15 dólares sin suerte. Siguió en el distrito rojo en búsqueda de la aprobación de las profesionales para filmarlas. Sean veía una versión shanty town del distrito rojo de Ámsterdam. En este caso, mujeres que se ofrecían en casillas y toleraban el frío con la ayuda de unos canastos de chapa en los que quemaban carbón y ramas.


    Terminamos en una peña folclórica con una viajera suiza comprometida con varias causas sin fronteras: desde el desarme nuclear a la protección de aves en extinción. Llevaba jardinero de jean, un pulóver de llama y una campera rompevientos. Se fastidió con la poca recepción que tuvo en Sean los temas de su interés. Los veía como potenciales documentales. Con el pasaje de la cerveza al whisky con Coca-Cola su malestar escaló.


    —Nunca me contagiaré el cinismo de los periodistas —nos dijo en el taxi de regreso a su hotel.


    La mañana siguiente recorrimos con Sean las afueras de la ciudad. La geografía montañosa le recordó un lugar muy familiar. “¡Esto es Kabul, esto es Kabul!”, dijo excitado.


    En un asentamiento de casas de madera y chapa los niños miraban dibujitos de South Park colgados del cable. El mes pasado dos adolescentes se habían matado jugando a la ruleta rusa. “Jugué tres veces”, contó un joven sonriente en el sillón del cuarto en el que vivía con sus hermanos. Después nos enredamos en las preguntas posteriores sobre el tipo de arma.


    —Pistola —dijo.


    —Pistol —confirmó Sean y sumó una palabra a su español de treinta palabras.


    Una pareja de ancianos discutió sobre la pertinencia, o no, de hablar a cámara. Sean quería mostrar que se llevaban las vísceras de una vaca. La mujer le pidió al marido que no lo hiciera, que lo estaban usando. Sean tardó poco en darle la razón. Muchas veces, como ahí, se sintió una porquería buscando unos pocos segundos de televisión. Hizo primerísimos planos de niños, adultos y viejos comiendo lo que rescataban de las bolsas de basura.


    —A pesar de todo sigo peleando la vida —dijo un hombre de 30 años.


    Antes de irnos Sean subió a una montaña de desechos para hacer su habitual comentario a cámara mientras la agarraba con la mano derecha. Era, en términos más actuales, una selfie hablada.


    —No hay mucho para decir después de todo lo que vimos hoy —concluyó mientras pisaba chatarra, desperdicios y mierda.


    De Salta cruzamos a Oruro, Bolivia, en un tren que atravesó 500 kilómetros en 18 horas. En la estación escuchamos los estruendos de los cartuchos de dinamita. Los mineros habían tomado la ciudad reclamando por la renacionalización de las minas de Huanuni. Protestaban contra la empresa inglesa All Ideals porque no había cumplido sus promesas iniciales y —según sus detractores— se había llevado las riquezas naturales a cambio de casi nada.


    “¡Muerte al gringo!”, gritó un grupo de mineros al ver a Sean. Le escribí apresuradamente una frase en español para ayudarlo a disuadir a eventuales agresores: “Vine aquí para conocer su lucha”. Langan se confundió en el primer intento.


    —Vine acá y no luchan —farfulló.


    No pasó nada, pero se ofendió cuando al darles la mano no lo miraron a los ojos.


    —Queremos que haya mil Bin Ladens —nos dijo sin arrugarse un dirigente minero que admiraba a León Trotsky. Esa frase hizo que invitaran a Sean, un par de meses después, al muy popular talk show de Oprah Winfrey el día que intentaron responder una pregunta de la era inaugurada por el ataque a las Torres Gemelas: “¿Por qué nos odian tanto a los norteamericanos?”. Sean no se sintió a gusto en el programa porque le dieron poco tiempo para hablar y le negaron un pasaje en business. “Los mineros fueron más hospitalarios”, me texteó.


    En Oruro terminamos mezclados en los festejos por la nacionalización de las minas entre petardos, alcohol y hojitas de coca que masticaban los trabajadores. En el cuaderno de notas redacté una primera descripción presurosa de Sean para un perfil periodístico.


     


    Conversador y algo narcisista, atribuía su impuntualidad rigurosa a su árbol genealógico: madre portuguesa y padre irlandés. Tenía, eso sí, algunos momentos de antihéroe y generador de situaciones absurdas. En una fiesta de lo que él llama “el ambiente groovie de Londres”, Mick Jagger se acercó para conocerlo y averiguar en qué estaba trabajando. Langan respondió que en una serie documental sobre América Latina, y agregó una pregunta poco afortunada:


    —¿Y vos qué estás haciendo?


    —Tocando, contestó el músico.


     


    La nacionalización de la mina en Oruro pasó al olvido cuando Sean se encontró con un dirigente de los cultivadores de la hoja de coca que disputaba voto a voto la presidencia de Bolivia: Juan Evo Morales Ayma. Un mes antes, el entonces embajador de los Estados Unidos en La Paz, Manuel Rocha, había anunciado que si Morales ganaba la elección, Washington suspendería toda ayuda a Bolivia, y había comparado a los cultivadores de la hoja de coca con los talibanes. Evo dijo que el embajador se había convertido en su jefe de campaña y le mandó de regalo hojas de coca. Aquel intercambio cobró un significado particular veinte años más tarde cuando Rocha fue condenado en Miami por haber sido espía cubano durante su carrera en el Departamento de Estado.


    Inesperadamente Evo salió segundo en la elección: casi el 21 %, apenas 1,5 % menos que Gonzalo “Goni” Sánchez de Lozada, del Movimiento Nacionalista Revolucionario, y 721 votos más que Manfred Reyes Villa, de Nueva Fuerza Republicana. Como ninguno de los candidatos más votados superaba el 50 %, la elección se definiría en el Congreso con el voto de los parlamentarios.


    Cuando llegamos a La Paz los políticos de la vieja república tejían acuerdos en salones de hoteles, sedes partidarias y casonas amplias de la zona sur de la ciudad. Pretendían asegurarse que Morales no llegara a la presidencia. Lo pudimos ver gracias a la entonces acotada oferta de residencia transitoria y la endogamia de las elites locales. Nos alojamos en un hotel tradicional de la plaza Murillo que pertenecía a la Policía: nos encontrábamos con los principales negociadores a diario.


    Veinticuatro horas antes de que el Congreso eligiera al nuevo presidente, me reuní con Morales en el bar contiguo al Torino, un hotel de mochileros de 2 dólares la noche donde también trabajaba el comando de campaña. Los extranjeros, en su mayoría rubios disfrazados de bolivianos pobres, no parecían al tanto de la votación. Había entrevistado por primera vez a Evo siete años atrás —en 1995— y teníamos un trato regular desde entonces. Después de presentarle a Sean le pregunté si alguna vez había estado en la embajada de los Estados Unidos.


    —Nunca. Y aunque no pedí la visa, nunca me la darían —contestó.


    Le propuse que filmáramos la entrevista en la puerta de la embajada. En el trayecto me ofreció el cargo de embajador en la Argentina en caso de que lo eligieran presidente. Había tenido grandes dificultades para llenar las listas de candidatos a diputados: las completaron con conocidos de conocidos. Las embajadas quedaban más lejos aún.


    Después de escuchar la traducción Sean quiso una embajada para él.


    —No te conozco. Pero le digo al Martín que te llame, jefe —evadió.


    En la puerta de la embajada un encargado de seguridad pidió nuestros documentos y retó al candidato con una frase meditada:


    —Señor, usted no puede hacer política en la puerta de la embajada de Estados Unidos.


    En la noche Evo conoció a Hugo Chávez. Hasta esa elección Chávez tenía mayores simpatías por el indigenismo radical de Felipe Quispe, a quien había financiado no tan discretamente.


    Evo había esperado con ansiedad ese primer contacto que quedó registrado por la cámara de Sean.


    —Los procesos revolucionarios no se decretan. Ustedes lo saben. Todo lo dice la Biblia. Todo tiene su tiempo… todo tiene su tiempo —le dijo Chávez.


    —Muchas gracias, muchas gracias —contestó Evo con timidez.


    Un día más tarde, Juan del Granado, alcalde de La Paz, se reunió con Chávez en su oficina y nos hizo entrar al final. Sean le contó al venezolano que todas las noches pensaba en el golpe de Estado que se había perdido. No pudo registrar las 48 horas de su detención hasta que logró recuperar la presidencia.


    —Quiero contar lo que pasa en su país —le dijo en un tono solemne y formal que no le conocía.


    —Viajen lo antes posible y ahí conversaremos.


    Con el antecedente de su intento de golpe de Estado en 1992 y un proyecto personalista y continental Chávez sacudía el orden establecido y generaba gran interés fuera del país. Buena parte de la prensa venezolana era antichavista y el gobierno le daba acceso a la prensa extranjera porque la veía menos hostil y, en algunos casos, afín.


    Al caer la tarde del último sábado de agosto de 2002, Chávez habló ante cien mil personas en el Centro de Caracas. Ya de noche entró al salón Sol del Perú del Palacio de Miraflores, donde Sean y yo lo esperábamos para una entrevista formal de 45 minutos.


    —Hola, muchachos, disculpen la demora —dijo y pidió un negrito, el café cargado que junto a las duchas rápidas y los caramelos de coco lo mantenían despierto hasta las 2 o 3 de la mañana.


    Nos sorprendió el despliegue de seguridad que funcionaba, incluso, dentro del palacio. El responsable de detectar explosivos analizó las latitas de gaseosa que nos había dado uno de los mozos de Miraflores.


    Sean quiso preguntarle a Chávez sobre sus referentes internacionales, ya que ese había sido un terreno accidentado para el venezolano. En China dijo que su revolución era la hermana menor de la de Mao; después elogió a Fidel y a Gadafi, y alguna vez declaró afinidad con el laborista británico Tony Blair.


    —¿De quién se siente realmente cerca, presidente?


    —Cada revolución tiene sus particularidades. Nosotros nos sentimos la hermana menor de la de China. En lo social, tenemos objetivos muy parecidos a la revolución cubana.


    —Acaba de decir que se quedaría hasta 2013. ¿Por qué quiere quedarse tantos años más? —le pregunté


    —¿Por qué? No es que yo quiera: no tengo la obsesión de ser presidente. Siento que es una obligación. Además, es una posibilidad que está en la Constitución. Soy un soldado y un servidor público. Estamos haciendo el piso y hay que construir las paredes de la nueva casa, de la nueva patria. Tenemos que trabajar muy duro hasta el 2006 y luego entregaré el poder en 2013. En 2013 Dios sabrá.


    (En marzo de ese año murió de cáncer en el hospital de Caracas).


    Sean decidió no incluir la entrevista en la edición final. No le gustaban las formalidades del pregunta-respuesta y no conseguimos que declarara algo nuevo o disonante.


    Cuando estábamos por guardar los equipos, Chávez nos dijo que nos veía muy cansados. Llamó a su edecán y le pidió que nos organizara un viaje a la paradisiaca isla Los Roques. Salió mi ser moral, el que aplica el reglamento de la BBC, aunque en ese caso no correspondía (el que había comisionado el documental era el Canal 4).


    —Presidente, nosotros no podemos aceptar esa invitación. Preferimos acompañarlo mañana al Aló, presidente —dije y noté cierta sorpresa en Sean.


    —Vénganse conmigo a los Andes —contestó Chávez, como sin reparar en lo que había ofrecido.


    A las 6 de la mañana del día siguiente debíamos presentarnos en el aeropuerto La Carlota. Los empresarios de la IV República consideraban una provocación que Chávez usara la holgada flota de aviones y helicópteros oficiales en el aeropuerto porque durante décadas sus aviones privados monopolizaron el privilegio de aterrizar en la ciudad.


    Esa mañana el Ávila, la montaña guardiana de Caracas, se había borrado del cielo por el agua, las nubes y la tormenta. Resignados a una cancelación, nos quedamos en una sala de espera que daba al estacionamiento del aeropuerto. Un Cadillac blanco que podría traer a un basquetbolista de la NBA o a un embajador frenó en nuestro campo visual. T. bajó primero.


    Leo mis notas de aquel día. Llevaba un vestido color piel, los rulos cuidadosamente desprolijos, una cartera crema en sintonía con su suéter negro. La acompañaban una rubia y un rubio que parecían sus subordinados.


    Reviso ahora las fotos y encuentro algo distinto. Una mujer de menos de 30 años con una linda sonrisa. Consulto a una especialista en alta costura para confirmar que la ropa, al igual que los zapatos, eran estándares, que no combinaban bien los colores y que el suéter negro no debía acompañar a ese vestido.


    Al entrar a la sala de espera T. nos saludó y nos dijo que trabajaba para The New York Times. Nos empezábamos a interesar por su vida cuando llegaron dos ministros de Chávez. Se abrazó con ambos. Le dijeron que la habían extrañado.


    —Los he echado de menos yo también —contestó.


    Mientras aparecían más generales, más ministros y más secretarios de Estado, T. los cortejaba y todos terminaron rodeándola, como en una rueda de prensa. La miraban a los ojos y le sostenían la mirada.


    Un militar nos informó que el helicóptero presidencial no podría salir por el aguacero. Viajamos distribuidos en dos avionetas. Nos tocó con el secretario de Agricultura y con el secretario general de la presidencia. Hablamos de la reforma agraria, de la BBC y de T.


    —El presidente le tiene una gran simpatía —dijo uno.


    Fue la única frase que retuve.


    Aterrizamos con unos minutos de diferencia. Antes de subir a los buses que nos llevaron al Aló, presidente, entre el tumulto y la locura, dos manosearon a T.


    —No me toquen, cerdos —les gritó con la cartera en posición de pegarles.


    El programa que conducía el propio Chávez tenía una duración indefinida. Un domingo rompió la barrera psicológica de las 8 horas. El jefe de Estado hacía una suerte de gobernanza en vivo: desde ahí les daba órdenes a sus ministros, hablaba de los más diversos temas de la vida cotidiana, conversaba con personas de a pie previamente seleccionadas o con celebridades y, en noviembre de 2009, le declararía la guerra a Colombia.


    Ese Aló, presidente se transmitió desde el estado de Trujillo. El gobierno instaló el miniestudio de televisión en el ingenio azucarero de un hijo de Galicia fascinado por la revolución bolivariana. “Alerta, alerta, alerta que camina / la espada de Bolívar por América Latina”, cantaban las personas agolpadas en las rejas de entrada.


    El presidente habló durante 5 horas, atendió llamados de los oyentes y después de recibir a una delegación de San Francisco cantó “Imagine”, de John Lennon. Presentó el trabajo de su gabinete y disertó sobre el jugo de la caña de azúcar.


    Tuve que pensar la primera pregunta que iniciara un diálogo con T. y que se extendiera hasta subir al auto que nos llevaría al aeropuerto. Los trujillenses —un gentilicio que aprendí ese día— saludaban el paso de Chávez en la orilla de la carretera. En una curva una anciana con pelo blanco tupido y camisón floreado se asomó a la ruta con ayuda de muletas ortopédicas. El presidente bajó a darle un abrazo.


    —Esto es conmovedor —dijo T. en voz alta y me aclaró en voz muy baja y al oído que ella era de derechas.


    En la pista de aterrizaje lo esperaban soldados formados —algunos camuflados— y oficiales del Ejército. Chávez se dio un tiempo para saludarlos uno por uno. En una pequeña libreta hizo anotaciones con un lápiz.


    El interior de su Airbus tenía un dormitorio con una acuarela de Bolívar y una clase turista para unas sesenta personas donde predominaba la cuerina blanca con detalles en dorado. No había esfuerzo alguno en disimular su aire saudí.


    Después de aterrizar en el aeropuerto internacional de Maiquetía, los responsables de la logística nos indicaron que el presidente tendría una deferencia con la prensa internacional: el helicóptero presidencial nos transportaría a La Carlota. La prensa internacional había quedado reducida a Sean, T., sus dos asistentes y yo. Nos sacamos una foto en la escalera del helicóptero a modo de recuerdo.


    Los pilotos le informaron a T. que no podía viajar en el asiento con el escudo patrio.


    —Ahí solo se sienta el presidente.


    Mientras mirábamos por la ventana y Sean tomaba imágenes de las nubes, vi de reojo una mueca en la boca de T., como de melancolía dominical.


    Al llegar a La Carlota propuse que comiéramos juntos. T. nos invitó al departamento en el que vivía con sus asistentes. Sean desistió.


    A eso de las 9 de la noche abrió la puerta sin maquillaje y vestida de entrecasa, con jeans, buzo con capucha azul y zapatillas blancas.


    Nos sentamos en los sillones del living y empezó por el principio.


    Nació en Roma, de madre catalana y padre andaluz, se crio en Sevilla en una casa con costumbres conservadoras y añoranzas de Francisco Franco. A los 18 se mudó a Madrid para estudiar Economía. Dijo que era de derechas por la gran influencia que había tenido su padre.


    Pude entender mejor su trabajo. Tenía a su cargo el equipo de Caracas de una empresa dedicada a hacer advertorials, suplementos de publicidad para diarios como The New York Times. Esos especiales de ocho o dieciséis
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    «Nada es original: el desvarío ante la noticia inesperada, la representación mental, una y otra vez, de cada palabra, cada inflexión de voz, cada gesto —la ruptura—, los hechos circundantes y la locuacidad dolorosa».


     


    Sin previo aviso, sin la sombra de una señal, un hombre es abandonado. Al otro lado de su puerta sale el sol, la gente festeja la Navidad y su hijo aprende a nadar, pero para él solo hay confusión y desgarro, insomnio y llanto. El impulso vital le recuerda que ya ha sobrevivido al desamor, y el hombre comienza a indagar en esa memoria como un objeto gracias al cual flotar tras el naufragio. Esos recuerdos vienen con su contexto extraordinario: un viaje de un año por América Latina, desde Argentina hasta la frontera sur de los Estados Unidos, con un documentalista inglés que parece no tenerle miedo a nada, en busca de conflicto social y diversión. Y en medio de esa aventura, porque la vida no se priva,la enfermedad y la muerte de la madre. Cada duelo reabre los pasados y en ese proceso el dolor encuentra su modo único de cifrarse. En La llorería hay lágrimas e ilusión romántica, pero también otras formas de la emoción y el amor, como la amistad y la familia. Martín Sivak las cuenta con la intensidad y la belleza que se le conocieron en El salto de papá.
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