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			Introducción

			«La verdad ignorada»: homoerotismo masculino y literatura en España (1890-1936) no pretende constituir un repositorio de autores que, dentro de las limitaciones cronológicas señaladas en el propio título, hayan explorado, más o menos explícitamente, el deseo erótico entre hombres, ni tampoco un compendio de aquellos otros que abrieron las páginas de sus obras a personajes de condición homosexual. Antes al contrario, nuestro ensayo, enmarcado en una tradición filológica que prima la interpretación de la obra —poética, teatral o narrativa— por encima de cualquier otra circunstancia, presenta tan solo 6 capítulos, y da cabida a 8 autores, con el objetivo de mostrar, de una forma pausada, los diferentes acercamientos expresivos que el homoerotismo tuvo desde finales del siglo XIX hasta el comienzo de la Guerra Civil española. 

			No es un ensayo, por tanto, exhaustivo, si por tal entendemos recoger, sistemáticamente, a todos los autores y todas las obras en que el homoerotismo masculino tuvo una dimensión destacada. Para ello, remitimos a la monografía de Alberto Mira, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en España en el siglo XX, publicada en 2004 por la editorial barcelonesa Egales. Nos situamos, más bien, en la línea de Ángel Sahuquillo, con ese ensayo pionero y de referencia inexcusable titulado Federico García Lorca y la cultura de la homosexualidad masculina: Lorca, Dalí, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz silenciada del amor homosexual. Fue publicado inicialmente en 1986 por la Universidad de Estocolmo y, después, en 1991, por el Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert». Tanto a Lorca como a Cernuda, poetas mayores de la generación del 27, dedicamos sendos capítulos. Sin embargo, la nómina asumida es algo distinta. A los poetas granadino y sevillano, respectivamente, sumamos los nombres de Jacinto Benavente, los Martínez Sierra (Gregorio y María de la O Lejárraga), Eduardo Blanco-Amor y a tres de nuestros «novelistas galantes», a saber, Antonio de Hoyos y Vinent, Álvaro Retana y Alfonso Hernández-Catá, con la expresa intención de arrojar luz sobre las diversas posturas adoptadas ante la necesidad de expresar literariamente la querencia entre hombres. 

			En el terreno de las deudas es necesario traer aquí el magisterio, aun cuando la literatura española no estuviera dentro de sus preocupaciones, de Hans Mayer y su Historia maldita de la literatura: la mujer, el homosexual y el judío, publicada en alemán en 1975 y en 1977 en su versión española, así como de la polémica monografía de Gregory Woods, A History of Gay Literature. The Male Tradition (1998), cuya traducción al español, obra de Julio Rodríguez Puértolas, fue publicada por Akal en 2001. Asumiendo algunas discrepancias en el terreno metodológico y de interpretación, resulta fundamental también el libro de Ian Gibson Lorca y el mundo gay: «caballo verde de mi locura» (2009). El hispanista de origen irlandés ha hecho mucho, sobre todo en las dos últimas décadas, por naturalizar un ingrediente fundamental —casi diría que axial— en la poética lorquiana. Y es que, desde luego, García Lorca constituye una excepción en cuanto a la atención crítica, también en el terreno de la expresión homoerótica en sus textos. Huelga decir que este fue un asunto preterido, especialmente en la academia española, durante años. Hubo, sin duda, alguna notable excepción, tal el caso del (discutible) ensayo de Paul Binding García Lorca y la imaginación gay (Laertes, 1987). Sin embargo, la tendencia se ha venido revirtiendo en los últimos tiempos, tanto con aproximaciones de carácter más general —pongo por caso Love, Desire and Identity in the Theatre of Federico García Lorca, de Paul McDermid (Tamesis, 2007)— como con otras de índole más específica —permítaseme la autocita, con un libro que primero se publicó en inglés, Pierrot / Lorca: White Carnival of Black Desire (Tamesis, 2015), y que, recientemente, ha conocido una versión en español: Pierrot / Lorca: Carnaval blanco del deseo oscuro (Guillermo Escolar, 2020)—. La atención a Lorca en este sentido se proyecta incluso a su obra gráfica, con el destacado ejemplo de Efebos tristes. La iconografía homosexual masculina en los dibujos de Federico García Lorca, de José Luis Plaza Chillón (Comares, 2020). 

			Sin afán de hacer un repaso concienzudo, convendría también citar otros textos que nos han marcado la ruta. Me refiero a ensayos de conjunto, desgraciadamente publicados fuera de España, tales como Homosexuality in French History and Culture, editado por Jeffrey Merrick y Michael Sibalis en 2001, o A History of Virility, publicado por Columbia University Press, bajo la supervisión de Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello en 2011. Sin duda, en el plano de las artes gráficas el camino ha sido mucho más y mejor transitado. Baste aquí la cita, entre otros muchos textos, de Apariencia e identidad masculina. De la Ilustración al decadentismo, publicado por Carlos Reyero, para la editorial Cátedra, en 1999. 

			Son muchas, por tanto, las lagunas que el lector hallará en las siguientes páginas. No encontrará en ellas referencias a Eduardo Zamacois, cuya novela La antorcha apagada (1931) aborda, casi como si de un «caso clínico» se tratara (Mira, 2004: 200), la controvertida situación de los homosexuales; tampoco se topará con páginas sobre Juan Gil-Albert y su colección de sonetos Misteriosa presencia (1936), ni siquiera reflexiones sobre otro de los poetas mayores del 27, a quien dedicó páginas memorables el ya referido Sahuquillo, Emilio Prados, amigo y confidente de quien es otra de las grandes ausencias de este libro, el premio Nobel Vicente Aleixandre. Como toda selección, seguro que es imperfecta. Hemos antologado —en el sentido etimológico del término— a los escritores que representan, de una forma más contundente, las diferentes actitudes —elusión, ocultamiento, juego, tragicidad...— ante la expresión del deseo erótico entre hombres. 

			En las páginas que siguen pretendemos sumergir al lector en un análisis filológico-literario que presta, por tanto, especial atención a la forma expresiva que adquiere la pulsión homoerótica. Nos situamos en un lapso temporal (1890-1936) de enorme efervescencia estética, social y política, en el que la homosexualidad masculina se convierte en un tema de encarnizado debate, tan controvertido que bascula entre considerarla una muestra más de la «degeneración» del fin de siglo —utilizo, intencionadamente, el título que Max Nordau dio a su ensayo de 1892— y su dignificación como una forma de vida, si no plenamente asumida, al menos no digna de persecución ni criminalización. En la primera pesa de la balanza está Rafael Cansinos Assens, quien dedica páginas injuriosas a los homosexuales en La novela de un literato (1882-1913); en la opuesta se coloca, por ejemplo, Gregorio Marañón, desde sus aproximaciones al mito de don Juan hasta el desarrollo de su famosa teoría sobre los «estadios intersexuales». Pero, sin duda, es la eclosión del surrealismo la que marca un antes y un después. De forma más o menos contundente, son muchos los que lo abrazan —desde Cocteau a Cernuda, pasando por Aleixandre y el propio Lorca— como medio de liberar, desde el punto de vista de la expresión, los hasta entonces infranqueables diques. Poeta en Nueva York y El público (1930), Los placeres prohibidos (1931) o Espadas como labios (1932) constituyen un pequeño botón de muestra de ello. 

			Cuando en 1916 el director sueco Mauritz Stiller adaptó la novela de Herman Bang Mikäel (1902) en su película Vingarne (Las alas), estaba abriendo las puertas del séptimo arte —el más influyente sin duda en todo el siglo XX— al deseo entre «iguales», en expresión recurrente, como se verá, que tomamos de Cernuda. Considerada como el primer filme gay de la historia, lleva a la gran pantalla los amores entre el escultor maduro Claude Zoret y su joven modelo Mikäel, asumiendo así el modelo griego para las relaciones entre hombres. Más allá de la preeminencia de esta tipología —el erastés (hombre adulto) y el erómenos (joven efébico)—, Vingarne destaca por abandonar toda frivolidad y asumir, con el mito de Pigmalión como plantilla, la dimensión trágica y el sacrificio de amor que puede interpretar un hombre —Claude— al entregar su vida, física y estéticamente, por otro (Mikäel). 

			Nuestro ensayo concluye con una sección de «Apéndices» en la que publicamos dos textos. El primero, inédito hasta la fecha, es la obra teatral Sortilegio, de Gregorio Martínez Sierra y María de la O Lejárraga. Referenciada de continuo en las aproximaciones a la literatura homosexual española, se edita por vez primera luego del generoso permiso de sus herederos. El segundo es una pequeña selección de textos pertenecientes a Horizonte evadido, un poemario de Eduardo Blanco-Amor que, publicado en 1936, resultaba de muy difícil acceso. 

			«La verdad ignorada»... es, insistimos, un ensayo filológico que no se alinea, de forma exclusiva, con ninguna tendencia interpretativa más o menos imperante. Nace, eso sí, de un convencimiento. De la misma forma que abundan las exégesis sobre la expresión del amor, del sexo e, incluso, de la procacidad en autores clásicos de nuestras letras, todos los cuales hicieron palabra su devoción hacia referentes femeninos —desde Garcilaso hasta Góngora—, resulta necesario y urgente hacer lo propio con otros creadores, ya clásicos contemporáneos, que hicieron de la literatura un vehículo de sublimación estética para refrendar sus pulsiones más íntimas. Poco importa, a estas alturas, que los destinatarios, reales o imaginados, fueran hombres. Proponemos, pues, al lector sumergirse en este viaje en el que encontrará un acercamiento que hemos pretendido riguroso y siempre sustentado en la poética del autor y en el contexto estético, con el objetivo de poner veto a la inflación desmedida, especialmente preocupante en la última década, de una sobreinterpretación no pocas veces teñida de resabios proselitistas. 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Jacinto Benavente: entre el juego shakespeariano y la domesticación «burguesa» del deseo homosexual

			Son muchas las anécdotas que proliferan sobre la homosexualidad de quien fuera, primero, unos de los referentes del modernismo español —artífice del «primer manifiesto modernista» de nuestro teatro, Teatro fantástico (1892, con segunda edición ampliada en 1905)— y, en segundo lugar, autor reverenciado por la burguesía en su segunda etapa creativa, aquella que va desde el estreno de La malquerida, drama rural de 1913, al inicio de la Guerra Civil. Algo más oscuras son las circunstancias que le obligaron, contienda bélica mediante, a cambiar de bando, después de haber defendido sin grietas a la Segunda República, y convertirse, tras ser sometido a la humillación que supuso el estreno de Aves y pájaros (1940), en el dramaturgo oficial del nuevo régimen franquista. Aunque conocida, merece aquí ser recordada la coplilla que surgió, allá por 1920, con un Benavente en plena crisis creativa (Peral Vega, 2020), a propósito del estreno de su obra Una señora. La recuerda Ramón Gómez de la Serna en Nuevos retratos contemporáneos; se trataba de un juego de palabras agudo, por mucho que hiriente, con el título de la obra en cuestión: 

			El ilustre Benavente

			ha estrenado Una señora,

			y a coro dice la gente: 

			¡Ya era hora! (1945: 102)

			Como esta se podrían aducir otras muchas, pero no es este el objeto de nuestra investigación. El recuerdo de la aquí referida viene a reforzar, tan solo, la idea, asumida por la sociedad madrileña —y también la española—, de un autor consagrado cuya condición era por todos conocida. 

			Aunque nunca hubo, por su parte, expresión pública de su sexualidad, lo cierto es que el premio Nobel abundó, a través de su obra, en el deseo entre iguales. El proteico Benavente —con un repertorio de casi doscientas obras teatrales, un buen conjunto de poemas y un extenso corpus de artículos— supo adaptarse a las cambiantes convenciones dramáticas según avanzaba la centuria. Y así, sin aparente contradicción, pasó de «ídolo de la juventud modernista» (Mainer, 1983: 53) a explorar terrenos más convencionales, con un público burgués complacido de verse representado como clase en escena. A pesar de ello, don Jacinto no dejó de fustigar la hipocresía que caracterizaba a su auditorio natural ni tampoco de abordar, de forma más o menos explícita, la camaradería entre hombres, que a él mismo concernía y que, por tanto, reivindicaba desde las muy diversas posturas que le permitían sus personajes.

			Aunque no es el objetivo fundamental de este ensayo —centrado, como se predica de su título, en la expresión literaria del deseo homoerótico masculino—, una consulta a su archivo personal, conservado en el Archivo Histórico Nacional1 —y completado, luego de la última cesión de Luis Calvo Hurtado, en 2012—, permite comprobar la existencia de una golosa correspondencia en la que se percibe, de manera nítida, la cercanía de nuestro dramaturgo con algunos de sus amigos y el desarrollo de una forma de comunicarse en la que términos como «hijo», «hijito» o «devoto» se resignificaban en el contexto de una intimidad que no conocía presencia de terceros. Se trata básicamente de postales datadas en fechas muy dispares y que tienen como remitentes a jóvenes, en su mayoría anónimos, que le escriben desde Lima —un tal Pepito rogándole recibir «aunque solo sea una postal de V.» (AHN, DG, 352/22)—, desde la antigua África occidental francesa —un Manuel de apellido ilegible que se despide con «un fuerte abrazo del mejor de sus hijos» (DG, 352/31)— o desde Bruselas —un tal Eduardo que se presenta como «su devoto que le quiere»—. Más explícitas son aún las remitidas por Alfredo, desde Guatemala, pidiéndole que le envíe «su retrato» para «este su devoto tropical» (DG, 352/48) y, sobre todo, las enviadas por un desconocido Nilo —que firma, en ocasiones, simplemente N.—, tanto por las postales elegidas como por las palabras en ellas escritas. En cuanto a lo primero, cabe destacar la fechada el 1 de septiembre de 1914, en la que aparecen dos hombres jóvenes, charlando íntimamente, a la luz de una lámpara2. El texto que la acompaña resulta, en esta ocasión, enigmático: «Mándame la postal de Nietzsche, número 2. N.» (DG, 352/247), y también una no datada (DG, 352/306) que reproduce la imagen de Mefistófeles. En ella, un N. contrariado escribe: «Ese, ese eres tú..., el malo». En cuanto al grado de explicitud de los textos, entre las muchas que podrían aducirse, rescato dos, fechadas el 30 de julio y el 31 de agosto de 1904, respectivamente. La primera de ellas, con la segoviana iglesia de San Andrés como fondo, dice como sigue: «En esta iglesia he rezado por la salud de tu alma, y para que Dios te conceda lo que te convenza» (DG, 352/338). Parece, a todas luces, el grito desesperado, apelando incluso a la intercesión divina, de un amante despechado, una interpretación que se refuerza si tenemos en cuenta la segunda de las postales: «Lo he consultado, y me ha dicho que tu alma arderá eternamente si no la redimo yo a fuerza de sufrimientos y cilicios». N. se presenta a Benavente, pues, como su particular redentor y el medio que, ceñido a su cuerpo, puede reportarle reparadora penitencia. 

			Sin embargo, la correspondencia más significativa es la que media con Esteban (DG, 351) durante la Guerra Civil. Se trata de un joven destinado al frente, dentro del ejército republicano, en la zona de Alicante. Acabaría desarrollando carrera en la judicatura, lo que denota una formación intelectual que debió de constituir, sin duda, un atractivo añadido para el siempre exquisito Benavente. Preferimos —en este y en los demás casos— omitir sus apellidos, puesto que del autor dramático hablamos y no de la intimidad de terceras personas que, después, pudieron tomar rumbos muy diversos. Conservamos, en rigor, las misivas que Esteban envío desde principios del año 38 al premio Nobel. Son todas ellas testimonio de una relación sentimental que hubo de desarrollarse con anterioridad y que el conflicto civil acabó agrietando. El grado de complicidad y de dependencia emocional que Esteban manifiesta respecto de Benavente es absoluto, toda vez que le hace depositario no solo del recuerdo de momentos vividos, sino, incluso, de la nueva relación que había iniciado con otro hombre para cuya identidad bastará también, al menos para estas páginas, el lacónico nombre de Pepe. Las cartas de Esteban manifiestan, además, la condición pigmaliónica de Benavente —sutilmente trenzada a partir del modelo griego— en virtud de la cual el elemento más joven de la relación asume las enseñanzas del maestro. Resulta esto evidente en la carta remitida con fecha de 2 de agosto de 1938 (DG, 351, 225), en la que leemos: «Esta vez el alma y el cuerpo han sabido responder a mis llamadas». La afirmación responde obviamente a un ideario transmitido por nuestro autor, que él mismo —como veremos más adelante— había aprendido en los «poetas uranistas» ingleses. La ligazón del afecto entre iguales con un sentimiento que une dimensión física y espiritual resulta fundamental para entender, en su fondo, la relación de algunos personajes de su obra, tal el caso de Crispín y Leandro en Los intereses creados. De la misma forma, el influjo del erastés —hombre adulto— sobre el erómenos —joven— se hace también obvio en la dependencia que asume este último, hasta el punto de mostrarse abierto a crear entre Benavente, su nuevo amor y él mismo «esa comunidad del amor de que tú hablas en la tuya [carta]», en correspondencia directa con las male fraternities reivindicadas por los aducidos poetas británicos. 

			Si bien la mayor parte de la producción benaventina es teatral, y aunque su primera publicación —la ya referida miscelánea Teatro fantástico— también lo es, iniciamos nuestro análisis con su muy desconocida faceta de poeta. En 1893 publicó Versos, un conjunto de poemas, plagado de resabios finiseculares, que fue editado y estudiado con esmero por Javier Cuesta Guadaño (2008). Muchos años después, en el volumen X de sus Obras completas (1956), apareció, como «Apéndice», una selección de poemas que reproducía los conservados en diversos cuadernos (manuscritos y mecanoescritos) en el AHN. 

			Dentro de Versos, un poemario publicado cuando Benavente carecía de notoriedad pública3, encontramos varios poemas que expresan, de forma más o menos explícita, la defensa de un deseo homosexual latente. Sin duda, el más significativo es el soneto XII, dedicado a Venus Urania: 

			Urania, Venus celestial, inspira

			mi amor, rebelde a Venus genitora, 

			la de vulgar amor inspiradora, 

			que vida enciende en su inflamada pira. 

			Al goce solo celestial aspira

			mi amor, de la belleza arrobadora, 

			y la belleza celestial adora

			cuando en humano ser la ama y admira. 

			En ti fue, ¡oh, Grecia!, sin dolor ni pena, 

			toda humana belleza idolatrada. 

			Hermes, cual Afrodita, culto ordena,

			y en la inmortal, olímpica morada, 

			el áurea copa de los dioses llena

			Hebe, con Ganimedes alternada. (2008: 428)

			Que Benavente dedique a esta figura mitológica uno de sus sonetos, a la altura de 1893, no es circunstancial. Venus Urania constituye la encarnación de la dimensión espiritual del amor, frente al de Venus o Afrodita Pandemos, en el que prevalece la vertiente terrenal y sexual. Benavente se alía con la primera, nacida de los genitales amputados de Urano (Wind, 1971: 142-144) —sin mediación femenina, por tanto—, y a ella pide que inspire su amor, carente de capacidad «genitora» y anhelante, en su dimensión casi mística, de la contemplación de «belleza arrobadora». La oposición entre ambas figuras, Urania y Pandemos, venía atestiguada desde el Banquete de Platón —con prolijos ecos no solo en el Renacimiento italiano, sino también en el español, como bien ha analizado Luis Miguel Vicente (2007)—. Es Pausanias quien, en el referido diálogo, establece la prevalencia de los amores generados por Urania en detrimento de los más vulgares auspiciados por Pandemos. Sin embargo, en clara correspondencia con el soneto de Benavente, hay que notar que la diferencia entre una y otra no está tanto en la dimensión homoerótica de la primera frente a la heterosexual de la segunda, cuanto en la vertiente espiritual que abraza Urania en todas las uniones por ella protegidas: 

			Por tanto, el Eros de Afrodita Pandemos es, en verdad, vulgar y lleva a cabo lo que se presente. Este es el amor con el que aman los hombres ordinarios. Tales personas aman, en primer lugar, no menos a las mujeres que a los mancebos; en segundo lugar, aman en ellos más sus cuerpos que sus almas y, finalmente, aman a los menos inteligentes posible, con vistas solo a conseguir su propósito, despreocupándose de si la manera de hacerlo es bella o no. [...] El otro, en cambio, procede de Urania, que, en primer lugar, no participa de hembra, sino únicamente de varón —y es este el amor de los mancebos—, y, en segundo lugar, es más vieja y está libre de violencia. De aquí que los inspirados por este amor se dirijan precisamente a lo masculino, al amar lo que es más fuerte por naturaleza y posee más inteligencia. (Platón, 1986: 206)

			El sendero marcado por el filósofo griego cristalizó en la segunda mitad del siglo XIX. Los ensayos del alemán Karl Heinrich Ulrichs, hasta un total de cinco escritos a partir de 1862 bajo el título genérico de Forschungen über das Räthsel der mannmännlichen Liebe (Estudios sobre el misterio del amor masculino), acabaron de refrendar la asimilación entre uranismo y homosexualidad. El primero de los términos cuajó, por tanto, para designar el amor entre hombres, como así se manifiesta en el ensayo Uranisme et unisexualité. Étude sur différentes manifestations de l’instinct sexuel, firmado por el judío de origen ruso —luego radicado en París— Marc-André Raffalovich4 en 1896. Este pretendido estudio antropológico se nutre de un gran número de referencias literarias, entre las cuales ocupa lugar principal William Shakespeare, verdadera obsesión referencial —como veremos después con más detenimiento— para Benavente, y sus Sonetos de forma particular. No en vano, nuestro autor se referirá años después a los versos del inglés como excusa para insistir en la correlación entre Venus Urania y la condición amatoria de sus privilegiados súbditos. Fue en su conferencia «Algunas mujeres de Shakespeare»5 (1924): «Sus sonetos nos dan la clave. Fue una amorosa amistad. De la que supieron artistas y filósofos en Grecia; de la que supieron Leonardo y Miguel Ángel en Italia. ¡Venus Urania, que de lo humano se eleva a lo divino por el corazón y el entendimiento!» (OC, VII, 1953: 90). 

			Sin embargo, no había sido Benavente el primero en explorar literariamente, desde las claves estéticas de la modernidad, el uranismo. Fueron pioneros unos cuantos poetas ingleses, a los que la crítica ha bautizado tradicionalmente como uranian poets (Smith, 1970). Entre sus miembros más destacados están William Johnson Cory, Alfred Douglas, John Gambril Nicholson, John Addignton Symonds, John Moray Stuart-Young; algunos otros conocidos por seudónimos tales como Philebus —John Leslie Barford— o A. Newman —Francis Edwin Murray—, e incluso otros poetas y ensayistas de la importancia de Edward Carpenter o Ralph Chubb, quienes se unieron al grupo de una forma más coyuntural. Parece probable que nuestro autor, lector impenitente en lenguas extranjeras y con un excelente dominio de la inglesa —como ya apuntara Marcelino Peñuelas (1968)—, pudiera haber leído, si no a todos, al menos a los más significados: Symonds, Nicholson y el propio Carpenter. 

			Más allá de la influencia directa, conviene insistir en la contextual. Es Edward Carpenter quien, en 1899, habla sin tapujos, en su ensayo Affection in Education, sobre la utilidad, en el desarrollo psicológico y emocional, de las relaciones entre personas del mismo sexo, las cuales «sometimes take quite intense and romantic forms» (1899: 482). De acuerdo al modelo griego (Boswell, 1996), priman las establecidas entre un varón maduro que «becomes protector and helper» y un joven protegido (484) —tipología luego desarrollada, no lo olvidemos, por nuestro autor en Los intereses creados—. No obstante, por encima de la sexualidad inherente a este tipo de uniones, Carpenter insiste, una vez tras otra, en la dimensión espiritual que las nutre.

			Los hilos de unión entre los uranian poets y este Benavente primerizo se hacen más sólidos si analizamos las referencias mitológicas del soneto que nos ocupa. La «belleza arrobadora» y la «celestial» que el poeta dice buscar, como reflejo subsidiario de las encarnadas por Venus Urania, remiten a las descritas por el propio Carpenter en «Venus Aphrodite», composición incluida en su poemario Narcissus and Other Poems: «in her beauty made divine» (1873: 121). Sin embargo, es en los tercetos donde Benavente abre el haz de referencias a Hermes y Ganimedes, divinidad y héroe, respectivamente, cuya belleza, emparentada al influjo de Venus Urania, merece paragón con las más arquetípicas de Afrodita y Hebe. Realiza, pues, Benavente, una defensa explícita de dos figuras masculinas, caracterizadas ambas por su androginia —uno de los tópicos mayores de la estética finisecular, tras el que, en palabras de Begoña Sáez, se busca «un nuevo concepto de belleza antinatural, artificiosa y anormal» (2004: 82)—. Piénsese, por ejemplo, en la representación gráfica del copero de los dioses en cuadros como Eros y Ganimedes (ca. 1869), de Alfred Sacheverell Coke, o El rapto de Ganimedes, de Briton Riviere (s. a.); o la del mensajero del Olimpo, ya dentro de la estética prerrafaelita, en el cuadro de Simeon Salomon titulado Mercurio y Proserpina (s. a.). 

			Desde la perspectiva exclusivamente literaria, la apropiación mitológica llevada a cabo por Benavente para ensalzar, a partir de figuras andróginas de la antigüedad grecolatina, el amor uranista tenía en Roden Noel y John Addignton Symonds sus principales antecesores. De Noel es el poema «Ganymede», extraído de Beatrice and Other Poems (1868), donde el yo lírico se recrea, sin disimulo, en la contemplación de la belleza del mancebo raptado por Zeus: 

			The bird hath seized him, if it be a bird,

			and he though wildered hardly seems afraid,

			so lightly lovingly those eagle talons

			lock the soft yielding flesh of either flank,

			his back so tender, thigh and shoulder pillowed

			how warmly, whitely in the tawny down. (AAVV, 1970: 132)

			En el caso de Symonds, nos detenemos en «Mignight at Baiae» —esto es, «Medianoche en Bayas», la ciudad napolitana célebre por sus restos romanos—, un poema extraído del poemario Lyra Viginti Cordarum (1875): 

			The lamps are silver — Cupids love-elate

			Upraising cressets: phallics horns that hold

			pure essences and oil. From gloom profound 

			shine shapes of mural gods and heroes old, 

			gleaming with hues auroral on the ground 

			of ebon blackness: Hylas, Hyacinth, 

			and heaven-rapt Ganymede: I know them. Crowned 

			with lilies dew-bedrenched upon a plinth 

			of jasper stands uranian love, a god 

			carved out of marble for some labyrinth 

			of academic grove where sages trod: 

			here, breathless, in his beauty-bloom, he smiled, 

			making more grim the ghastly solitude. (144)

			Nótese que Symonds, mucho más explícito que el español, crea una escena, de atmósfera fuertemente connotada, para loar su particular «uranian love»: «phallics horns that hold / pure essences and oil» («cuernos fálicos que encierran esencias puras y aceite») y «shapes of mural gods and heroes old» («murales de dioses y héroes antiguos»), todos ellos símbolos del amor homosexual: Hilas, Jacinto y el propio Ganimedes, amantes de Heracles, Apolo y Zeus, respectivamente. Interesaron todos ellos a diversos artistas del siglo XIX, como forma de expresión de un deseo homoerótico a veces muy evidente: es el caso del cuadro La muerte de Narciso (1801), del pintor neoclásico francés Jean Broc. 

			De la persistencia de Venus Urania como referencia para cantar los amores entre hombres nos habla Afrodita Urania, poemario del griego Ánguelos Sikelianós que incluye un primer poema homónimo, posiblemente escrito entre 1910 y 1920. Pese a estar casado con Eva Palmer, su alma gemela —en el más amplio sentido del término— fue el también poeta Nikos Kazantzakis, con quien realizó un largo peregrinaje por toda Grecia. Como ocurría en Benavente, la égida de Urania se concreta en una concepción trascedente del deseo, que no desprecia la fisicidad, pero que apela también a un hondo misticismo: 

			Al desatárseme el cinto del deseo, 

			el secreto curso de mi salvación 

			encuentra al mago espíritu, que me ciñe

			al placer como el mar a la tierra. (2003: 21)

			En el soneto III de Versos, Benavente plantea cuál es la denominación apropiada para el afecto que le une a un compañero innominado: 

			¿Un nombre a nuestro afecto? ¡Afecto extraño!

			Un nombre tiene al corazón odioso, 

			un nombre infame, duro y afrentoso, 

			que tú rechazas con sutil amaño. 

			Y otro más noble, ¡lisonjero engaño!, 

			das a este afecto, en tu ilusión hermoso. 

			No le conviene el nombre de amistoso, 

			pues funde cuerpo y alma, en nuestro daño. 

			¿Vicio? No..., que radiante en puro anhelo, 

			aunque por la materia se interese, 

			sabe volar y remontarse al cielo. 

			De la amistad se cubre con el velo, 

			mas deja ya que el alma lo confiese, 

			deja que diga... amor. Su nombre es ese. (2008: 426)

			Parece sumarse nuestro autor a la reivindicación de un amor puro entre iguales, que se legitima no solo en la intimidad, sino que clama por ser creado, fuera de ella, a través de la palabra. Se sitúa, así, en la línea del ya citado Symonds y su soneto «Stella Maris XLV» (The Sea Calls, 1884): 

			But lust contents is not; and storms that rave

			o’er the soul’s seas, are stilled by no fine art. 

			Ah God, will peace be found even in the grave? (AAVV, 1970: 156)

			En ambas composiciones late el deseo de exponer una forma de amar que, necesariamente, debe dejar caer el «velo» impropio de la amistad y debe, en el mismo sentido, rechazar el cobijo artificial del «fine art». En ambos se percibe, no obstante, un rechazo visceral a admitir su pulsión íntima como una forma de «lust» (lujuria) o de «vicio», y una decidida determinación por acallar cualquier atisbo de culpa, propios o ajenos, pues se trata de un amor preñado de trascendencia, que «sabe volar y remontarse al cielo» y desbordarse en los «soul’s seas» (mares del alma). 

			Benavente, en conclusión, naturaliza, bajo la influencia evidente de Symonds y otros uranian poets, el soneto como forma privilegiada. Todos ellos, es obvio, se miraban en el espejo de quien consideraban su maestro en la expresión poética de los afectos entre hombres: William Shakespeare. En este sentido, hemos de advertir la condición fundamental de Benavente —olvidada por una crítica poco permeable a la influencia entre generaciones diversas—, como intercesor entre la modernidad europea y Federico García Lorca6. El poeta de Granada no solo hará de la obra teatral de Shakespeare un hipotexto para expiar, a través de diversas dramatis personae, su deseo de sincerarse eróticamente en escena —de crear un «teatro bajo la arena», como analizaremos en el capítulo 4 de este ensayo—, sino que asumirá, con Benavente como puente, el soneto (Sonetos del amor oscuro) como el tipo de estructura poética óptima para el desvelo explícito de la intimidad. El soneto permitió a ambos, Benavente y Lorca, no solo insertarse en una prolija tradición de poesía amatoria —desde Petrarca hasta Garcilaso—, sino colocar a un mismo nivel los amores heterosexuales por aquellos cantados y los afectos homoeróticos que ellos reivindicaban. La influencia de Benavente sobre Lorca se hace, desde esta perspectiva, mucho más evidente. Bastará tomar en consideración el soneto IV de Versos y el «Soneto de la guirnalda de rosas» (Sonetos del amor oscuro), como ya advirtió Cuesta Guadaño (2008: 426, nota 25). Si Benavente se presenta vacío —«ha tanto tiempo que te espero en vano»— en la ausencia del amado —«del mío hermano», con ecos evidentes de la poesía medieval gallego-portuguesa—, a quien recuerda a través de sueños, Lorca aparece lleno de sombra por una situación pareja: «Que la sombra me enturbia la garganta» (OC, I, 1996: 627). Son los versos finales, no obstante, los que delatan una influencia más nítida. Ambos gritan, desolados, para que sus amados vuelvan raudos y apaguen las heridas de sus almas. En apenas tres versos se acumulan, al menos, tres coincidencias léxicas: 

			¡mas ven pronto, que tanto te he esperado, 

			que si el pecho no alivian confiadas, 

			encontrarás mi pecho destrozado! (Benavente, 2008: 426)

			Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados, 

			boca rota de amor y alma dormida, 

			el tiempo nos encuentre destrozados. (García Lorca, 1996: 627)

			Como queda dicho, pasarán décadas hasta que sea publicado, y no de forma exenta, sino en sus Obras completas, otro buen conjunto, —muy heterogéneo— de poemas. Y aunque vieron la luz de forma póstuma —don Jacinto murió en 1954 y el volumen X de las OC no apareció hasta 1956—, fue él quien los había dejado seleccionados a partir de un corpus —con algunas variantes poco significativas— que se encuentra en un «Cuaderno de poesías» manuscrito (AHN, DG, 204/12) y otros dos mecanografiados (DG, 204/10 y 11), los tres custodiados en el AHN. 

			Aunque no podemos precisar la fecha de escritura de estas composiciones, la inclusión de «1937» (OC, X, 1956: 933-934), un poema dedicado a la España en guerra, inserto en un conjunto que se dispone de forma acumulativa, podría colocarlas en los meses estrictamente anteriores y posteriores. Llama la atención, en este sentido, que Benavente lleve a cabo, en medio de circunstancias históricas tan controvertidas, un proceso de introspección tan profundo —«De puertas adentro, / cerré las ventanas, / por no mirar, / por no escuchar» (1956: 948)— y de desvelamiento de su ser más íntimo. 

			Asistimos a una exhibición progresiva, con una insistencia constante en la dimensión espiritual que, unida a la pulsión del deseo físico, palpita en el amor entre (innominados) iguales: 

			Aprisionando tu cuerpo

			quise aprisionar tu alma, 

			sin mirar que de los brazos

			se burlan siempre las alas. (1956: 933) 

			La vida es el 

			eterno deseo de la carne

			que es el eterno deseo del espíritu. (951)

			Mis amores a la muerte

			como a la vida vencieron;

			mi amor es solo del alma

			y, como el alma, es eterno. (929) 

			En estos casos, el componente sexual se minoriza para dar paso a juegos de estirpe cancioneril en los que el silencio se yergue en forma de expresión para un amor que no sabe decir su nombre: 

			que tú no sabes cómo el amor es tormento

			cuando el amor no acierta a decir lo que siente.

			[...]

			¿Quieres saber cómo te quiero y cuánto?

			¡Oye el silencio que lo dice todo!

			Mira mis ojos y hallarás mi llanto. (1956: 923-924) 

			La inefabilidad del sentimiento no conoce marca genérica explícita y, a la manera de Pedro Salinas, encuentra en el intercambio pronominal un mecanismo de expresión imperfecto. Sin embargo, como en el Cernuda de Los placeres prohibidos (1931), se cuela otra instancia ajena a la intimidad cómplice de los amantes: «el mundo». La indefinición de su referente no oculta el temor del yo lírico ante la incomprensión y la censura que pudiera esgrimir: 

			Si tú supieras cuánto, 

			si tú supieras cómo

			te quiero...

			sabrías tanto como yo. 

			Si yo supiera cuánto, 

			si yo supiera cómo 

			me quieres, 

			sabría tanto como Dios. 

			Si el mundo supiera cuánto, 

			si el mundo supiera cómo

			nos queremos, 

			¿qué diría de los dos? (1956: 951-952)

			Aunque este poema, incluido en Poesías, no está fechado, podemos situarlo, casi sin margen de error, en el otoño de 1938. Responde esta datación a su reproducción, casi total, en una carta remitida por el ya aducido Esteban, desde el frente levantino, a Jacinto Benavente el 3 de octubre de ese mismo año (DG, 351, 234). El remitente dice haber recibido el día anterior «tu carta con los versos». Es posible que no solo incluyera este poema, sino algunos otros de la serie. Conmueve, sobremanera, leer la reacción que provocan en el receptor los versos de Benavente. Son interpretados por su destinatario como una muestra indeleble de un amor ahora extinto y, sin embargo, latente, cuyas heridas pretenden ser restañadas en los brazos de otro: 

			Tengo por habitación lo que llaman una chavola [sic] que es una especie de pequeño barraco, hecha de troncos y paja. Mi cama es el suelo y mi alumbrado un candil —lo llamaré así— que un compañero me ha hecho aprovechando una lata de conserva. La llama que oscila por el vientecillo que se filtra por la paja casi no me deja ver. Para escribirte he tenido necesidad de ponerme tumbado, y así parece que lo hago mejor. Con lo mala que es mi letra y esta noche saldrá peor. Tú puedes leerme bien, ¿verdad?

			Ahora son las diez de la noche. Estoy solo. Pienso en ti y en él. ¡Vosotros dos no os separaréis nunca de mí! ¡Os quiero tanto! Dices en tus versos: «Si tú supieras cómo, si tú supieras cuánto te quiero sabrías tanto como yo» y yo te contesto con las mismas palabras. Repítelas y así es como yo te quiero. Sé que a él han de gustarle como a mí. Ya te diré el efecto que le causan. Casi los he aprendido de memoria. ¡En pocas horas he leído tantas veces tu carta! 

			El hecho de que, en seguimiento del modo de expresión aprendido en los uranian poets, Benavente reivindique una forma de amar que sabe unir carne y espíritu no significa, antes al contrario, renunciar al primero de los elementos. De ahí que nos topemos con poemas de una explicitud sexual muy evidente, por mucho que los morfemas de género se omitan de forma sistemática. Juega, así, con una retórica barroca, de resabios cancioneriles, para expresar un amor intenso que es vivido por el yo lírico como conjunción de carnalidad y trascendencia. La desilusión se consuma, no obstante, al percibir que dicha dualidad es interpretada tan solo en su dimensión más frívola por el depositario del deseo:

			Con espanto asomarse viste a mis ojos 

			la llamarada de una intensa pasión. 

			Mi cuerpo se abrasaba. 

			Pero del otro lado, el de las almas, 

			eran las brasas resplandor. 

			Tú no sabes que mi alma está clavada 

			a la carne, a su cruz. 

			Y al asomarse a tus ojos, mis ojos, 

			viste el fuego y no viste la luz. (1956: 921-922)

			La datación (aproximada) de buena parte de estos poemas no se deriva, como queda dicho, de la mención expresa de su fecha de composición, sino de alguna noticia indirecta y, sobre todo, de la recreación de unos amores vividos en plena madurez —Benavente frisaría los 70 años—. El yo lírico destila, al modo griego, arrebatada esperanza por recobrar un tiempo, que creía perdido, en brazos de muchachos jóvenes7. Es el caso del cuarto poema de Poesías, que, no en vano, acaba con una apelación encomiástica a san Luis de Gonzaga, como se sabe patrón de la juventud: 

			Y si mis labios, brisas ardientes de lujurias, 

			se llegan a tus labios, mi beso es contrición

			y en tus labios se apagan lujuriosas furias

			para gustar sabores de santa comunión. (1956: 922) 

			Nótese que Benavente interpreta esa unión como pecaminosa («contrición»). Sin embargo, se asume a sí mismo como un remanso para las «lujuriosas furias» gozadas por el joven amante. La unión de ambos es definida, con todo, como «santa comunión», en la recurrente insistencia de la dimensión espiritual —y platónica— del amor homosexual predicado por el poeta. 

			Su madurez y su atracción por la belleza que irradian los cuerpos y las almas juveniles conlleva, en algunos casos, un marcado sentido pigmaliónico en la concepción amorosa. Poco importa si este remozado Pigmalión posee físicamente a su creación o si, por el contrario, tan solo la contempla. En ambos casos, la observa, desde su experiencia, la modela y la posee intelectualmente: 

			Yo amo a las criaturas que se aman 

			con inmensa pasión, 

			y por amarlas tanto, lo que amo 

			en ellas es su amor. 

			Yo gozo con sus goces 

			y sus besos, que para mí no son;

			yo los recibo en mi boca y en mi alma

			cual si besase yo. 

			Creo que para amarse eternamente

			fui yo su Creador, 

			y en ellas me contemplo y me recreo, 

			pues sé que para ellas soy su Dios. (1956: 932) 

			Aun en la ausencia de morfema de género explícito, en la misma dimensión habría que colocar el siguiente poema. En él Benavente se presenta rendido, incapaz de contrarrestar la llamada de un deseo que cobra cuerpo en el aire respirado y la voz emitida por el objeto de su atracción, tan irresistibles en su cercanía como ajenos a la presencia del poeta: 

			Vengo a donde estás tú; 

			a donde por mí nunca vendrá; 

			vengo por respirar cerca de ti

			el aire que respiras; 

			vengo por verte cerca... y tan lejano; 

			vengo por oír tu voz, aunque no sean 

			para mí tus palabras; 

			vengo porque me trae el corazón, 

			y como es tuyo creo 

			que eres tú el que me trae, a pesar mío, 

			donde tú estás y a donde tú me llamas. (1956: 923)

			A los momentos de plenitud gozosa atisbados en los poemas anteriores —ya en su vertiente explícitamente erótica, ya en su dimensión meramente contemplativa— les sigue la expresión de un sentimiento de orfandad —ahora sí con evidencia genérica: «ufano»8— nacido de la carencia de alguien a quien amar de forma continua, desde la atalaya de una primera vejez que combina clarividencia y pesimismo en dosis semejantes: 

			Ibas alegre por tu camino,

			ufano en tu gloriosa juventud. 

			[...]

			Volverás por el mismo camino 

			como el que algo olvidado dejó, 

			y al volver a buscar lo olvidado,

			donde me dejaste allí me hallarás. 

			Yo, que no he sabido nunca perseguir, 

			he sabido esperar. (1956: 925)

			Benavente expresa, sin tapujos, un descarnado dolor: aquel que se deriva no solo de las efímeras relaciones sucesivas, sino también de aquellas que, nacidas con un furtivo «beso filial», trasparentan una falta de correspondencia en la querencia de amores entre el poeta y el receptor de sus deseos. Asumiendo —y no creo errar— la equivalencia entre el yo lírico y el premio Nobel —que no en vano mantuvo sin publicar unos poemas que solo vieron la luz póstumamente—, estremece verlo autoimponiéndose el silencio como forma subsidiaria de la mentira —de ahí las diversas variaciones del verbo «mentir», en forzado quiasmo de los dos primeros versos respecto a los dos últimos del segundo cuarteto— con el fin de salvaguardar una amistad que se vería enturbiada tan pronto como el poeta osara dar nombre a la verdadera condición del amor: 

			Si alguna vez me besas, sea sobre la frente, 

			beso filial que traiga quietud al pensamiento, 

			que tú no sabes cómo el amor es tormento 

			cuando el amor no acierta a decir lo que siente. 

			Miento al hablar, si te hallo indiferente. 

			Miento si río, al parecer contento; 

			si estoy triste y callado, también miento, 

			que en mi tristeza hasta el silencio miente. 

			Y miento tanto por quererte tanto, 

			que yo no sé quererte de otro modo

			y quererte de este modo me da espanto. 

			¿Quieres saber cómo te quiero y cuánto?

			¡Oye el silencio que todo lo dice!

			Mira mis ojos y hallarás mi llanto. (1956: 923-924)

			A pesar de la resistencia evidente a la nominalización expresa del amor entre iguales, convendría detenerse, siquiera brevemente, en algunos de los versos más explícitos de la serie. Benavente parece mirarse en el Cernuda de Los placeres prohibidos, sobre todo en las estructuras paralelísticas y en la alianza, al modo romántico, con los elementos de la naturaleza que transparentan un estado interior turbulento. Estamos frente a un poeta entregado y claudicante ante el ser amado, que ansía la fusión con él —«quisiera ser tu vida y quisiera / que tú fueras mi muerte, / [...] pensar en ti, en ti solo, / hasta la muerte» (1956: 926)— y que no se resiste a presentarlo como su particular redentor, en una especie de comunión blasfema —«quisiera ser gota de la sangre / que de tu corazón corriera por mis venas» (926)—, ni tampoco a recurrir a imágenes seminales, doblemente expresivas si asumimos la condición del amor cantado: «Quisiera ser gota de la simiente / que engendrara de ti una vida / que fuera vida mía» (926). 

			Hablamos, por tanto, de un erotismo explícito que se extrapola a otros poemas del conjunto. Tal el caso del que sigue, a partir de un juego de palabras en el que los verbos «entrar», «salir» y «venir» rebasan el valor meramente espacial: 

			Tú vienes de muy lejos para llegar muy cerca, 

			para entrarte muy dentro, donde sabes muy bien, 

			porque de allí saliste, y cuando allí te llaman

			no es venir, es volver. (1956: 945)

			Un ideal erótico que tan solo en una ocasión adquiere una dimensión física concreta, a través de la figura de un marinero:

			Tienes ojos marineros, 

			marinero es su color, 

			esmeraldas y zafiros, 

			celos y esperanzas son, 

			entre verdes y entre azules, 

			color de mar y de amor. 

			Mar adentro de tus ojos 

			se ha entrado mi corazón,

			mar adentro en tu mirada

			quisiera perderme yo, 

			marinero de mi vida, 

			marinero de mi amor. (1956: 931) 

			Se trata, no se oculta, de un referente icónico para otros escritores homosexuales, desde Jean Cocteau a Federico García Lorca. Bastaría recordar, en este sentido, algunos de los dibujos de este último: Joven y marinero (Buenos Aires, 1934), Marinero del «Amor» (Buenos Aires, 1934) y, sobre todo, Tres marineros y grumete (ca. 1929-1931) y Pareja de hombre y joven marinero (Nueva York, en 1929). 

			Por mucho que Benavente diera rienda suelta a sus pulsiones más íntimas en los dos extremos cronológicos de su trayectoria literaria —con Versos, cuando apenas despuntaba, y con Poesías, publicadas póstumamente—, nunca se permitió, ni siquiera en el terreno teatral, una expresión completamente abierta de su sexualidad. Quizás porque le acompañó un sentimiento de culpa del que no pudo desprenderse ni siquiera en los momentos de mayor entrega, intensidad y goce. De humor mefistofélico y talante desinhibido en la intimidad de los cercanos, nunca dejó de perseguirle el temor de una fama manchada, capaz de poner en entredicho su inmaculada imagen pública: 

			Me asomé al brocal del tintero. 

			Rebosaba la tinta. 

			Como en las pupilas de unos ojos negros, 

			mi imagen, como negativo de fotografía. 

			¿Es el pozo de la verdad o de la mentira?

			La verdad es negrura

			para los ciegos. 

			Para los fatuos

			es locura. 

			Es mi tintero todo negro 

			y negra la imagen de la verdad mía, 

			como un negativo de fotografía. (1956: 956)

			Son testimonio de lo anterior estos desgarradores versos, dedicados a su por entonces ya difunta madre, con los que terminamos este repaso por su producción poética:

			Por las veces que hice llorar a mi madre

			por ser como soy,

			yo sé que mi madre me habría perdonado,

			pero yo a mí, no. 

			Por haber nacido como yo he nacido,

			porque quiso Dios, 

			yo sé que Dios ha de perdonarme;

			pero yo a Dios, no. (1956: 927) 

			Pasemos ahora a la obra dramática del autor madrileño. La primera publicación de Benavente es el ya citado Teatro fantástico, miscelánea teatral que, tras décadas de olvido, rescatamos —en edición conjunta con el profesor Huerta Calvo— para la colección Austral en 2001. Publicada en 1892 (Madrid, Tipografía Franco-Española), presentaba, en esta primera edición, cuatro piezas: la loa Amor de artista; la comedia en un acto Los favoritos, basada en la obra de Shakespeare Much Ado About Nothing (Mucho ruido y pocas nueces); el diálogo El encanto de una hora, y la comedia en dos actos Cuento de primavera, inspirada en la también shakespeariana As You Like It (Como gustéis). Sumergido plenamente en la estética finisecular, las piezas que la componen no constituyen, sensu stricto, los primeros acercamientos del autor al teatro. En el AHN se conservan diversas piezas manuscritas anteriores que, no incluidas en las Obras completas, están faltas de una edición crítica. 

			Sin embargo, el corpus definitivo del Teatro fantástico, integrado por un total de ocho piezas, fue fijado por Benavente en la edición de 1905 (Madrid, Imprenta de Fortanet), a partir de la inclusión de cinco obras nuevas y el descarte definitivo de Los favoritos. Cuatro de ellas, con la excepción de Comedia italiana, a buen seguro gestada entre 1898 y 1900, se habían ido publicando con anterioridad como frutos de las muy frecuentes colaboraciones de Benavente en la prensa madrileña de entonces: La blancura de Pierrot lo fue en Blanco y Negro (19 de febrero de 1898); Modernismo. Nuevos moldes, en Madrid Cómico (5 de marzo de 1898); La senda del amor. Comedia para marionetas, también en Madrid Cómico (3 de septiembre de 1898), y El criado de don Juan, en La Vida Literaria (7 de enero de 1899). 

			La pregunta que podríamos plantearnos es por qué espera Benavente hasta 1905 para publicar una segunda edición ampliada de la miscelánea y, también, por qué prescinde precisamente de Los favoritos, quizás la pieza más homoerótica del conjunto. En cuanto a la primera de las cuestiones, la respuesta, a mi entender, tiene que ver con su muy desarrollado sentido de la oportunidad. Los Martínez Sierra habían dejado constancia, en sus Diálogos fantásticos (1899), del magisterio ejercido por Benavente, incluso en el propio título de esta amalgama de piezas modernistas. Como ya demostré en un trabajo previo (Peral Vega, 2013), la colaboración editorial entre Benavente y el matrimonio Martínez Sierra fue muy prolífica entre 1899 y 1905, razón por la cual no es difícil inferir que nuestro dramaturgo estuviera al tanto de la preparación, por parte de Gregorio y María, de Teatro de ensueño, volumen de cuatro piezas publicado unos meses después de la versión definitiva de Teatro fantástico. En consecuencia, y quizás instigado por ellos mismos, Benavente se habría decidido a recuperar piezas de sus inicios y otras cinco desperdigadas por la prensa en el paso de los años, sabiéndolas al fin y al cabo inspiradoras de las que ahora sus discípulos iban a entregar a las prensas, y testimonios, todas ellas, de la asimilación del credo modernista in statu nascendi. 

			Como queda dicho, en la segunda edición de Teatro fantástico (Madrid, Fortanet, 1905) queda fuera Los favoritos. Se trata de una pieza en la que la acción se sitúa «en un ducado de Italia, durante el Renacimiento» (Benavente
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