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Hablar de mediocridad exige, antes que nada, desconfiar de la aparente claridad del término. Pocas palabras parecen tan inmediatamente comprensibles y, al mismo tiempo, tan históricamente ambiguas. En el uso común, “mediocre” designa aquello que no alcanza una medida deseable: una obra mediocre, una inteligencia mediocre, una existencia mediocre. El término suele arrastrar una carga peyorativa: nombra lo gris, lo tibio, lo carente de intensidad; aquello que no fracasa de manera espectacular, pero tampoco consigue elevarse. Sin embargo, esta acepción negativa no agota su sentido. En otros contextos, lo “medio” ha sido asociado a la prudencia, la proporción, la mesura y el equilibrio. La mediocridad, entendida en su raíz como aquello que se sitúa en el medio, no siempre fue sinónimo de pobreza espiritual o de falta de grandeza. Durante largos periodos de la historia intelectual, el medio fue precisamente el lugar de la virtud: un espacio alejado tanto del exceso destructivo como de la carencia degradante.

Esta ambivalencia constituye el punto de partida del problema. La mediocridad puede significar dos cosas muy distintas. Por un lado, puede aludir a la moderación sabia, a la renuncia consciente a los extremos, a una forma de vida que comprende los límites humanos y no confunde plenitud con desmesura. En este sentido, la mediocridad se aproxima a la antigua idea de mesura: saber no quererlo todo, no convertir cada deseo en obligación, no dejarse arrastrar por la hybris, esa arrogancia que en la cultura griega llevaba al ser humano a olvidar su condición finita. Por otro lado, la mediocridad puede significar empobrecimiento vital: reducción de las capacidades humanas, conformismo, domesticación del deseo, miedo al riesgo, renuncia no a lo excesivo sino a lo excelente. En este segundo sentido, lo mediocre no es lo equilibrado, sino lo disminuido; no es una vida sobria, sino una vida que ha perdido contacto con sus propias posibilidades.

La dificultad consiste en distinguir ambas dimensiones sin caer en simplificaciones. No toda moderación es cobardía, pero tampoco toda prudencia es sabiduría. No toda ambición es grandeza, pero tampoco toda renuncia es profundidad. La historia de la cultura puede leerse, en parte, como una oscilación entre la sospecha frente al exceso y la sospecha frente al conformismo. Las sociedades han necesitado contener las pasiones humanas para hacer posible la convivencia, pero también han dependido de individuos capaces de desbordar lo dado: fundadores, santos, héroes, artistas, revolucionarios, científicos, exploradores, reformadores, visionarios. La civilización requiere límites, pero también necesita impulsos que pongan en cuestión esos límites. Si todo deseo se desata, la vida común se vuelve imposible; si todo deseo se administra, la existencia corre el riesgo de volverse insignificante.

La mediocridad, por tanto, no es solo una categoría estética o moral. Es también una categoría antropológica, social e histórica. Preguntarse por la mediocridad equivale a preguntarse qué tipo de ser humano produce una época determinada. ¿Qué deseos considera legítimos? ¿Qué ambiciones premia? ¿Qué formas de grandeza admira? ¿Qué riesgos permite? ¿Qué excesos castiga? ¿Qué ideales ofrece para orientar la energía vital de los individuos? Toda sociedad educa el deseo. Ninguna comunidad deja completamente libre la ambición humana, porque la ambición es una fuerza ambigua: puede construir catedrales, imperios, obras de arte y sistemas de pensamiento, pero también puede generar violencia, dominación, fanatismo y destrucción. La cuestión decisiva no es si una sociedad permite o reprime la ambición, sino cómo la organiza, hacia dónde la dirige y bajo qué lenguaje la justifica.

Desde esta perspectiva, la modernidad plantea un problema especialmente interesante. A primera vista, podría pensarse que la sociedad contemporánea ha multiplicado las posibilidades de realización individual. Nunca antes tantos sujetos habían sido llamados a “desarrollar su potencial”, a “construir su propio proyecto de vida”, a “reinventarse”, a “emprender”, a “destacar”, a “ser únicos”. La cultura moderna y, más aún, la modernidad tardía, parecen haber democratizado la aspiración a la excepcionalidad. Ya no solo el noble busca gloria, ni el santo busca perfección espiritual, ni el revolucionario busca transformar la historia. Ahora cada individuo, al menos en el plano discursivo, es invitado a convertir su propia biografía en una obra personal. La vida se presenta como proyecto, el yo como empresa, el futuro como campo de inversión.

Sin embargo, esta aparente expansión de la ambición convive con una sensación extendida de estrechamiento. La sociedad contemporánea parece exigir mucho y prometer poco. Invita a sobresalir, pero dentro de parámetros previamente definidos; fomenta la diferencia, pero la traduce rápidamente en rendimiento; celebra la creatividad, pero la somete a criterios de productividad, visibilidad y utilidad. El sujeto moderno es incitado a ser excepcional, aunque rara vez se le permite ser verdaderamente intempestivo. Debe diferenciarse, pero no demasiado; arriesgar, pero con cálculo; innovar, pero sin romper las condiciones de aceptación del sistema; desear intensamente, pero de forma administrable. Así, la ambición no desaparece: se racionaliza. No se extingue el deseo de grandeza, pero se lo reconfigura según modelos de éxito profesional, eficiencia económica, reconocimiento social cuantificable y optimización personal.

Aquí aparece la pregunta central de este ensayo: ¿la modernidad ha reducido la ambición humana o simplemente la ha reorganizado? La respuesta no puede ser inmediata. Si se entiende la ambición como deseo de mejorar la propia posición, de alcanzar reconocimiento, de acumular recursos o de ampliar capacidades, la modernidad no parece haberla reducido en absoluto. Por el contrario, podría decirse que la ha generalizado. En sociedades jerárquicas tradicionales, muchas personas tenían asignado un lugar relativamente fijo dentro del orden social. La ambición de grandeza estaba reservada a ciertos grupos o canalizada hacia ideales específicos: el honor militar, la santidad religiosa, la gloria política, la sabiduría filosófica, el sacrificio comunitario. La modernidad rompe, al menos parcialmente, esas estructuras heredadas y abre un horizonte de movilidad. El individuo moderno no solo puede aspirar: debe aspirar. La falta de ambición se convierte casi en una falla moral.

Pero si la ambición se entiende de manera más profunda, como impulso hacia formas de excelencia no reducibles al éxito funcional, entonces el diagnóstico cambia. Tal vez lo propio de la modernidad no sea haber eliminado la ambición, sino haberla empobrecido al traducirla a términos calculables. La grandeza deja de medirse por la intensidad de una vocación, por la nobleza de un sacrificio, por la capacidad de crear valores o por la apertura a una dimensión trascendente, y comienza a medirse por indicadores: ingresos, productividad, influencia, seguidores, rendimiento, resultados, impacto, prestigio verificable. La pregunta ya no es “¿qué tipo de vida merece ser vivida?”, sino “¿qué vida puede demostrar éxito?”. La diferencia es decisiva. Una vida puede estar llena de logros y, sin embargo, ser espiritualmente mediocre si todos esos logros responden a expectativas externas, métricas impersonales y formas de reconocimiento previamente codificadas.

La mediocridad contemporánea, si existe, no se parece necesariamente a la pereza o a la falta de esfuerzo. Esta es una de las paradojas fundamentales de nuestro tiempo. El individuo mediocre de la sociedad actual no es forzosamente alguien inactivo, pasivo o indiferente. Puede ser hiperactivo, competitivo, informado, adaptable, eficiente. Puede vivir permanentemente ocupado, optimizando su cuerpo, su tiempo, su carrera, su red de contactos, su imagen pública y su salud emocional. Puede asistir a cursos, mejorar su currículum, medir su sueño, gestionar su alimentación, entrenar sus habilidades comunicativas y construir cuidadosamente su identidad digital. Y, sin embargo, en medio de esa actividad constante, puede haber una forma profunda de mediocridad: no la mediocridad de quien no hace nada, sino la de quien hace muchas cosas sin preguntarse verdaderamente para qué; no la mediocridad del incapaz, sino la del sujeto enteramente adaptado.

En este sentido, la mediocridad moderna no sería ausencia de movimiento, sino movimiento sin trascendencia. No sería falta de deseo, sino deseo administrado. No sería renuncia a la ambición, sino subordinación de la ambición al cálculo. La vida contemporánea se organiza cada vez más en torno a una racionalidad instrumental: elegir medios adecuados para fines dados. El problema es que esos fines rara vez son interrogados. Se aprende a ser eficiente antes que a ser sabio; a competir antes que a contemplar; a gestionar emociones antes que a comprender el propio sufrimiento; a producir resultados antes que a preguntarse por el valor de aquello que se produce. La existencia queda sometida a una lógica de administración permanente. Incluso el descanso se justifica por su utilidad para rendir mejor; incluso el ocio se convierte en experiencia aprovechable; incluso la introspección puede transformarse en técnica de mejora personal.

Este desplazamiento ayuda a comprender por qué el concepto de mediocridad resulta tan problemático en la modernidad tardía. Las sociedades contemporáneas no se presentan a sí mismas como defensoras de la mediocridad. Al contrario, su retórica dominante es la superación. Todo invita a crecer, avanzar, mejorar, innovar. Se multiplican los discursos sobre liderazgo, creatividad, excelencia, emprendimiento, alto rendimiento y transformación personal. Sin embargo, esa apelación constante a la excelencia puede producir una forma nueva de medianía: una excelencia estandarizada. Todos deben ser excepcionales de maneras parecidas. Todos deben diferenciarse siguiendo modelos reconocibles de diferenciación. Todos deben construir una identidad singular, pero dentro de formatos socialmente aprobados. La singularidad se convierte en obligación; la autenticidad, en estrategia; la pasión, en recurso laboral; el deseo, en capital.

La cuestión no es solo moral, sino sociológica. Las condiciones materiales de la vida moderna favorecen una relación calculadora con el futuro. En sociedades marcadas por la competencia, la incertidumbre económica, la precariedad laboral y la aceleración tecnológica, el individuo aprende a evaluar sus decisiones en términos de riesgo y beneficio. ¿Qué estudiar? ¿Dónde vivir? ¿Con quién relacionarse? ¿Qué imagen proyectar? ¿Qué convicciones expresar públicamente? ¿Qué oportunidades tomar y cuáles evitar? La existencia se convierte en una serie de decisiones estratégicas. Incluso aquellas dimensiones que antes podían escapar parcialmente al cálculo —la amistad, el amor, la vocación, la creatividad, la participación política— son afectadas por lógicas de inversión, rendimiento y optimización. No se trata de que los individuos sean superficialmente egoístas, sino de que las estructuras sociales los obligan a pensarse como gestores de sí mismos.

Por eso la modernidad no debe entenderse únicamente como una época de liberación del deseo, sino también como una época de gobierno del deseo. La ruptura con órdenes tradicionales —religiosos, aristocráticos, comunitarios— no dejó al individuo en un espacio vacío de libertad pura. En lugar de los antiguos mandatos aparecieron nuevas formas de regulación: el mercado, la burocracia, la opinión pública, la psicología normativa, los dispositivos tecnológicos, las métricas de rendimiento. El sujeto ya no obedece necesariamente a un sacerdote, a un rey o a una tradición heredada, pero puede obedecer a indicadores, algoritmos, expectativas profesionales, modelos de éxito y discursos de autoayuda. La dominación se vuelve menos visible porque adopta la forma de elección personal. El individuo cree elegir libremente lo que desea, aunque a menudo desea aquello que las estructuras sociales han hecho deseable.

Esta transformación afecta también a la relación entre ambición y trascendencia. En muchas sociedades premodernas, la ambición humana se orientaba hacia ideales que excedían la vida individual. La gloria guerrera buscaba sobrevivir en la memoria colectiva; la santidad apuntaba a la salvación o a la unión con lo divino; el honor aristocrático remitía a un orden simbólico de reconocimiento; la revolución moderna temprana prometía redimir la historia; incluso el arte podía comprenderse como participación en una belleza superior. Estos ideales podían ser violentos, excluyentes o ilusorios, pero ofrecían horizontes que no se reducían al bienestar privado. En cambio, la modernidad tardía tiende a desplazar la ambición hacia objetivos inmanentes, gestionables y personalizados: seguridad, confort, éxito profesional, consumo de experiencias, reconocimiento digital, bienestar psicológico. El horizonte se estrecha sin desaparecer. Se sigue aspirando, pero se aspira dentro del mundo disponible.

La pregunta por la mediocridad se vuelve entonces inseparable de la pregunta por el tipo de grandeza que una sociedad es capaz de imaginar. Una cultura que solo concibe la grandeza como éxito cuantificable producirá sujetos ambiciosos, pero quizá no grandes. Una cultura que solo valora la seguridad producirá vidas prudentes, pero quizá incapaces de riesgo creador. Una cultura que exige excepcionalidad constante producirá ansiedad más que excelencia. Una cultura que transforma toda pasión en rendimiento puede terminar vaciando la pasión misma. El problema no es que el ser humano contemporáneo desee demasiado poco, sino que puede haber aprendido a desear de forma demasiado estrecha.

Aquí conviene recuperar la distinción inicial. La mediocridad como mesura no debe confundirse con este empobrecimiento. La mesura es una relación inteligente con el límite. Implica reconocer que no todo deseo merece ser satisfecho, que la vida buena requiere orden interior, que el exceso puede destruir aquello mismo que pretende alcanzar. La mesura no niega la excelencia; la hace posible al impedir que la ambición se convierta en compulsión. En este sentido, una vida moderada puede ser más rica que una vida desbordada por apetitos artificiales. La tradición clásica, desde Aristóteles hasta ciertas formas de epicureísmo, comprendió que el ser humano no se perfecciona acumulando indefinidamente experiencias, honores o placeres, sino aprendiendo a desear bien.

La mediocridad como empobrecimiento, en cambio, no nace del dominio de sí, sino de la reducción de sí. No es una victoria sobre el exceso, sino una renuncia anticipada a la posibilidad de una vida más alta. Puede presentarse como sensatez, adaptación o realismo, pero en el fondo expresa miedo: miedo al fracaso, al juicio ajeno, a la incertidumbre, a la soledad, al conflicto, a la intensidad. Esta mediocridad no modera la ambición para orientarla mejor; la domestica para que no perturbe. No limita los deseos falsos para liberar los verdaderos; convierte todos los deseos en preferencias administrables. No produce serenidad, sino conformismo. No ofrece paz, sino comodidad.

La modernidad contiene ambas posibilidades. Sería injusto describirla únicamente como una época de decadencia. También ha ampliado derechos, multiplicado oportunidades, cuestionado jerarquías opresivas y permitido formas inéditas de autonomía individual. Ha liberado a millones de personas de destinos impuestos por nacimiento, religión, clase o tradición. Ha hecho posible que individuos antes invisibles aspiren a educación, reconocimiento y participación social. Pero también ha generado mecanismos de homogeneización bajo la apariencia de libertad. Ha sustituido algunos ideales trascendentes por objetivos funcionales. Ha convertido la ambición en competencia permanente. Ha hecho del yo un proyecto interminable, siempre insuficiente, siempre mejorable, siempre endeudado con una versión futura de sí mismo.

De ahí que la cuestión no pueda resolverse con nostalgia por el pasado ni con celebración ingenua del presente. Las sociedades tradicionales no eran necesariamente más nobles: muchas veces orientaban la ambición hacia la guerra, el sacrificio cruel, la obediencia dogmática o la dominación. La modernidad tampoco es simplemente mediocre: contiene fuerzas creadoras inmensas, desde la ciencia hasta el arte, desde los movimientos emancipadores hasta las innovaciones tecnológicas. El problema es más sutil. Se trata de examinar si la racionalización moderna, al organizar cada vez más dimensiones de la vida según criterios de eficiencia, seguridad y cálculo, termina modificando la estructura misma del deseo humano. No elimina la ambición, pero la vuelve compatible con el orden existente. No prohíbe la grandeza, pero la redefine como rendimiento. No anula la singularidad, pero la convierte en marca personal.

En este punto aparece la imagen que orienta el conjunto de la reflexión: el jardín y el abismo. El jardín representa la aspiración humana a ordenar el mundo, a hacerlo habitable, seguro, fértil, inteligible. Sin jardín no hay cultura: solo intemperie. La civilización necesita cultivar, limitar, seleccionar, proteger. Pero el abismo representa aquello que desborda toda administración: el riesgo, la grandeza, la experiencia de lo desconocido, la apertura a lo que no puede ser calculado de antemano. Una vida exclusivamente abismal sería invivible; una vida reducida al jardín sería insuficiente. El problema contemporáneo quizá consista en que hemos perfeccionado extraordinariamente las técnicas del jardín —gestión, predicción, optimización, seguridad— mientras perdemos la capacidad de mirar hacia el abismo sin reducirlo inmediatamente a una variable de riesgo.

La administración del deseo es, por tanto, una de las claves de la mediocridad moderna. No vivimos en una época sin deseos, sino en una época saturada de deseos inducidos, clasificados, comparados, medidos y orientados. Se nos enseña a querer intensamente, pero dentro de circuitos previsibles. Se nos permite elegir, pero entre opciones previamente configuradas. Se nos anima a ser libres, pero bajo la condición de traducir nuestra libertad en desempeño. En tales condiciones, la pregunta por la mediocridad deja de ser una acusación dirigida contra individuos concretos y se convierte en una interrogación sobre la forma social que produce determinados tipos de subjetividad.

Por eso, la pregunta central —¿la modernidad ha reducido la ambición humana o simplemente la ha reorganizado?— debe formularse con precisión. Tal vez la modernidad no haya reducido la cantidad de ambición, sino su cualidad. Tal vez no haya menos deseo, sino menos apertura a deseos no funcionales. Tal vez no seamos menos ambiciosos que los antiguos, sino ambiciosos de otra manera: más calculadora, más ansiosa, más individualizada, más dependiente del reconocimiento medible. La ambición contemporánea no apunta necesariamente a la gloria, la salvación, la sabiduría o la transformación radical del mundo, sino a una combinación inestable de éxito, seguridad y autorrealización. Queremos destacar, pero también estar protegidos; queremos ser únicos, pero no quedar excluidos; queremos cambiar nuestra vida, pero sin perder control; queremos intensidad, pero sin tragedia; queremos grandeza, pero optimizada.

La introducción de este problema exige, finalmente, evitar dos errores opuestos. El primero sería idealizar la desmesura y confundir toda crítica de la mediocridad con una celebración irresponsable del exceso. No toda grandeza es deseable; no toda ambición merece admiración. La historia está llena de proyectos grandiosos que produjeron sufrimiento. El segundo error sería identificar la vida buena con la mera adaptación equilibrada a lo existente. No toda estabilidad es plenitud; no toda moderación es virtud; no toda seguridad justifica la renuncia a lo más alto. Entre la hybris destructiva y el conformismo administrado existe un espacio difícil: el de una ambición capaz de reconocer límites sin quedar prisionera de ellos.

Ese espacio será el objeto de la reflexión. La mediocridad no puede pensarse únicamente como falta de talento o como medianía social. Es una forma de relación con el deseo, con el riesgo, con el tiempo y con los ideales. La pregunta decisiva no es si todos pueden o deben ser excepcionales, sino qué entiende una época por excepción. Si lo excepcional se reduce a rendir más, acumular más, ser más visible o adaptarse mejor a las exigencias cambiantes del sistema, entonces la sociedad puede producir una multitud de individuos “exitosos” y, sin embargo, espiritualmente empobrecidos. Si, por el contrario, la ambición logra orientarse hacia formas de excelencia no enteramente calculables —la verdad, la belleza, la justicia, la sabiduría, la creación, el amor, la libertad interior—, entonces la modernidad todavía conserva la posibilidad de escapar a su propia tendencia administradora.

La gran cuestión contemporánea no es, por tanto, si hemos dejado de aspirar. Aspiramos constantemente. La cuestión es si nuestras aspiraciones nos pertenecen realmente, si nacen de una relación profunda con lo que consideramos valioso o si han sido configuradas por sistemas que convierten el deseo en motor de rendimiento. Tal vez el drama de la mediocridad moderna no consista en que el ser humano haya renunciado a la grandeza, sino en que ha aprendido a buscarla en formas cada vez más pequeñas, más seguras, más calculables. Tal vez seguimos mirando hacia lo alto
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