À PROPOS DE L’AUTRICE
Après des études de lettres et de philosophie, c’est tout naturellement que Julia Malcombe se lance dans l’écriture. Globe-trotteuse, férue d’Histoire et lectrice passionnée de romances depuis l’adolescence, elle puise dans les voyages et les livres la matière de ses romans.



Chapitre 1
Région des Orcades, île de Pomona
(actuelle Mainland) sous domination viking

Xe siècle, octobre 913

De l’eau jusqu’aux genoux, Thorfinn s’immobilisa, le front plissé par une concentration intense. Sa proie était toute proche. Il voyait ses écailles luire sous l’eau étonnamment claire du loch, malgré le ciel lourd et gris. Il resserra imperceptiblement les doigts sur son harpon de bois, dont il avait affûté la pointe, la veille.
Le saumon qu’il convoitait était d’une taille conséquente. Aux aguets, Thorfinn osait à peine respirer de crainte qu’un mouvement furtif ne fasse fuir une si belle prise. Inconscient de la menace, le poisson nagea avec plus d’aisance, avançant irrémédiablement vers le danger.
Soudain, alors que le jeune homme s’apprêtait à frapper, le saumon fila vers les eaux profondes.
— Par Njörd1 ! Je n’ai pas bougé ! marmonna Thorfinn en voyant sa proie s’échapper à regret.
Qu’est-ce qui avait bien pu le faire fuir ?
Il ne lui restait plus qu’à aller voir si de plus petites prises s’étaient laissé prendre dans la nasse de bois flotté qu’il avait déposée un peu plus loin. Il se dirigeait vers elle quand son regard fut attiré par une tache claire sur sa droite.
Là, à quelques mètres de distance, une forme étrange flottait sur les eaux redevenues calmes après la tempête qui avait fait rage dans la nuit : sans doute ce qui avait causé la fuite de son saumon.
Son instinct comprit avant son esprit ce dont il s’agissait. Il se mit alors à courir à toute vitesse, sans se soucier des éclaboussures d’écume qui mouillaient ses vêtements.
L’enfant flottait sur le dos, à demi soutenu par la planche de bois à laquelle il était accroché à l’aide d’une corde, et qui l’avait empêché de sombrer dans les eaux glaciales du loch.
La gorge serrée par la peur, Thorfinn observa ses traits fins et ses cheveux sombres. Il ne connaissait pas le garçonnet. Comment s’était-il retrouvé dans le loch ? Se pouvait-il que le bateau qui le transportait ait été envoyé par le fond à cause de la tempête de la veille ? Son petit visage était désespérément pâle, et Thorfinn sentit la panique monter en lui tandis qu’il saisissait le corps inerte dans ses bras.
Les questions attendraient. Pour l’heure, il s’agissait de voir si le petit respirait encore.
À dix-huit ans, Thorfinn était désormais un jeune guerrier accompli et, quand il n’accompagnait pas le Jarl en expédition, l’entraînement quotidien auquel il se soumettait avec une rigueur extrême lui permettait de conserver sa force physique durement acquise.
En effet, il avait souffert par le passé d’une constitution frêle, si bien qu’il s’était entraîné avec un acharnement qui lui valait désormais le respect des combattants les plus aguerris. Les mêmes qui s’étaient autrefois moqués plus ou moins gentiment de ses bras secs et de ses cuisses trop maigres…  Il avait grandi tard et d’un seul coup, si bien que ses efforts avaient brusquement payé.
À présent, il dépassait la plupart de ses compagnons, parfois d’une bonne tête, et quoiqu’il ne soit pas aussi large d’épaules que ses frères et son père adoptifs, il n’en restait pas moins d’une puissance peu commune.
Thorfinn souleva sans effort le petit corps glacé hors de l’eau. Il traversa à grandes enjambées la mince étendue de sable pour déposer son fardeau sur la bruyère, plus douce et chaude. Avec des gestes précipités, il détacha la fibule qui maintenait sa cape de laine rembourrée de duvet d’oie pour en recouvrir les membres raidis du jeune garçon.
Se battait-il vainement contre le destin inexorable que les Valkyries avaient réservé à cet enfant ? Il chercha du doigt un pouls sur son cou. Rien. Avait-il avalé de l’eau ? Il se pencha sur son visage jusqu’à ce que sa joue touche presque les lèvres glacées. Le cœur battant, il attendit sans bouger durant quelques secondes, jusqu’à ce qu’il lui semble percevoir un léger souffle.
Thorfinn pêchait, nageait et naviguait depuis sa plus tendre enfance : il connaissait et considérait la mer comme une véritable sœur…  parfois taquine. Il avait bu la tasse plus souvent qu’à son tour, aussi, il n’hésita pas. Il plaça l’enfant sur le côté et lui entrouvrit les lèvres. Un filet d’eau s’en échappa aussitôt. Bien. La situation n’était pas aussi désespérée qu’il l’avait craint. Avec des gestes fermes, il tapa du plat de la main dans son dos pour forcer le petit corps épuisé à cracher toute l’eau qu’il avait ingurgitée.
Cette fois, quand il chercha le pouls, il perçut une faible pulsation. Soulagé, il frotta entre ses mains les doigts déjà bleuis sans trop savoir quoi faire de plus. Où ramener l’enfant pour le réchauffer ?
La maison-longue où résidait le Jarl, son père, se trouvait à Byrgisey2, sur la côte est. Non seulement elle était éloignée, mais en outre il y régnait une activité ininterrompue tout au long de la journée. Les esclaves n’auraient sans doute pas de temps à consacrer aux soins du petit et lui-même ne savait comment lui venir en aide maintenant qu’il avait expulsé l’eau de son corps.
L’enfant serait déposé dans un coin de l’eldaskáli, l’immense pièce principale où vivaient le Jarl, sa famille, ses compagnons ainsi que les esclaves qui les servaient. Dès lors, sa survie serait remise entre les mains capricieuses des dieux. Or, il se refusait à l’abandonner à un tel destin.
Thorfinn contempla un instant les paupières presque translucides et la peau blême. Non ! Il refusait de laisser ce petit à son triste sort. Un brusque frisson le parcourut tandis qu’une idée se formait dans son esprit.
La völva3 ! Sa chaumière n’était pas trop éloignée, surtout s’il empruntait le réseau de canaux qui se déployait à l’intérieur des terres. Il savait où trouver la petite maison-basse, creusée dans la terre et érigée dans la tourbe, pour l’avoir souvent vue lorsqu’il traversait la lande pour aller chasser ou pêcher. Bien sûr, il ne s’en était jamais approché. On ne se risquait pas dans les parages sans une bonne raison.
Une raison de vie ou de mort…  Or, c’était précisément le cas.
Personne dans les alentours n’appelait la völva autrement que « la Vieille » d’un ton teinté d’effroi et de respect. Les hommes la craignaient et ne s’adressaient à elle qu’en cas de blessures mortelles. Malgré la crainte qu’elle inspirait, ses talents de guérisseuse n’étaient cependant jamais remis en question, pas même par le Jarl, qui semblait pourtant vouer une haine farouche à la vieille femme.
Thorfinn n’avait pas osé interroger son père adoptif sur sa méfiance à l’égard de la guérisseuse du village. Le Jarl Einar, terreur de ses ennemis, ne reculait pourtant jamais devant le danger. Il avait le corps et le visage couturés de cicatrices, héritées des nombreux raids qu’il avait lancés. Il était craint de tous pour la façon dont il dirigeait le village d’une main de maître, et pour sa bravoure.
Pourtant, Thorfinn l’avait déjà vu réprimer un frisson lorsque quelqu’un se risquait à mentionner la völva devant lui. De toute évidence, le Jarl n’avait peur que d’une chose : la magie ancestrale des runes. Heureusement, Thorfinn ne partageait nullement la terreur de son père. Et pour l’heure, il ne voyait d’autre choix que de se fier aux talents ancestraux de la vieille enchanteresse.
Avec détermination, il enroula le petit corps dans son manteau et le souleva dans ses bras. Sur sa gauche, la lande s’étendait à perte de vue sous le ciel lourd. L’eau noire du loch miroitait sur sa droite. Des nuages menaçants passaient au-dessus des collines encore vertes de bruyère, rapidement chassés par le vent. Il ne pleuvrait pas tout de suite.
Il suivit d’un pas vif le tout nouveau bras de canal creusé quelques mois plus tôt par les hommes. Son bateau se trouvait à quelques jets de pierre vers l’intérieur des terres. Entre ses bras, le garçonnet ne bougeait pas, toujours inconscient. Il espérait au moins que la chaleur de son corps, couplée au duvet d’oie de sa cape, réchaufferait un peu ses membres.
Rapidement, il parvint à l’endroit où il avait attaché son færing4, la petite embarcation qui lui servait à se déplacer rapidement sur les canaux. Quelques années plus tôt, il avait construit l’esquif de ses propres mains avec les quelques troncs d’arbres dont personne n’avait voulu. Il les avait récupérés au retour d’une expédition qui avait permis de rapporter beaucoup de bois sur leur île, laquelle était presque dénuée de forêts en raison des vents puissants qui soufflaient constamment.
Avec agilité, il sauta dans l’embarcation et déposa sur les planches son fragile fardeau, avant de se mettre à ramer avec vigueur. Thorfinn se dirigea sans hésiter vers les silhouettes étranges, à la fois menaçantes et protectrices, des soixante monolithes qui formaient le Cercle de Brodgar.
Les imposantes pierres se déployaient en un cercle parfait sur l’étroite bande de terre qui séparait les lochs. Elles avaient dû être jetées là directement depuis le royaume d’Ásgard, par Odin ou Thor. Seuls des dieux pouvaient être assez forts pour disposer, avec une telle perfection circulaire, ces géantes de la nature.
Thorfinn ne sentait pas la fatigue raidir les muscles de ses bras tandis qu’il enfonçait de plus belle les rames dans l’eau paisible du canal. La chaumière de la Vieille se trouvait de l’autre côté du cercle. Quand il estima s’être suffisamment approché, il accrocha les cordes de son færing à un arbuste, et souleva une fois encore l’enfant inanimé avant de se remettre à courir.
Comme il arrivait devant la chaumière partiellement enfoncée sous la surface de la terre, il s’arrêta devant la petite porte basse, essoufflé par sa course folle. Il avait à peine levé le poing que l’huis s’ouvrit. La völva apparut dans l’encadrement, comme si elle avait pressenti leur arrivée. Elle le fixa de son regard perçant, seul témoin d’une vive intelligence et d’un esprit affûté dans son visage parsemé de rides.
Thorfinn ravala son appréhension et expliqua précipitamment :
— Je l’ai trouvé dans le loch, à demi noyé, mais il respire encore.
La Vieille le toisa une interminable seconde et il eut la sensation que son regard transperçait ses chairs pour se planter jusque dans son âme. Malgré le violent frisson qui le saisit, il ne baissa pas les yeux. Enfin, elle dut estimer son examen concluant car elle ouvrit sa porte en grand.
Reprenant courage, Thorfinn se redressa, son fardeau dans les bras. Il descendit les deux hautes marches qui permettaient d’entrer dans l’habitation creusée à même le sol.
À l’intérieur, il s’attendait à une chaumière assez misérable, comme l’étaient la plupart des habitations des villageois. Ce genre de construction, faite de tourbe et de chaume, ne coûtait presque rien et la chaleur naturelle du sol préservait fort bien du froid.
Cependant, si la maison-basse n’était pas plus grande que d’ordinaire, il y régnait un confort et un luxe qui lui firent écarquiller les yeux. Le sol de terre battue était presque entièrement couvert d’épaisses fourrures d’ours qui ne pouvaient venir que des terres lointaines du Nord. Le chaudron suspendu par une chaîne solide au-dessus du foyer central était de belle facture, et la maison était séparée en deux pièces spacieuses, coupées par une étoffe de toute beauté qui était pour l’heure écartée.
Ainsi, Thorfinn put embrasser du regard le lit simple mais solide taillé dans un bois noble, couvert de chaudes couvertures et d’oreillers, la petite table où s’empilaient des pots remplis d’herbes diverses, et de l’autre côté, un espace plus petit mais parfaitement tenu qui servait de toute évidence de réserve. Tout au bout de la pièce, une chèvre se reposait dans un enclos aménagé.
— Dépose-le sur le lit, ordonna la Vieille d’une voix autoritaire, étonnamment ferme pour sa maigre stature de vieillarde voûtée.
Il obéit et s’écarta aussitôt pour lui laisser la place au chevet de l’enfant. Ses paupières n’avaient pas frémi une seule fois et, de nouveau, il craignit que les Valkyries n’aient déjà décidé de son sort.
— Prends un pot sur la table et va le remplir au premier tonneau de la réserve, sur la gauche.
Sans discuter, il fit ce qu’on lui demandait. Il huma le liquide et eut un mouvement de recul. Le tonneau contenait manifestement un alcool de fruit bien plus fort que l’ale ou l’hydromel qu’il avait coutume de consommer lors des festins. La Vieille comptait-elle faire avaler cela au petit ? C’était effectivement assez fort pour réveiller un mort !
Quand il revint, elle annonça :
— C’est une fille que tu as trouvée là. Elle n’a pas encore poussé son dernier souffle mais sa vie ne tient qu’à un fil. Je vais devoir lui frotter les membres à l’alcool pour qu’ils retrouvent un semblant de chaleur, et puis il faudra lui faire avaler un peu de liquide. As-tu quelque chose à me donner en échange de mes soins ?
Sa demande le prit de court. Pourtant, il aurait dû savoir. Les völur étaient des femmes craintes pour leurs savoirs occultes tout autant que respectées, et leurs services avaient un prix. Il comprenait mieux d’où venait le luxe inhabituel de cette chaumière.
Soudain honteux, il marmonna :
— Je vais aller chercher ce que ma nasse aura rapporté.
— Oui. Reviens. Tu l’as sortie des eaux : tu es responsable d’elle, maintenant.
Stupéfié par cette déclaration, il voulut protester, mais le regard bleu pénétrant que la vieille femme posait toujours sur lui l’arrêta. Elle avait parlé comme la prophétesse qu’elle était : qui était-il pour remettre en question les paroles des dieux qui passaient par sa bouche ?
Sans ajouter un mot, il sortit.
Dehors, contre toute attente, le ciel s’était brusquement dégagé. Thorfinn prit cette éclaircie comme un heureux présage. Fille ou garçon, l’enfant qu’il avait tiré des eaux était désormais entre de bonnes mains. La völva avait des pouvoirs puissants, il avait senti l’aura mystique qui émanait d’elle et de son regard sans ombre.
Oui, il était confiant : à son retour, il préparerait les poissons qui se seraient pris dans sa nasse, il les ferait doucement cuire sur les pierres chaudes du foyer.
L’enfant vivrait.
   
   
Elle avait la sensation de planer au-dessus du sol et que tout son corps était merveilleusement engourdi. Elle n’avait plus peur, elle n’avait plus froid. Cependant, la présence enveloppante et rassurante avait disparu et elle se sentait…  perdue.
À travers le brouillard qui voilait son esprit, elle perçut qu’on frottait énergiquement ses membres. C’était désagréable, douloureux même, et elle tenta de protester. En vain. Son esprit ne commandait plus son corps. La torture lui parut durer indéfiniment jusqu’à ce que, enfin, son sang réchauffé cessât de brûler ses chairs glacées. De nouveau, une chaleur bienfaitrice se répandit en elle, apaisant son angoisse muette.
Elle se laissa flotter un moment entre le sommeil et la semi-conscience, incapable de former des pensées abouties. Même les questions les plus simples semblaient passer furtivement dans sa conscience sans parvenir à s’y fixer.
Où était-elle ? Qui était-elle ? Était-elle seulement en vie ou cette léthargie était-elle la mort ?
L’obscurité bienfaitrice engloutit ses maigres efforts pour regagner la surface du monde vivant.
De nouveau, elle sentit qu’une force étrangère à elle-même la tirait hors de sa nuit. Un liquide chaud et puissant coula entre ses lèvres. L’intrusion n’était pas désagréable et une douce chaleur envahit ses entrailles.
Elle s’apprêtait à replonger dans l’inconscience lorsqu’une autre présence alerta son esprit. Sans savoir comment, elle eut la certitude que c’était la même source de chaleur qui l’avait arrachée à la mort. Elle tenta de rassembler toutes ses faibles ressources pour lutter contre le sommeil.
Alors, miraculeusement, une voix parvint à ses oreilles, un chant grave et doux, presque céleste. Elle n’en saisissait pas le sens, mais la musique lui parut enchanteresse.
Était-elle montée au Ciel ? Dieu et ses anges s’apprêtaient-ils à l’accueillir parmi eux ? Elle voulait plus que tout aller vers cette voix. Alors, malgré la faiblesse de son état, elle lutta de toutes ses forces pour se raccrocher à ce chant.
   
   
— Elle s’est réchauffée. Tous ses membres ont repris la couleur de la vie, annonça la Vieille. Qui qu’elle soit, Odin ne l’accueillera pas cette nuit.
Rassuré, Thorfinn prit pour la première fois le temps d’observer le petit visage qui avait effectivement retrouvé un peu de couleurs.
En dépit de ses cheveux coupés très court, une coutume qui venait peut-être du Sud et non des îles du Nord, les traits étaient indéniablement fins et délicats. Toutefois, l’arrondi enfantin du visage et les cernes sombres et violacés autour des yeux ne laissaient pas deviner s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. De surcroît, sa silhouette semblait si chétive et petite sous les fourrures qu’il n’aurait su donner un âge à cette pauvre enfant.
Il souffla dans ses paumes pour les réchauffer avant de poser une main tout contre le délicat visage légèrement rosi. Il lui sembla alors que l’enfant tournait imperceptiblement la tête vers sa paume. Brusquement, une vague d’émotion monta en lui, brutale, implacable ; alors, il comprit au plus profond de son âme que la Vieille avait dit vrai. Un lien puissant le liait à présent à cette petite.
— Merci, souffla-t-il. Merci de l’avoir sauvée. Je vous ai rapporté une belle truite de mer. Il y en a assez pour que j’en fasse cuire deux beaux filets et que je sale le reste pour vos réserves hivernales.
La Vieille répondit d’un vague grognement d’assentiment.
Après un dernier regard sur l’enfant qui semblait dormir paisiblement, Thorfinn ressortit. Il s’installa devant une large pierre plate à l’entrée de la chaumière et se mit en devoir de vider et couper le poisson.
Un rayon de soleil lui réchauffait agréablement la nuque, un plaisir rare en cette fin d’automne qui portait déjà les premiers frimas de l’hiver. Les mois à venir s’écouleraient lentement, rythmés par les brèves journées et les longues soirées autour du feu. Par chance, son entraînement et ses tâches quotidiennes lui laisseraient le temps de revenir régulièrement ici pour s’enquérir de la santé de la petite rescapée.
Il lui restait cependant à convaincre la völva de la garder auprès d’elle. La broche d’or que le Jarl lui avait offerte quelques semaines plus tôt pourrait peut-être la persuader de veiller sur elle quelques mois. Cette broche était la plus belle pièce de sa part du butin. Au printemps dernier, pour la première fois, le Jarl l’avait autorisé à participer avec les autres guerriers à une expédition sur le comté de Moray, plus au sud, sur le continent.
Quand il eut terminé, il retourna à l’intérieur et plaça les pièces de poisson dans le saloir. Il revint ensuite auprès de la vieille femme, qui faisait tourner le contenu odorant de sa marmite en chantonnant des paroles mystérieuses.
— Völva, demanda-t-il humblement, pourriez-vous veiller sur elle le temps qu’elle se remette ? Je crains que la ramener dans la maison du Jarl ne soit encore trop dangereux pour elle. À l’approche de l’hiver, vous savez que l’ale coule à flots. Elle ne trouvera pas beaucoup de silence, ni de repos. Si vous acceptez, je peux vous payer avec cette broche.
Il lui tendit le bijou qu’elle observa un instant à la lueur du foyer avant de s’en saisir et de le plonger dans la poche de sa robe sombre. Ils échangèrent un regard qui scella leur pacte.
La Vieille leur servit deux bols d’une épaisse soupe d’herbes et de choux tandis qu’il tirait des cendres brûlantes les filets de truite cuits à la perfection. Ils mangèrent d’abord en silence. Thorfinn se régala de ce repas simple mais goûteux qu’il arrosa avec l’hydromel de la Vieille, bien meilleur que celui qu’Erika – la jeune épouse que son père adoptif venait d’épouser en troisièmes noces – servait à la table du Jarl.
— Pourquoi les villageois ont-ils peur de vous ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, surpris lui-même par l’audace de sa question.
La Vieille lui jeta un regard en coin avant de répondre d’un ton moqueur :
— Seuls les hommes ont peur de moi.
— Mais…  pourquoi ?
— Tu demandes pourquoi de puissants guerriers ont peur d’une vieille femme comme moi, gamin ? La réponse n’est-elle pas évidente ? Ils ne supportent pas qu’une femme en sache plus qu’eux sur la vie et la mort. Einar moins que quiconque.
Thorfinn ne répondit pas et le silence revint. Il était inutile de contredire la vieille femme sur ce point, le mépris du Jarl à l’égard des femmes était connu de tous.
Après un moment, elle reprit :
— J’ai trouvé une croix chrétienne au cou de ta petite rescapée. Un bijou en argent qui était caché dans les replis de sa robe de bure. Cela fait bien longtemps que je n’ai plus quitté ces terres mais je sais que, dans le monde chrétien, les femmes ne portent pas ce genre d’habits. Ta protégée était déguisée en religieux chrétien. Tu sais ce qu’Odin pense des femmes qui se griment en hommes. Pourtant, il a pris soin de te confier cette enfant pour la sauver. Il ne l’a pas punie pour son audace, au contraire, je sens sur cette chrétienne la protection des dieux. Elle est…  à part, je le sens. Tu dois la protéger comme telle.
Il hocha lentement la tête avant de répondre :
— Je ferai de mon mieux pour honorer le vœu des dieux, völva. Néanmoins, je ne peux faire autant pour elle que vous, je n’ai pas vos connaissances pour la ramener parmi nous, dans le monde des vivants.
La vieille femme posa à nouveau son regard d’un autre âge sur lui avant de déclarer lentement :
— Tu peux plus que tu ne le penses.
Que voulait-elle dire ? Il n’avait aucune connaissance des herbes ou des médecines. Il savait certes comment survivre, y compris dans des conditions très dures, et il était également en mesure de tenir tête à la plupart des combattants sur un champ de bataille. En revanche, il n’avait aucune idée de la façon dont il convenait de prendre soin de cette petite, ou de la protéger si elle était bel et bien une étrangère.
Néanmoins, Thorfinn n’eut guère le temps de l’interroger sur cette déclaration sibylline car, déjà, elle reprenait :
— Va maintenant. Je veille sur ta protégée. Reviens demain. Ta berceuse lui a fait du bien. Je crois qu’elle aime entendre le son de ta voix.

1. Dieu viking de la Mer et des Vents.
2. Actuelle ville de Birsay, dérivée du norrois byrgisey, signifiant « île fortifiée ».
3. Völva signifie « prophétesse, enchanteresse » en vieux norrois. Il s’agissait souvent d’une vieille femme qui avait des talents de guérisseuse et recevait par ailleurs les paroles et volontés des dieux pour les transmettre aux hommes.
4. Type de bateau de pêche traditionnel scandinave en bois, à rames et parfois à voile. Il est le plus petit des types de bateaux de Nordland.

Chapitre 2
Thorfinn s’éveilla de bonne heure le lendemain matin, avant même que les esclaves de la maisonnée ne soient debout. Il se leva en silence, s’empara de son sac et de son carquois avant de quitter le vaste eldaskáli où dormaient une trentaine de personnes.
Seuls le Jarl et sa femme, Erika, partageaient un lit séparé par de lourdes tentures qui leur offraient une certaine intimité. Tout le reste de la maisonnée dormait dans l’unique grande pièce centrale, allongés sur les larges bancs qui longeaient les murs de tourbe et de pierre.
Dehors, la nuit était encore sombre, toutefois le ciel s’éclaircissait déjà à l’horizon. La fillette s’était-elle éveillée, elle aussi ? Il avait hâte de rejoindre la chaumière de la Vieille pour s’enquérir de son état, hélas il était encore trop tôt.
Il se dirigea vers le vaste lac qui s’étendait à quelques pas des habitations. Si sa protégée ouvrait les yeux, autant qu’il ne la terrorise pas par son allure hirsute. Elle avait déjà traversé suffisamment d’épreuves comme cela… 
Quand il parvint sur la rive, le soleil était apparu au-dessus de l’horizon. Sans délai, il ôta ses vêtements et s’apprêtait à entrer rapidement dans l’eau pour ne pas sentir trop vivement la morsure du froid, quand une silhouette passa en courant tout près, aussitôt suivie par un grand bruit d’éclaboussures.
Thorfinn éclata de rire en entendant son frère Arnkell pousser un juron sonore quand le froid mordant de l’eau le saisit.
— Allez, viens donc au lieu de te moquer !
Il ne se le fit pas dire deux fois et sauta à son tour dans le lac avec un cri de guerre retentissant. L’eau glacée lui coupa le souffle et, l’espace d’un instant, les yeux grands ouverts, il eut la sensation d’être devenu une créature des eaux. Puis il émergea à la surface, plus vivant que jamais.
Arnkell n’était nulle part en vue. Il fit volte-face à l’instant même où son imbécile de frère s’emparait de sa jambe pour le tirer vers les profondeurs. D’un coup sec, il se libéra et plongea aussitôt pour empoigner Arnkell. Les membres engourdis par le froid, il se débattit avec la force qu’il avait si durement acquise au cours des dix dernières années. Son frère, d’une constitution naturellement plus robuste, avait fourni bien moins d’efforts que lui au cours de leurs entraînements de glíma1, cette lutte sous l’eau qui impliquait de lutter non seulement contre l’adversaire, mais aussi contre les éléments naturels, à commencer par la température glaciale.
Quand ils sortirent la tête de l’eau, Arnkell proposa dans un rire :
— D’accord, d’accord, nous sommes quittes ! Je te propose plutôt une course : le premier qui atteint l’îlet a gagné ! Si je l’emporte, je veux la pièce de velours lie-de-vin que Père t’a donnée. Je sais que les demoiselles en raffolent. Je n’ai pas perdu l’espoir de te la voler, mon frère.
— Très bien. Alors, si je gagne, tu me donneras cette jarre de vin que nous avons ramenée de Francie.
En se poussant et en riant, ils se hissèrent hors de l’eau et remontèrent en courant sur le rocher. Autour d’eux, la lande irisée scintillait sous les rayons du soleil, parsemée de milliers de gouttelettes de rosée.
Arnkell lui saisit la main et leva haut leurs deux bras au-dessus de leurs têtes. Puis, brusquement, il les abaissa pour donner le signal du départ. D’un bond, Thorfinn plongea la tête la première. Il nagea sans sortir la tête de l’eau, les yeux rivés dans la direction de l’îlet. Il savait qu’il devait se concentrer uniquement sur son but, et non pas chercher à savoir si son frère l’avait ou non devancé. Soudain, dans les eaux troubles devant lui, il crut percevoir les contours d’une silhouette.
Instinctivement, il accéléra la cadence. C’était elle. Il ne voyait pas son visage, elle semblait toujours s’éloigner alors qu’il accélérait. Son torse le brûlait atrocement mais il continuait, il le fallait !
À sa grande stupéfaction, il sentit bientôt les pierres du fond sous son ventre et comprit qu’il avait atteint l’îlet. Il sortit brusquement la tête hors de l’eau, désemparé, et découvrit qu’il avait atteint le but de leur course bien avant Arnkell, poussé par une force surhumaine vers la silhouette évanescente.
— Comment tu as fait ça, demi-portion ? s’exclama son frère qui le rejoignait tout juste.
— Je…  je ne sais pas, admit-il, perturbé.
Puis, devant l’air abasourdi et quelque peu vexé de son aîné, il ne put s’empêcher de rire.
— Ne sois pas mauvais joueur, je suis meilleur nageur, voilà tout ! J’ai hâte de déguster ce délicieux vin !
— Je n’y crois pas ! Tu avançais comme si Loki était à tes trousses !
— Que veux-tu ? J’ai décidé de prendre ma revanche sur toutes vos victoires ! Erlend a intérêt à bien se préparer, où qu’il soit ! Je compte bien vous battre tous les deux au prochain défi de corde !
Son cœur s’était brièvement serré en songeant à leur frère aîné, parti pour un raid depuis de longs mois et qui n’était toujours pas revenu.
— On verra ça, marmonna Arnkell. Qu’est-ce que tu comptes faire de ta journée ? Tu veux venir chasser quelques canards sauvages avec moi ?
Thorfinn se sentit rougir. Sans qu’il comprenne bien pourquoi, il ne raconta pas à son frère ce qui s’était passé la veille. Il ne voulait pas davantage lui dire qu’il comptait retourner à la chaumière de la völva au plus tôt. Et seul.
— Peut-être après le repas de la mi-journée ? Je dois passer voir Senna, pour l’aider avec le bétail et… 
— Ça va, ça va, ne t’embête pas à me raconter des histoires, va. Je sais très bien ce que tu comptes faire avec la jolie Senna. Tout le monde a bien vu qu’elle n’avait d’yeux que pour toi. Mon pauvre, elle ne t’a pas laissé une chance de lui échapper à la dernière fête !
Thorfinn leva les yeux au ciel même si, de fait, son frère n’était pas très éloigné de la vérité. Lors de la fête célébrée en l’honneur de leur retour triomphal après une expédition particulièrement prolifique, la jeune femme ne l’avait pas quitté du regard. Elle avait perdu son mari l’été précédent dans un raid, et avait apparemment jeté son dévolu sur lui pour retrouver un peu de joie de vivre.
Plus âgée que lui de quelques années et restée sans enfants, Senna lui avait fait découvrir un monde de plaisirs inconnus, à lui qui s’était jusque-là concentré exclusivement sur le développement de ses talents guerriers. Dans les bras de la jolie blonde à la peau mouchetée de taches de rousseur, il avait appris que d’autres talents que la force et la puissance pouvaient être utiles. Sans fausse pudeur ni honte, son amante lui avait enseigné les plaisirs de l’amour sensuel.
Grâce à elle, Thorfinn avait appris que le corps d’une femme était un territoire plein de mystères qu’un amant attentionné se devait de comprendre et de respecter. Depuis plusieurs semaines, il s’évertuait donc à progresser en la matière, sous les encouragements enthousiastes de sa maîtresse.
En vérité, il était ravi que Senna l’ait choisi pour l’initier de la sorte. Ne pouvant de toute évidence concevoir, elle n’avait aucun souhait de se remarier puisque la mort de son époux l’avait laissée suffisamment indépendante financièrement. Et puis, il existait entre eux, au-delà d’un plaisir partagé, une franche camaraderie qui l’avait d’abord dérouté – lui qui n’avait jamais eu d’autres compagnons de jeu que ses frères adoptifs et avant eux, les gamins du village – mais dont il se félicitait un peu plus chaque jour.
Pour l’heure, néanmoins, il ne songeait pas à se prélasser auprès de Senna. Il voulait d’abord aller voir si la fillette s’était enfin réveillée. Aussi ne prit-il pas la peine de se justifier auprès d’Arnkell. Sur un dernier salut moqueur, il retourna dans l’eau et nagea vers la rive. Cette fois, il savoura la caresse du soleil matinal sur son visage. Après tout cet exercice, il ne sentait plus le froid ; au contraire, son corps vibrait de vie et d’énergie.
Il se rhabilla prestement, enfilant à la hâte ses chausses, sa chemise en lin, puis sa tunique de laine bleue, ornée de motifs géométriques verts aux manches et au col. Il termina par ses chausses de cuir souple et son manteau. Il n’avait toujours pas récupéré sa cape, laissée chez la Vieille.
Heureusement, la journée semblait exceptionnellement clémente. Même le vent, qui soufflait constamment sur les Orcades, s’était tu.
Thorfinn décida de se rendre jusqu’à la maison-basse comme la veille, par les canaux, pour y parvenir en moins d’une heure.
Enfin, il toqua à la porte, impatient de connaître le sort que les dieux avaient réservé à sa petite rescapée. Comme il ne recevait aucune réponse, il entrouvrit prudemment l’huis. Dans la chaumière, il n’y avait nulle trace de la völva. Il alla directement jusqu’au lit où la petite n’avait, semble-t-il, pas bougé. Néanmoins, son souffle lent et régulier le rassura aussitôt.
Pour ne pas déranger son sommeil qu’il espérait réparateur, il sortit rapidement avec l’intention de s’occuper utilement en attendant le retour de la guérisseuse. Il creusa un peu à l’écart la terre meuble pour constituer des réserves de tourbe pour le feu. Puis il alla dans l’enclos extérieur, à l’arrière de la maison, afin de s’assurer que la chèvre avait tout ce qu’il lui fallait. Ce qui était le cas…  De toute évidence, la petite ferme de la völva était parfaitement entretenue et il ne trouva rien à réparer, aussi retourna-t-il à l’intérieur.
Après avoir ravivé le feu, il s’installa sur le tabouret au chevet de l’enfant. Tout naturellement, la berceuse que sa nourrice lui chantait quand il était petit lui revint à l’esprit. Il murmura les paroles apaisantes qui parlaient de retrouvailles et de foyer.
Thorfinn avait grandi en Scandinavie, sur d’autres rives de la mer du Nord, dans un dénuement extrême, si bien que son père avait accepté avec soulagement la demande du Jarl Einar de l’emmener vers d’autres terres moins habitées et plus clémentes. Il n’avait alors pas plus de dix ans, et le manque de nourriture l’avait rendu chétif et fragile.
Sans l’amour de sa nourrice, qui s’était occupée de lui à la mort de sa mère, seulement quelques mois après sa naissance, il n’aurait pas survécu. Sigrid, qui venait de perdre son nourrisson, avait naturellement reporté son amour maternel sur Thorfinn.
Son père, en revanche, ne s’était jamais beaucoup intéressé à lui. Comment s’en étonner ? Il était trop faible pour lui être d’une quelconque utilité dans leur petite ferme qui ne donnait que de maigres récoltes, tout juste bonnes à survivre. Toutefois, les dieux avaient dû estimer que sa vie n’était pas entièrement inutile, puisqu’ils l’avaient placé sur la route du puissant Einar, qui quittait alors le continent pour découvrir de nouvelles contrées plus accueillantes.
Thorfinn se souvenait de cette journée de printemps, comme si elle datait de la veille. Bien sûr, il connaissait tous les pièges de sa région natale, aussi arpentait-il la forêt, ce matin-là, à bonne distance des abords de la rivière encore gelée mais qui, en cette saison, cédait facilement sous les pas.
Il rentrait, les épaules basses et le cœur lourd, sans même un merle dans sa besace. C’est alors qu’il avait vu son père en pleine discussion avec d’autres hommes en amont, non loin de la rive. Arnkell, tout juste âgé de douze ans, était déjà un solide gaillard et, pendant que les plus âgés discutaient entre eux, il s’était dangereusement éloigné en jouant à glisser sur la glace fragilisée.
Sans même en avoir conscience, Thorfinn s’était mis à courir, oublieux de la faiblesse de ses jambes après la longue promenade inutile qu’il avait faite en quête de petit gibier. Son instinct l’avait averti qu’un danger guettait le garçon qu’il voyait tourbillonner sur la couche de glace trop fine. Ce même instinct l’avait incité à détacher la corde qui maintenait son habit trop grand à la taille. Ainsi, il avait été prêt à agir quand la glace avait cédé sous le poids d’Arnkell. En un instant, il s’était jeté à plat ventre pour mieux répartir sa masse et il avait lancé la corde vers le trou qui témoignait seul de l’engloutissement du garçon.
À son cri d’alerte, les hommes avaient enfin pris conscience du danger. Thorfinn n’avait pas pour autant tourné la tête vers eux, entièrement concentré sur le garçon dont il ne voyait toujours aucun signe. Néanmoins, il comprit aux hurlements et aux jurons que, dans un mouvement réflexe, les hommes allaient courir vers eux, achevant le drame en se retrouvant à leur tour engloutis.
Il leur avait hurlé de ne pas bouger à l’instant où la corde se tendait. Alors, de toutes ses maigres forces, il s’était jeté en arrière et avait tiré sur la corde pour ramener le garçon à la surface. Ce garçon qui deviendrait bientôt son frère de cœur et son plus proche confident.
Enfin, Arnkell avait émergé du trou et, sans cesser de tirer la corde vers lui, Thorfinn lui avait prodigué conseils et encouragements. Quand le pauvre bougre, gelé jusqu’aux os et profondément choqué, avait été à bonne distance du trou, il l’avait rejoint en courant et avait dégrafé sa belle cape de fourrure imbibée d’eau pour lui passer la sienne, de laine médiocre mais sèche, sur les épaules.
Il avait soutenu le corps grelottant du garçon jusqu’au groupe d’hommes qui observaient leur progression avec des regards inquiets et les avaient rejoints précipitamment dès qu’ils avaient posé le pied sur la terre ferme.
Même après toutes ces années, Thorfinn pouvait encore entendre le silence vibrant d’émotion qui avait précédé les acclamations soulagées et admiratives. Tandis qu’on les entourait, le Jarl s’était agenouillé pour se mettre à sa hauteur et, plaçant une main sur son épaule, il avait déclaré d’un ton solennel :
— Aujourd’hui, tu as sauvé mon fils. Je te dois sa vie et je te considère désormais comme un fils, toi aussi.
Thorfinn avait lu sur les traits farouches du Jarl une reconnaissance sincère et, quand il avait cherché du regard son père, il avait vu pour la première fois sur le visage de ce dernier, non pas l’indifférence agacée à laquelle il était habitué, mais une fierté véritable.
Par ailleurs, un lien indéfectible s’était aussitôt noué entre Arnkell et lui. Plutôt que de se sentir humilié ou simplement vexé d’avoir été sauvé par un gamin plus jeune et autrement moins costaud que lui, Arnkell avait immédiatement révélé son caractère loyal et jovial en le prenant sous son aile. Dès leur retour au village, il l’avait présenté à son frère aîné, Erlend, et à tous les amis qui les accompagnaient dans leur grand voyage vers ces terres lointaines et encore inconnues qui deviendraient leur foyer.
Ce moment avait été fondateur à bien des égards pour lui. Sa vie avait changé du tout au tout ce jour-là. Le lendemain, au moment du départ, Einar avait demandé à son père la permission de l’emmener pour l’élever et l’entraîner auprès de ses fils, à présent que leurs existences étaient liées par le Destin. Taiseux comme à son habitude, son père avait acquiescé avant de retourner à son champ.
Les adieux avec sa chère Sigrid avaient été nettement moins silencieux. Sa pauvre nourrice l’avait serré dans ses bras avec effusion tout en le couvrant de recommandations et de vœux pour son avenir. Il avait retenu ses larmes avec un peu plus de succès qu’elle, même si son cœur saignait à l’idée de se séparer de celle qui avait été si aimante pour lui.
Cependant, le Jarl s’était rapidement agacé de ces « effusions de bonne femme » et Thorfinn n’avait pas voulu le froisser. Il s’était détaché de l’étreinte de sa nourrice plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Quand la charrette sur laquelle il avait pris place s’était mise en mouvement, il n’avait pas quitté du regard le visage affligé de celle qu’il avait aimée comme une mère. Au moins, elle avait su à quel point elle avait compté pour lui, combien il la chérirait toujours malgré leur séparation.
Au cours des dix années passées, Thorfinn avait fait de son mieux pour agir comme son nouveau protecteur le désirait. Il s’était entraîné plus dur et plus longtemps que les autres jeunes garçons pour compenser sa constitution fragile et il avait fini par vaincre ses faiblesses physiques. Oui, il avait tout fait pour mériter la sincère affection que lui avait témoignée Einar.
À une exception près… 
Il s’était toujours refusé à endurcir son cœur en suivant le modèle du Jarl. Il n’oubliait pas que, si Einar avait fait de lui un homme en lui offrant un entraînement digne des plus grands guerriers destinés au Valhalla et en le nourrissant à sa faim, Sigrid était celle qui lui avait donné suffisamment d’amour et de soins pour le maintenir en vie ses premières années.
Par ailleurs, elle avait bercé son enfance avec les histoires merveilleuses d’Odin et de son épouse Freyja. À travers elles, il avait compris que les femmes étaient tout aussi valeureuses et importantes que les hommes. Le plus grand des guerriers aurait été incomplet sans son épouse. Ainsi, Sigrid aimait à lui répéter que, si le premier recevait dans sa demeure du Valhalla la moitié des guerriers tombés au combat, Freyja accueillait dans une plaine magnifique l’autre moitié. Au premier revenaient ceux qui combattaient pour le seul plaisir de l’exploit guerrier, tandis que la déesse se chargeait de ceux qui s’étaient battus pour défendre leurs terres, leurs familles, leurs biens.
Les Berserkers d’Odin – les guerriers-fauves – se transformaient en bêtes sauvages invincibles au risque de perdre la raison et de s’en prendre à leurs alliés, voire à leurs familles. Les guerriers de Freyja, en revanche, n’utilisaient la violence que pour se défendre ou en cas d’absolue nécessité. La déesse ne condamnait bien sûr pas les expéditions en terres étrangères…  dès lors que le sol ne donnait plus assez pour nourrir tout le monde. Thorfinn avait grandi en entendant Sigrid affirmer que les femmes préféraient donner la vie plutôt que la reprendre et que c’était là leur plus grand pouvoir.
Voilà pourquoi il était incapable de partager le mépris du Jarl à l’égard des femmes. À ses yeux, elles n’étaient pas uniquement vouées à concevoir et à se charger des tâches domestiques, bien au contraire, il savait d’expérience qu’elles avaient bien plus de force et de talents que les hommes ne voulaient bien leur en prêter.
Tout en laissant ses pensées dériver de la sorte, il n’avait pas cessé de chantonner pour la fillette étendue, immobile. Les mélodies que Sigrid lui chantait autrefois remontaient sans peine à sa mémoire. Sans même y penser, il avait pris sa petite main dans la sienne, rassuré de la sentir chaude sous sa paume.
Et elle ? Quelles épreuves avait-elle traversées pour échouer sur ces rives ? Sa peau légèrement hâlée et ses cheveux sombres ne la désignaient pas comme une Scandinave. Sans compter cette croix qu’elle portait au cou. Elle semblait si jeune, si fragile… 
Soudain, un léger mouvement sous ses paupières fines attira son attention. Il se pencha vers elle et poursuivit son chant qui parlait des immenses pouvoirs de Freyja.
Cette fois, il n’y avait plus de doute possible : ses yeux s’agitaient sous ses paupières closes. Thorfinn serra doucement sa main dans la sienne, le cœur battant.
   
   
La voix grave la berçait et la tirait vers la surface tout à la fois. Elle ne comprenait pas le sens des mots mais leur musique était universelle, douce et suave comme le miel. C’était cette voix qui maintenait les horreurs à distance. Si elle se taisait, de nouveau la terreur la submergerait.
Quand la voix résonnait, chaude et entêtante, les hurlements faisaient enfin silence ; les flammes qui montaient vers le ciel noirci d’une fumée âcre s’apaisaient ; les images des corps désarticulés s’effaçaient, et le froid glacé de l’eau qui se refermait sur elle ne lui coupait plus le souffle avec la même violence aveuglante… 
Lorsque la voix se tut, son cœur se serra et elle trouva enfin la force de soulever ses paupières lourdes. Elle ne voulait pas retomber entre les griffes de ses affreux cauchemars. Son corps ne lui faisait pas mal, pourtant ce simple effort lui parut épuisant.
D’abord, elle ne perçut rien d’autre qu’un voile sombre posé sur ses yeux, puis, peu à peu, le voile tomba et les formes se précisèrent.
La voix s’éleva à nouveau, tout près d’elle, et elle tourna la tête dans sa direction. Son regard tomba alors sur le visage d’un jeune homme inconnu. Elle aurait dû avoir peur, sans doute, mais c’était comme si son instinct était en sommeil. Pourtant, le jeune homme partageait avec les êtres de ses cauchemars certaines caractéristiques physiques : comme eux, il avait les cheveux clairs comme les blés en été, et ses yeux étaient d’un bleu intense qui contrastait avec son visage à la peau dorée.
Contrairement à eux, cependant, ses cheveux longs n’étaient pas hirsutes et aucune barbe ne venait masquer son visage. Surtout, il n’y avait ni sauvagerie ni cruauté dans le regard qu’il posait sur elle. Il n’était pas une bête assoiffée de sang, qui n’avait plus d’humain que la forme.
Peu
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