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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 7IEn entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre 1, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier 2, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda.C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une haute maison où la Compagnie de l’Ouest3 logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé 4qui faisait retour, donnait sur la gare, cettetranchée large trouant le quartier de l’Europe, tout un dérou-lement brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, cette après-midi-là, un ciel gris du milieu de février 5, d’un gris humide et tiède, traversé de soleil.En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises 6des halles couvertes ouvraient leurs porches 1. Une livre : unité de mesure du poids, équivalant à cinq cents grammes.2.  Poussier :poussière de charbon.3. Compagnie de l’Ouest :une des compagnies de chemin de fer de l’époque.4. Mansardé  :en pente.5. La précision est donnée plus tard : la date est celle du 14 février 1869.6. Marquises :auvents vitrés protégeant des intempéries.
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La Bête humaine818 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 géants, aux vitrages enfumés 1, celle des grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie 2séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture 3;tandis que le pont de l’Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tran-chée, que l’on voyait reparaître et ﬁler au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occu-pant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont se ramiﬁaient, s’écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des machines 4encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa gare du Havre 5. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender 6, aux trois roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage 7. 1. Enfumés :noircis.2. Bouillotterie :atelier de préparation des bouillottes, récipients remplis d’eau chaude, destinés à chauffer les compartiments de train.3. Ceinture :ligne de chemin de fer qui fait le tour de Paris.4. Machines :locomotives.5. Le Havre :ville de Haute-Normandie.6. Machine-tender :locomotive munie d’un chariot d’approvisionnement.7. Voies de remisage :voies de garage.
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9Chapitre I41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 Une autre machine, puissante celle-là, une machine d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont de l’Europe ; il l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifﬂet pressés, en personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs 1furent ouverts, la vapeur sifﬂa au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière s’étouf-faient des sons prolongés de trompe, des cris de commande-ment, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se croisaient.Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son nom le ﬁt se pencher. Et il reconnut, au-dessous,sur la terrasse du quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef-adjoint des grandes lignes, et de 1. Purgeurs :robinets utilisés pour purger, c’est-à-dire pour éliminer l’eau de condensation qui se dépose dans les cylindres. 
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68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 La Bête humaine10ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles, rivalisait de roulades.– Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?… Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû quitter le Havre, le matin même, par l’express de six heures quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on venait de le sermonner d’importance 1. Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place.– Et madame ? demanda Henri.Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité 2. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.Henri, pour être aimable, posa encore une question :– Et vous couchez à Paris ?Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l’express de six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous ﬂanquer votre paquet, et tout de suite à la niche !1. Le sermonner d’importance :lui faire de sérieux reproches sur sa conduite.2. Salubrité :administration chargée de veiller au respect de l’hygiène dans l’espace public.
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Chapitre I11Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait à son tour, salua,rentra dans l’appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine 1qui avait fermé ses purgeurs 2, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers ﬂoconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salis-sant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elleétait dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir 3, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très amoureux de 1. Machine :locomotive.2. Purgeurs :robinets utilisés pour purger, c’est-à-dire pour éliminer l’eau de condensation qui se dépose dans les cylindres. 3. Dressoir : étagère sur laquelle on place les pièces d’orfèvrerie ou la vaisselle que l’on veut montrer.1195 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 
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La Bête humaine12120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le pâté surune assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tour-nant, au moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans sonattente désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il seplaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine 1, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embrous-saillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait sufﬁ, toute l’histoire de son mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans 2, d’un père charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, 1. Sanguine :rouge, suggérant un tempérament nerveux.2. Plassans :nom donné par Zola à la ville d’Aix-en-Provence.
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Chapitre I13147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 longtemps facteur-mixte 1à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait connue, sa chère femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la ﬁlle du président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la compagne de sa ﬁlle, les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait épousée sans un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enﬁn, la réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot 2de dix mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du Conseil d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son poste, ponc-tuel, honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat 1. Facteur-mixte :agent qui enregistre et qui charge ou décharge les paquets. 2. Dot :argent apporté par une ﬁlleà son futur époux, au moment du mariage.
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La Bête humaine14174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 d’une paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un ﬂotde sang montait à son crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps où il poussait des wagons. Il rede-venait la brute inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle. Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.– C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais perdue.Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisaitpar le charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’exa-miner, du regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta :– Oh ! j’ai couru… Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus 1. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai couru… Regarde comme j’ai chaud.– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché 2.Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée.1. Omnibus :voiture de transport public, ancêtre de l’autobus.2. Bon Marché :le premier grand magasin parisien, fondé en 1838. Zola s’ins-pire de son succès dans son roman Au Bonheur des dames(1883).
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Chapitre I15201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 – Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je t’aime.Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide 1, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupçons ﬁnissaient ainsi. Elle, s’abandon-nait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était même là son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection ﬁliale, où l’amantene s’éveillait point.– Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?– Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons.Ce que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit cadeau.Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.– Dis vite : Mon petit cadeau.Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.– Mon petit cadeau.C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant,elle se ﬁtdonner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée 2.– Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud !1. Candide :naïve.2. Allusion à la croyance populaire qui veut que l’amitié risque d’être coupée, si l’on offre à quelqu’un un couteau. 
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La Bête humaine16228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine 1de manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise 2, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture 3, des chocs de tampons 4annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la pous-sière du voyage, une lourde machine de train omnibus 5restait immobile, comme lasse et essoufﬂée, sans autre vapeur qu’un mince ﬁlet sortant d’une soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au Dépôt 6des Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.– Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne !dit Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?… Tout à l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages. – À table, à table ! cria Séverine.Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait 7, quand elle venait à 1. Machine :locomotive.2. Marquise :auvent vitré protégeant des intempéries.3. Ceinture :ligne de chemin de fer qui fait le tour de Paris.4. Tampons :plateaux de métal munis d’une tige montée sur ressort, placés par paire à l’extrémité des véhicules de chemin de fer pour amortir les chocs.5. Train omnibus :train qui s’arrête dans toutes les stations.6. Dépôt :bâtiment destiné au garage et à l’entretien des véhicules de chemin de fer.7. Grisait :enthousiasmait.
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Chapitre I17251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une ﬁèvre de ses achats au Bon Marché 1. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économi-sait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas 2. Un peu confuse, rougissante, elle ﬁnit par lâcher le total de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.– Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que six chemises et une paire de bottines ?– Oh ! mon ami, des occasions uniques !… Une petite soie à rayures délicieuse ! un chapeau d’un goût, un rêve ! des jupons tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au Havre… On va m’expédier, tu verras !Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si char-mant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordi-naire buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était ﬁnie, ils enta-mèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.– Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tume fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le sous-préfet.1. Bon Marché :le premier grand magasin parisien, fondé en 1838. Zola s’ins-pire de son succès dans son roman Au Bonheur des dames(1883).2. Ne tarissait-elle pas :ne cessait-elle pas de parler.
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La Bête humaine18278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploita-tion l’avait reçu. Oh ! un lavage de tête en règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter avec son chien dans une voiture de première 1, lorsqu’il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible était la parole qu’il avouait lui-même : « Vous ne serez pas toujours les maîtres ! » On le soupçonnait d’être républicain 2. Les discussions qui venaient de marquer l’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales 3rendaient le gouverne-ment ombrageux 4. Aussi l’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.Séverine l’interrompit, criant :– Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visiteavec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon 5… Je savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de 1. Première :première classe, par opposition à la « seconde », moins luxueuseet plus populaire.2. Il est donc suspect d’être opposé au Second Empire (1852-1870).3. Allusion aux élections législatives de mai 1869.4. Ombrageux :inquiet, méﬁant.5. Savon :sermon.
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Chapitre I19303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 l’obéissance, du courage, enﬁn tout ! Eh bien ! ma chère, si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j’étais ﬁchu, on m’envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station.Elle regardait ﬁxement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle-même :– Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long 1.Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours deson enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues 2de Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ;et c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée près de sa ﬁlle Berthe, sous la surveillance de sa sœur,madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, égalementveuve, à qui le château appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. deLachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à la têtede cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite, aprèsune carrière magniﬁque. Né en 1804, substitut 3à Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enﬁn premierprésident à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on l’avait nommé commandeur 1. Qui a le bras long :qui a de l’inﬂuence.2. Lieue :ancienne mesure de longueur, d’une valeur approximative de quatrekilomètres.3. Substitut :substitut du procureur.
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La Bête humaine20328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 de la Légion d’honneur 1, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était encore, trapu et solide, blanc 2de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :– Eh bien ! à quoi donc penses-tu ?Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.– Mais à rien.– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?– Oh ! si… Tu vas voir.Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte :ils avaient ﬁni le pain d’une livre 3, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fûtouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu àGrandmorin : encore une, celle-là, qui lui devait une belle chan-1. Commandeur de la Légion d’honneur :un des grades de l’ordre national de la Légion d’honneur, institution destinée à récompenser les mérites acquisau service de la Nation.2. Blanc :les cheveux blancs.3. Une livre :unité de mesure du poids, équivalant à cinq cents grammes.
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Chapitre I21353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 delle ! Fille séduite dont l’enfant était mort, nourrice de Séverinequi venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant 1tout, lorsque la rencontre de sa ﬁlle de lait 2avait renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du président ; et, aujourd’hui, il lui avaitobtenu un poste à la salubrité 3, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur. La Compagnie ne luidonnait que cent francs par an, mais elle s’en faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre, où elle était même chauffée. Enﬁn, une situation bienagréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pourles primes que pour le ﬁxe 4, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne 5, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.– Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.– À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi as-tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à Doinville ?1. Mangeant :dépensant.2. Fille de lait : ﬁlle que l’on a élevée en tant que nourrice.3. Salubrité :administration chargée de veiller au respect de l’hygiène dans l’espace public.4. Fixe :salaire ﬁxe, indépendamment des primes.5. Nocer aux deux bouts de la ligne : faire la fête sans cesse. Le chauffeur dépense sa paie en s’amusant à chaque extrémité de son trajet.
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La Bête humaine22377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de six heures trente, et d’emmener ensuite sa ﬁlleule là-bas, chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle.– Tusais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit voyage. Tuaurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais arrangé… N’est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie peine… Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu m’as tiré par mon paletot 1. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.– Est-ce que je puis te laisser tout seul ?– Cen’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t’empêchait d’y retourner une troisième.La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.– Enﬁn, ça ne me disait pas. Tune vas pas me forcer à des choses qui me déplaisent.1. Paletot :veste d’homme.
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Chapitre I23405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit : – Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que madame Bonnehon t’aurait mal reçue ?Oh ! non, madame Bonnehon l’avait toujours très bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de magni-ﬁques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. On l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.– Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid 1.Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insigni-ﬁante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur,avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à l’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis à lui adresser.– C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ?Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale, fut reprise d’impatience.– Lui, quelle idée !1. Battu froid :manifesté de l’hostilité.


[image: background image]
La Bête humaine24433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui qui vous gênait, là-bas. – Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.– Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours… Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si ﬁxement, de ses gros yeux, qu’on baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellementil leur en imposait 1, avec son grand renom 2de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un faible pour moi…De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.– Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se cachaient, même sa ﬁlle Berthe, qui tremblait sans cesse d’êtreen faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle char-geait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, 1. Il leur en imposait :il les intimidait.2. Renom :réputation.
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Chapitre I25460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je voudrais !… Ah ! oui, je me souviens, je me souviens ! Là-bas, iln’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre duchâteau, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux.Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage chaud et gonﬂé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.– Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant moi.– Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours… Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler 1pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien, rien !Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive, qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.– Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa ﬁlleule dans son testa-ment ? Personne n’en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires.1. Le travailler  :s’efforcer de l’inﬂuencer.
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La Bête humaine26488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le ﬁt rire.– Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa ﬁlle ?… Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides 1sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enﬁn, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous trousse 2une femme… Mon Dieu ! va, quand tu serais sa ﬁlle !Séverine s’était levée, violente, le visage en ﬂamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.– Sa ﬁlle, sa ﬁlle !… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis être sa ﬁlle ? est-ce que je lui ressemble ?… Et en voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre.Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les ongles.– Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à notre train.Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta 1. On en chuchote de raides :on raconte des histoires indécentes.2. Trousse :relève les jupes ; ici, au sens ﬁguré, cela désigne les relations sexuellesque le président impose aux femmes.
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Chapitre I27515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 la table à son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.Sous eux, toujours, les petites machines 1de manœuvre allaient et venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer, comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifﬂetdiscret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au remisage 2les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait 3. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du Dépôt 4, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise 5des grandes lignes. C’était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un ﬂot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes 6 dans les voitures. Mais la machine et son tender 7avaient abordé le fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire,1. Machines :locomotives.2. Remisage :garage.3. Débranchait :séparait les wagons du train.4. Dépôt :bâtiment destiné au garage et à l’entretien des véhicules de chemin de fer.5. Marquise :auvent vitré protégeant des intempéries.6. Bouillottes :récipients emplis d’eau chaude, destinés à se réchauffer.7. Tender :wagon d’approvisionnement en eau et en charbon, attelé à une locomotive.
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