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        Els somnis gairebé havien desaparegut. Però igualment es va trobar despert, parpellejant a les fosques. Quatre de la matinada. Es va quedar un moment quiet sota el cobrellit. Tenia la samarreta enganxada a l’esquena; suor nocturna, coixí xop, llençols humits. Rodola cap a l’altra banda. Obre’t de braços i cames sobre els llençols gelats. Deixa els ulls clucs. Tan bon punt els obrís tots dos, tan bon punt aterrés fermament a l’esfera dels vius, la roda ensopida de sempre començaria a girar; ja tenia el pastiller preparat amb la medicació del matí i al costat una ampolla d’aigua Fiji a temperatura ambient. 


        Demà a aquesta hora ho sabria tot. Vaja, no ben bé a aquesta hora, més aviat cap a les deu del matí, però en qualsevol cas tot estaria decidit. Va repassar les possibilitats, mirant de sospesar les proves en un sentit o en l’altre. Però quines opcions hi havia? Creia sincerament que l’absoldrien. Com podien no absoldre’l? Allò era Amèrica. Potser hi va haver un moment, un parell de dies al principi de tot, que va pensar que segurament havia begut oli, que allò era el final. Va entendre que l’Epstein s’hagués penjat a la cel·la; perquè, com seria la vida després? Sense els sopars, sense el respecte, sense el coixí de la por i l’admiració que et permetia viure en una mena de trànsit plaent, en un món que s’adaptava a tu. Haver tingut una cosa així i haver-la perdut era impensable, insuportable. 


        I, sí, hi va haver un moment que la gent va deixar de tornar-li les trucades, que desviaven els ulls si se’l trobaven pel carrer, que no tenien habitació per a ell als hotels, etc., etc. Però, gairebé igual de ràpidament, n’hi va haver d’altres que van aparèixer i es van afanyar a omplir el buit. Que van assistir a la festa que va organitzar per la Super Bowl amb frankfurts del Nate N’Al’s enviats especialment en avió, que li deixaven la casa de fora o consultar els advocats de la família. Ara s’estava a la casa que en Vogel tenia a Connecticut, per exemple. Cap home deixaria la casa a un altre home si realment fos un empestat. Ni el convidaria al bar mitsvà del seu fill. Encara sortia a sopar. Feia que la seva assistent li organitzés reunions telefòniques. Anava en avió i menjava anacards massa salats a grapats mentre contemplava els camps de sota. 


        Es va incorporar al llit, commogut pel record de veure les Rocalloses des de l’avió d’en Vogel, i va pensar en el jurat número 5, un home rubicund que encreuava els braços cada cop que les dones pujaven a l’estrada, un home que feia cara d’empipat per tota la feina que aquell circ no li deixava fer; un home que segurament veuria el seu cas com el que realment era. Perquè els Estats Units eren un bon país, en el fons, en què la gent respectava els pencaires, els que s’havien obert camí amb el seu esforç. Molt més, això segur, del que respectaven els advocats que s’aprofitaven de les situacions, aquella colla de perdedors desesperats per trobar una sortida d’emergència al forat professional on es trobaven ficats a la mitjana edat. 


        Potser els seus advocats ho podien incloure en la declaració, allò, un cop l’haguessin absolt, dir alguna cosa sobre com n’estava d’agraït de viure en aquest país. 


        Ara estava despert del tot, l’adrenalina li encenia el cervell, les ganes de fer plans, de posar-se a la feina. Es va girar cap al llum de la tauleta de nit i va quedar assegut contra els coixins. Es va acabar la mica d’aigua rància que quedava a l’ampolleta Fiji i va buscar la llibreta a les palpentes. Valia més, havia descobert en la dura sessió de presentació de proves, fer les llistes sempre en paper. Els papers es traspaperaven, els papers desapareixien. 


        Va marcar el número de la Joan. 


        –Això és confidencial –li va dir instantàniament. 


        La Joan feia veu d’adormida. 


        –Hola? 


        –Ho acceptes? –va dir–. Necessito una confirmació verbal. 


        –Harvey? –va dir ella. 


        –Una confirmació –va dir ell–, serà a micròfon tancat. 


        –Esclar, Harvey. 


        Va sentir algú de fons. 


        –Qui és? 


        –En Jerry. Som al llit. 


        –Molt bé, doncs lleva’t, vols? Això t’ho dic només a tu. Et torno a trucar d’aquí a cinc minuts. 


        La Joan li tenia simpatia. Una simpatia sincera. Era una dona dura però pràctica, sempre disposada a no acarnissar-se amb l’actor que la policia enxampava conduint begut a canvi d’un perfil extens, encantada d’acceptar invitacions a les preestrenes i un element fix de les festes de després. S’ho havien passat bé, ells dos. El viatge promocional d’aquella pel·lícula que en Harvey havia salvat a un dit del desastre: s’havia encauat al local del sindicat d’actors i com aquell qui diu havia reescrit el guió de dalt a baix, amb un director que havia calgut treure de rehabilitació i que només s’aguantava d’aquella manera gràcies a l’equip d’ajudants. El primer ajudant de direcció, un romanès que tot el dia bordava, havia acabat dirigint tota la pel·lícula. Una campanya per als Oscar. El seu contacte al Japó que els va dur al Gold Bar; eren els únics blancs del local. Filet mignon amb una mica d’uni per sobre, una assistent de premsa primeta que no ho va voler ni ensumar. Que es va arronsar quan li va passar el braç pel voltant i es va quedar tota encongida al banc. L’havien deixat allà, com a broma. O això recordava. Que s’espavilés ella sola per tornar a l’hotel de Tòquio a les tres de la matinada. Això va ser abans dels telèfons, quan encara et podies perdre de debò. I, pel que en recordava, tampoc era que la Joan s’hagués esforçat gaire per ajudar aquella noia ni que hagués insistit que la duguessin a casa. Ella també ho havia trobat divertit. 


        Va tornar a marcar el número. 


        La Joan s’hi va posar al primer truc. 


        –Vull donar-te la primera entrevista un cop m’absolguin –va dir–, de debò. Però em vull assegurar que tens els fets, tots els fets. Perquè hi ha un munt de coses –va dir–, un munt de coses que s’han suprimit del cas. Et quedaries de pedra si descobrissis encara que fos només una part del que l’altre bàndol ha tapat... 


        –D’acord, Harvey. Baixo les escales, d’acord? No t’embalis. 


        –Això t’ho dic a micròfon tancat, Joan. 


        –Sí, Harvey. 


        –Demà a aquesta hora –es va corregir–, en fi, demà, no ben bé a aquesta hora, tot el cas quedarà com el que ha sigut: un frau molt treballat, un intent de judicialitzar els remordiments i convertir-me en un boc emissari. Un frau, val a dir, en el qual tant tu com els teus col·legues dels teòrics mitjans de referència heu participat de bon grat. Una colla de mals actors, els teus companys de professió. Algú podria pensar que hi ha motiu per denunciar-vos per tràfic d’influències... 


        La Joan no va respondre. 


        –Joan? 


        –Em sap greu, la meva filla té una infecció d’orella. Em penso que s’ha despertat. Pots esperar-te un moment? 


        En Harvey li va penjar el telèfon. 


        

        Hora de vestir-se, de tornar a engegar tot el merder. La turmellera era tan fina que realment semblava més una polsera. Per lleugera que fos, en Harvey tenia la sensació que li feia nosa per caminar, aquella molèstia constant, que no arribava mai a dissoldre’s del tot. Tenia prou joc perquè es pogués estirar els mitjons fins de color vermell. Els mateixos que duia el papa. D’un vermell tomàquet, fil de cotó, fets en una botigueta del Vaticà. Va llegir un article sobre la botiga, el papa i els mitjons, i va fer que substituïssin tots els mitjons que tenia pels vermells llampants del papa. La seva mare, sempre devota, ho hauria desaprovat. 


        Quan les seves filles eren petites, se li enganxaven una a cada turmell, reien quan maldava per creuar la cuina, una pantomima que les feia xisclar de plaer. Ara la gran li enviava llargs correus amb còpia a la seva psiquiatra, assumpte VIOLACIÓ, i la petita li enviava algun missatge de tant en tant per veure com estava, però fins i tot aquelles paraules tan banals semblava que irradiessin alguna cosa: què? Odi, suposava. 


        I com els agradaria, oi, a les dones, veure el que havien fet? Famílies arruïnades. Havien fet mal a les seves filles, els havien fet perdre nits de son, havien refredat els seus instints naturals per a l’amor, i com podia ser que algú donés suport a una cosa així, que algú digués que s’ho mereixia? 


        Les samarretes eren cares, però la negra la veia destenyida, barata. Com havia passat, això? Mocadors de paper, semblaven. De tan gastades, tenien una lluïssor gairebé translúcida a les aixelles. El jersei Loro Piana de mitja cremallera, blau fosc, i uns bons texans americans. Es va mullar una mica la cara. Es va estrènyer el cinturó. 


        Estava perdent pes. Era curiós que al final fos això, el que calia. Ni els metges increïblement cars, ni els sobrets de vitamines que substituïen els àpats, ni l’estudi del son que li havien fet a Weill Cornell ni les classes diàries de Pilates. Al final resultava que l’únic que calia era l’aniquilació absoluta. Un intent d’aniquilació absoluta, es va corregir, l’amenaça de l’aniquilació. Llàstima no poder-ho monetitzar, això, vendre-ho com a mètode d’aprimament: el pànic primordial, la possibilitat d’una catàstrofe que et destrossi la vida. Oli en un llum: l’adrenalina et xuclava tot, els quilos desapareixien. Era, fins i tot ell ho veia, com si s’estigués fonent. 


        

        Hi havia hagut un intent d’assassinat, va sentir que li deia una veueta al cap, com si fos el locutor d’un noticiari, un intent de matar el president. Era un pensament recurrent, aquells dies: intent d’assassinat, intent d’assassinat. Havia sobreviscut a un intent d’assassinat. Perquè, de quina altra manera es podia descriure el que provaven de fer-li? La quantitat tan sorprenent, al·lucinant, de recursos que s’havien mobilitzat contra un únic home? Era un home i prou, un home amb mitjons vermells i una samarreta massa fina, mal al queixal esquerre, una esquena molt tocada que aviat s’ensorraria, amb uns cartílags tan rosegats que la columna s’havia convertit en una pila inestable de peces de jenga. Una ensopegada i s’imaginava tot aquell desgavell trontollant i caient sobre si mateix com un edifici enderrocat. Es movia en un terreny perillós. Estava en el punt de mira d’uns quants franctiradors, el seu rostre era l’objectiu de tota l’acrimònia del món: plans de venjança, plans per donar exemple a costa seva. Plans per assassinar-lo. Potser Gerald Ford s’havia sentit així, després que la noia aquella de la família Manson provés de liquidar-lo. 


        Com en Harvey, en Gerald Ford era un supervivent. 


        

        Feien una mica de por, aquelles escales emmoquetades, ara que es notava els turmells demacrats i trencadissos. La turmellera relliscava i li destarotava la propiocepció. Es va aferrar a la barana. A partir d’ara valia més que agafés l’ascensor, un dels motius pels quals en Vogel li havia ofert la casa aquest últim mes, aquell ascensor tan tronat. 


        Al pis de sota no s’hi movia res, el passadís a les fosques, les habitacions a les fosques, però a la cuina hi havia uns quants llums encesos. En Harvey va veure els buldogs francesos adormits al llit, aquelles criatures bonyegudes que panteixaven arrítmicament rere la reixa de plàstic que els confinava a la cuina. Hauria dit que tothom dormia, però llavors en Gabe va sortir del rebost. Vestit de carrer, amb la cara lluent i àvida. 


        –Bon dia –li va dir en Gabe amb veu suau, com si fos una hora normal, com si no fossin gairebé les cinc de la matinada. En Harvey va pensar que la feina d’en Gabe consistia precisament en això, que res l’agafés mai per sorpresa. ¿S’havia llevat en el moment que, ves a saber com, havia notat que en Harvey estava despert, i s’havia afanyat a vestir-se? O era el seu modus operandi, estar sempre a punt passés el que passés? 


        –Vol que li faci alguna cosa per esmorzar? Cafè? 


        –Cafè sí. –En Harvey es va tustar la panxa amb aire absent–. Esmorzar no, no encara. Un suc, el de sempre. 


        –Perfecte. La taula està parada, si necessita res més només cal que m’ho digui. 


        La sala de l’esmorzar era
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