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			CHAPITRE PREMIER. 
LE COMMANDANT

			À l’avant la cloche du Nepenthe piqua deux : neuf heures du soir.

			Owen Heath, tout en traversant le pont, jeta un regard par la porte ouverte, sur la pièce du yacht qui servait à la fois de bar et de fumoir. Les quatre invités mâles jouaient au bridge, comme d’habitude. Il haussa les épaules. Ceux-là ne faisaient que jouer au bridge et boire. Ils buvaient continuellement. Cela ne le regardait pas, il était seulement commandant temporaire du Nepenthe, mais il eut été normal qu’ils désirent de temps en temps emplir leurs poumons d’air pur, surtout par cette splendide nuit étoilée. Quel drôle de voyage et quels curieux passagers ! Il y avait pourtant une exception.

			Les yeux d’Owen parcoururent le pont désert. Les quatre joueurs n’étaient pas les seuls à qui les merveilles d’une admirable nuit tropicale étaient indifférentes. Il fut désappointé. N’avait-il pas espéré qu’une de ces chaises transatlantiques serait occupée ? Et, pour être plus précis, qu’elle serait occupée par Doris Carroll ? Elle ne l’était pas… La mer semblait un drap d’argent sous la clarté de la pleine lune. Il y avait à peine une ondulation sur l’eau. Quel dommage de manquer pareil enchantement ! Il fit une petite grimace moqueuse. Ces chaises étaient bien tentantes.

			Le bruit de la T.S.F. se fit entendre au pont supérieur. Roach devait envoyer quelque message sans but à travers les airs – étaient-ils sans but ? En face de lui se trouvait la porte du salon de repos. Cette porte était fermée, mais il entendait marcher la radio. Le poste le plus moderne, ondes longues et courtes, était niché dans ce petit coin bien meublé. Peut-être était-elle là ? En tous cas il y avait quelqu’un.

			Il traversa le pont, ouvrit la porte, et s’arrêta brusquement sur le seuil en entendant ces mots sortir de l’appareil :

			« … sauvagement assassiné… on évalue à trois ou quatre millions le… »

			Une confusion s’ensuivit : bribes de chansons, rugissements d’orchestres, cri aigu de quelque instrument, fragments de réclame. Il porta instinctivement la main à ses oreilles. Ce n’était par Doris Carroll qui était là, c’était Mme Stavert. Elle manipulait l’appareil avec frénésie et semblait exaspérée. Mais comme Owen venait à ses côtés, elle arrêta la radio et le regarda.

			— Quelle horreur, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.

			Il sourit.

			— Vous voulez parler du meurtre dont on donnait la nouvelle quand je suis entré ?

			— Non, il ne s’agit pas de cela. Je parle de cette soirée. Elle est épouvantable, absolument scandaleuse. Ce meurtre est horrible aussi, naturellement.

			— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il. J’ai seulement entendu que quelqu’un avait été sauvagement assassiné et cela pour quelque chose qui valait de trois à quatre millions.

			— C’est aussi ce que j’ai entendu, dit-elle. C’est venu de je ne sais où et a disparu de même. J’essayais de le retrouver quand vous êtes entré, mais en vain. Ne rapportez pas à M. Morlan la confession que je vais vous faire, capitaine Heath, mais, depuis que nous avons quitté Singapour, il y a deux semaines, c’est la première fois que j’éprouve quelque chose qui ressemble à un frisson, et je suis furieuse de n’avoir pu entendre jusqu’au bout.

			— Est-ce si ennuyeux que cela ? dit Owen sympathique. Non, je ne dirai rien. Voulez-vous que nous essayions encore une fois ?

			— Essayez si vous voulez, dit-elle avec un geste vers le poste indiquant son exaspération. Mais si vous avez quelque chose ce sera trop tard. C’était probablement une courte information et le perroquet qui est maintenant devant le micro doit développer longuement l’état des dettes internationales, ou parler des conditions posées aux Esquimaux par la Société des Nations pour les admettre dans son sein, ou dire quelque chose d’aussi intéressant.

			Owen observa un moment son interlocutrice, faisant malgré lui la grimace. Myrna Stavert n’était pas une femme ordinaire. De cela il était sûr. Mais ce qu’elle était exactement, il n’était pas encore capable de le définir. Elle était assez plaisante, jeune, certainement pas plus de trente ans, et sa mince silhouette élégante se paraît de robes qui devaient être fort coûteuses. Elle était aussi, sans nul doute, intelligente et d’esprit vif. Jolie ? Non. Il l’aurait plutôt trouvée belle. Il y avait quelque chose de masculin dans le ferme dessin de sa bouche et de son menton carré. Une certaine fixité, aux aguets derrière les beaux yeux sombres, semblait leur enlever un peu de leur féminité.

			— Oui, admit-il. Je crois que vous avez raison. Vous n’avez pas de chance de manquer ainsi le frisson espéré. Je souhaite cependant que vous ne m’en veuilliez pas personnellement de ce que ce voyage, jusqu’ici, ait été si… si peu intéressant.

			— Si peu intéressant. Elle fumait une cigarette, aspirait profondément la fumée et la renvoyait lentement. C’est la vieille histoire de la familiarité qui engendre le mépris, n’est-ce pas ? Naturellement, je ne vous en veux pas. Vous ne pouvez rien faire d’autre que d’obéir aux ordres. La constante répétition d’une chose qui vous a paru intéressante au premier abord, parce qu’elle était nouvelle, vous donne vite la nausée. Quand, je suis montée à bord du Nepenthe, le seul nom de ce bateau m’impressionnait. Nepenthe, vous le savez, était le nom donné à un philtre magique qui, d’après les anciens Grecs, faisait oublier les chagrins et les infortunes. Je n’avais cependant ni chagrins, ni infortunes à oublier alors, mais ce nom me passionnait, je le trouvais délicieusement poétique. Maintenant, je l’ai en horreur. C’est très bien d’oublier, mais il y a des moments où l’on aimerait avoir autre chose à faire.

			— Pourtant, regardez ce qui vous entoure, Mme Stavert, protesta Owen. Vous…

			— Oh ! oui, je sais, interrompit-elle, sa voix devenue subitement frêle. L’archipel Malais, ses îles magnifiques et tout le reste, devraient être pour moi une source de joies sans fin. Ils ne le sont pas. Un jour nous sommes à une île, le lendemain à une autre, ou à un soi-disant port dans une autre partie de cette île. Partout la même chose, les mêmes hôtels avec les mêmes noms, les mêmes bars, les mêmes hommes blancs, les mêmes indigènes, les mêmes marchés, la même chaleur, et cette même ambiance inexprimable qui vous étreint, moins pénible toutefois, qu’à Singapour.

			— Mon Dieu !… s’exclama Owen.

			— Oui, je vous ennuie, n’est-ce pas, continua-t-elle avec un sourire rentré. Mais je n’en peux plus. Vous vous considérez comme une victime, n’est-ce pas ? Ne niez pas, je le sais. Moi aussi, cette monotonie m’ennuie à périr et la vie que nous menons ici, à bord, pendant que nous naviguons est pire encore. Ce n’est qu’une interminable série de repas, et ces quatre hommes qui n’arrêtent pas de jouer aux cartes, qui sont de plus en plus ivres et se querellent davantage à chaque partie. Quant aux deux autres…

			Elle se pencha brusquement en avant et posa sa main sur le bras d’Owen. Il sentit ses doigts le serrer nerveusement. Ses yeux noirs agrandis se fixèrent sur lui et semblèrent tout à coup voir dans l’avenir.

			— Vraiment, capitaine, dit-elle d’une voix basse et sérieuse, si vous ne pouvez pas vous arranger pour trouver un changement quelconque, qui rompe bientôt cette monotonie, je vous préviens que nous allons nous arracher les yeux les uns aux autres.

			Au diable cette femme ! Elle pensait réellement ce qu’elle disait. Qu’avait-elle donc ? Pourquoi ne parlait-elle pas à son mari ? Lui, Owen, que pouvait-il répondre ?

			— Tout ce que je pourrais faire, madame Stavert… commença-t-il maladroitement.

			Mais l’humeur de la femme avait changé et elle éclata de rire.

			— Oubliez ce que je viens de dire, s’écria-t-elle gaiement, je ne sais pas ce qui m’a poussée à vous parler de la sorte, mais je me sens soulagée, maintenant. Seulement, souvenez-vous – elle posa un doigt sur ses lèvres – pas un mot à M. Morlan, je ne me suis pas conduite en invitée convenable.

			Owen rit à son tour. Il reprenait ses esprits.

			— C’est entendu, acquiesça-t-il, à une condition. Voulez-vous me dire si vous avez aperçu Mlle Carroll ce soir et savez-vous où elle peut être ?

			Elle était gaie maintenant et dit, taquine :

			

			— J’attendais cela. Malheureusement pour vous, elle doit être occupée à écrire ou à déchiffrer pour M. Morlan. C’est honteux de sa part de la garder enfermée par une nuit pareille ! Et elle regarda au delà de la fenêtre la mer sous le clair de lune.

			Au diable cette femme, pensa-t-il encore. Mais que pouvait-il faire ?

			— D’ici, vous ne pouvez pas vous rendre compte de la beauté du spectacle, répondit-il courtoisement. Que diriez-vous d’un tour sur le pont ?

			Elle secoua la tête.

			— Très galant de votre part, capitaine, applaudit-elle. Mais je vous taquinais. J’ai promis à Mlle Morlan de descendre auprès d’elle et de lui tenir un peu compagnie. Elle ne se sentait pas bien ce soir.

			— C’est dommage, je regrette, dit-il machinalement.

			Elle lui sourit, le visage fermé tout en se levant de son siège, et vint à l’entrée du passage principal qui conduisait à l’étage inférieur. Là, elle s’arrêta :

			— Savez-vous, dit-elle en se retournant brusquement et le dévisageant, que vous me plaisez parce que vous laissez voir votre pensée sur votre visage. Je vous crois profondément honnête.

			Owen, mal à l’aise, rougit.

			— Merci, répliqua-t-il sèchement.

			— Oh ! je ne voulais pas vous offenser, dit-elle gentiment. Je voulais simplement ajouter qu’étant l’homme sans détours que vous êtes et sachant combien les postes d’officiers de marine sont difficiles à obtenir en ce moment, j’espère que votre prochain voyage ne sera pas… sur le Nepenthe.

			Les épaules blanches disparurent dans le passage. Elle était partie.

			

		

	
		
			CHAPITRE II. 
COURANTS SOUS-MARINS

			Une ride creusée entre les sourcils, Owen monta sur le pont et s’arrêta un instant à la porte de sa chambre, au pied de la passerelle du gaillard d’avant. Sans en avoir conscience, il entendait le battement régulier, rassurant, des moteurs du Nepenthe et il remarqua aussi machinalement en haut de la passerelle la tête et les épaules d’une silhouette en uniforme blanc qui apparaissait au-dessus de la rambarde. C’était Gaffney, l’homme de quart. Mais l’esprit d’Owen était bien loin en ce moment de Gaffney et des moteurs du Nepenthe. Les paroles de Mme Stavert le préoccupaient davantage.

			Il entra dans sa chambre, donna de la lumière, et s’allongea sur la couchette. Son visage tanné, rasé de près, était sérieux. Il lança adroitement sa casquette sur la commode et passa la main dans ses cheveux châtains. Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire par cette dernière remarque à propos de l’honnêteté ? Était-ce ironique ? Était-ce un avertissement amical ? Une allusion opportune ? Avait-elle découvert quelque chose de vilain se cachant ici, à bord du Nepenthe ? Il s’attachait plutôt à cette dernière hypothèse. Tels des courants sous-marins discordants, gênants, il y avait quelque chose d’étrange à bord. Il en avait lui-même l’impression. Il ne serait pas surpris que Mme Stavert eût raison, et que d’ici peu les hôtes de M. Morlan commençassent à s’arracher les yeux – au figuré, bien entendu – avec l’adjonction de M. Morlan et de sa fille dans une mêlée générale.

			Il croisa ses mains derrière la tête et fixa le plafond. Il n’avait aucune autorité sur les invités, et encore moins sur le propriétaire. Il était commandant temporaire du yacht et tant qu’il n’était pas question de manœuvres ou de navigation, il devait obéir aux ordres de M. Morlan.

			Ses yeux quittèrent le plafond et firent le tour de cette cabine confortable et bien meublée. C’était étrange, cela aussi, d’être étendu ici sur la couchette du patron et d’avoir à commander le Nepenthe.

			Ce vieux dur à cuire de capitaine Penny. À peine parti de Singapour depuis huit jours et obligé de débarquer, malade, à Swabi… Swabi, cet endroit abandonné des dieux… Mme Stavert l’avait bien décrit. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement, il n’y avait pas de docteur à bord, et celui qu’on avait vu à terre diagnostiquait la typhoïde. On reprendrait le patron au retour. Quand ? Dieu seul le savait. Peut-être dans un mois. Il espérait que ce vieux Penny s’en tirerait. C’était à cause de lui qu’il se trouvait là maintenant.

			Owen remonta en pensée le cours des années. Il avait fait son apprentissage en mer sous les ordres du capitaine Penny et avait effectué avec lui un ou deux voyages comme troisième officier. Puis ils s’étaient séparés. Il y a deux ans, Owen avait obtenu son brevet de commandant, mais n’avait pu, jusqu’ici, trouver de poste plus important que celui de second officier. On avait commencé alors à restreindre la navigation un peu partout et on l’avait remercié. Mme Stavert, qui semblait étonnamment au courant de toutes ses choses, ne s’était pas trompée quand elle avait dit que les postes d’officiers étaient maintenant difficiles à obtenir. Il avait vu les meilleurs marins munis de références remarquables se contenter de situations subalternes et être très contents de les trouver. Lui-même avait navigué ainsi vers l’Est. Sur le gaillard d’avant. Il secoua la tête, il n’avait rien pu trouver en Angleterre, c’est pourquoi il était revenu en Orient. Il était né dans les Îles et avait espéré que sa connaissance de la langue indigène et les relations de son père lui donneraient une chance de faire quelque travail de cabotage, s’il ne s’offrait rien de mieux. Mais les choses avaient beaucoup changé. Il s’était embarqué à 15 ans, à la mort de son père, il en avait 27 maintenant. Les vieux amis et les situations s’étaient faits également rares. Rien n’avait réussi. Il était seul au monde et avait pu mettre de côté une somme importante. Mais ses économies ne dureraient pas toujours. Et voilà que la Providence lui était venue en aide quelques semaines auparavant, à Singapour, sous les traits du capitaine Penny. Cela lui avait paru miraculeux. Il avait à peine eu le temps de lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas un emploi n’importe où, il s’était entendu répondre – sans en croire ses oreilles :

			— J’en connais un, avec moi. Et vous êtes juste le garçon que je cherche. Je commande le Nepenthe, un yacht privé de quinze cents tonnes, qui marche au mazout. Mon premier officier vient justement de se marier et a trouvé une situation à terre chez les parents de sa femme. Je ne peux vraiment pas lui en vouloir. Carlin, mon second, me convient, mais je ne peux pas me reposer sur lui, il n’a pas assez d’expérience. Je n’ai que deux officiers de pont et je suis trop vieux pour me fatiguer davantage. On prend le quart comme on avait l’habitude de le faire sur les bateaux à voiles, mais je le prends moi-même le matin pour les soulager un peu. L’équipage est bon et tout fonctionne très bien. Que dites-vous de cela, Owen ?

			Owen sourit à ce souvenir. Quelle chance !… Être le premier officier sur un yacht privé. Il aurait navigué sur une dragueuse. C’était trop beau pour être vrai. Il n’avait pas hésité.

			Plus tard, le capitaine Penny lui avait expliqué que M. Henry K. Morlan, le propriétaire, avait fait plusieurs voyages avec lui d’Angleterre en Orient. Que M. Morlan lui avait proposé plusieurs fois de prendre le commandement du Nepenthe et lui avait finalement offert de tels avantages que le capitaine Penny n’avait pu refuser.

			Cela aussi était étrange.

			Tout ce qu’il savait du Nepenthe et de son propriétaire, il l’avait appris du capitaine Penny. M. Morlan était à la tête de plusieurs plantations de caoutchouc et de copra. Le Nepenthe était la plus grande partie du temps parmi les îles et remontait la côte de Chine, transportant des approvisionnements et faisant des visites d’inspection aux directeurs des diverses plantations. Quelquefois le yacht allait à Ceylan et de là dans les ports hindous. M. Morlan devait aimer beaucoup la mer. Combinant les affaires avec le plaisir, il avait toujours des invités à bord. D’autre part, M. Morlan passait une bonne partie de l’été septentrional aux États-Unis et en Europe. Le Nepenthe croisait sur les sept océans.

			Owen se passa de nouveau la main dans les cheveux : il y avait quelque chose de singulier dans tout cela – quelque chose d’inquiétant même, et il ne pouvait discerner quoi.

			La maladie du capitaine Penny n’avait pas fait abandonner la croisière. M. Morlan s’y était énergiquement refusé, et avait été très heureux quand le capitaine Penny lui avait assuré que lui, Owen, était parfaitement capable de prendre le commandement. On avait seulement dû prendre un autre officier de pont, mais il ne manquait pas de candidats à Swabi. À dire vrai, ces candidats ressemblaient plutôt à des écumeurs de côte qu’à autre chose. Un, cependant, avait été choisi. On avait fait monter en grade Carlin, et Gaffney, celui qui était maintenant sur la passerelle, avait été engagé comme second officier. Ses papiers étaient en règle, il n’avait pas pris la mer depuis un an, il vivait avec son frère et avait été recommandé par le directeur de l’affaire de M. Morlan à Swabi. Jusqu’ici, il s’était montré bon officier, mais Owen n’aurait pas été fâché d’en savoir davantage sur son compte. Pour quelle raison ? Peut-être parce qu’on ne pouvait jamais l’amener à parler de sa vie passée et parce que Carlin et lui ne sympathisaient pas. Gaffney ne livrait rien de lui-même et, n’étant plus très jeune, il devait trouver amer d’avoir à obéir à de plus jeunes que lui.

			On entendit de nouveau la T.S.F. et les pensées d’Owen se portèrent alors sur Roach. Roach était depuis longtemps sur le Nepenthe. Il était à bord un an ou deux avant que le capitaine Penny n’en prît le commandement. Un singulier individu – trente ans environ – si mince qu’on croyait voir au travers, un nez saillant, et une curiosité extrême. Il semblait connaître tous les codes et captait tous les messages. Les codes privés ne l’embarrassaient pas ; au contraire, assurait-il cyniquement, cela seul l’amusait. Il se vantait ouvertement de tous les messages qu’il avait interceptés et déchiffrés, mais il était muet quant à leur teneur, ce qui était à l’honneur de sa discrétion. C’était un sport régulier, prétendait-il, seulement il fallait être bon chasseur pour abattre son gibier. Owen fronçait les sourcils. Ces messages captés pourraient permettre à Roach, si un jour il en avait le désir, de faire du chantage et toutes sortes de combinaisons louches.

			

			Owen secoua la tête. Sottises que tout cela. Il n’aimait pas beaucoup Roach, c’est vrai, mais ce n’était pas une raison pour être injuste à son égard. L’homme ne faisait point de mal. En tous cas, il convenait à M. Morlan, propriétaire du yacht. Le reste ne le regardait pas.

			Mais pourquoi passer ainsi en revue le personnel du Nepenthe ? Allait-il encore examiner mentalement le reste de l’équipage : Blane et Taylor, à la chambre des machines, le cuisinier chinois, et une vingtaine de Malais qui, sous la direction de Tanu, le métis, complétaient l’équipage du bateau. Mais que lui importait tout cela ?…

			L’élan d’exaspération de Mme Stavert n’était pas dirigé contre les officiers ou les matelots du yacht. Si les yeux de quelqu’un devaient être arrachés, cet agréable petit travail ne serait entrepris que par M. Morlan et ses hôtes et serait circonscrit à leur groupe. Quels singuliers personnages. Ils lui rappelaient un drame fantastique qu’il avait vu jouer autrefois et qui avait pour titre « Au Grand Large ». Des morts… qui ne se savaient pas morts, s’embarquaient pour l’autre monde… Mon Dieu, qu’allait-il penser ? C’était stupide de se laisser aller à ces idées morbides. Pourtant, si on exceptait Doris Carroll, la secrétaire de M. Morlan, quel étrange assemblage ! M. Morlan, M. Paul Stavert, le comte Gaspard de Luvac et M. Lao-Ti, les quatre hommes qui jouaient constamment au bridge en se querellant et échangeant journellement des milliers de livres sterling – que gagnait finalement Paul Stavert. Mme Stavert était une énigme, et puis il y avait Anne Morlan, qui restait la plupart du temps dans sa cabine et qu’Owen, d’après une allusion lancée par le capitaine Penny et d’après sa conduite souvent anormale, soupçonnait de s’adonner aux stupéfiants.

			Il ne connaissait pas beaucoup tous ces gens-là. Comment l’aurait-il pu ? Il en voyait seulement le vernis de surface. Le comte français l’intriguait peut-être davantage que les autres. Le comte de Luvac ne jouait pas pour de l’argent – son partenaire empochait toujours le double enjeu. Il buvait moins que les autres et se disputait moins. Son accent anglais était remarquablement correct pour un Français. C’était aussi le cas de M. Lao-Ti. Il avait été élevé en Europe, vivait à Shanghaï et ses mines d’étain dans la péninsule lui avaient rapporté, disait-on, plusieurs millions, et il…

			Une pensée se fit brusquement jour dans l’esprit d’Owen à propos de cette annonce de la radio. Le meurtre… Les trois ou quatre millions. Il lui semblait qu’avant d’atteindre la porte du salon de repos et bien qu’il ne pût rien distinguer nettement, il s’était inconsciemment rendu compte que la T.S.F. fonctionnait normalement, sans parasites d’aucune sorte. Pourquoi, dès qu’il avait ouvert la porte après avoir entendu ces quelques mots, tout était-il devenu incohérent ? Mme Stavert avait-elle exprès manœuvré le bouton du cadran ? Avait-elle entendu l’essentiel de l’affaire avant son entrée ? Pourquoi avait-elle arrêté l’appareil ? Owen se prit à jurer tout seul, il était dans un état nerveux épouvantable ce soir, prêt à soupçonner n’importe qui des pires méfaits. Ici, au milieu des îles, qu’est-ce que pouvait bien faire à Mme Stavert ce qu’elle avait entendu ? Elle était tombée par hasard sur cette annonce. Elle ne pouvait pas savoir d’avance que quelqu’un serait assassiné à cette heure précise et s’être arrangée exprès pour se trouver seule dans le salon de repos. C’était absurde. Pourtant, il ne pouvait se défaire de l’idée que la radio marchait normalement avant son arrivée…

			Il se dressa sur le divan au bruit de pas précipités le long de la passerelle et il entendit presque au même instant frapper à sa porte.

			— Entrez, cria-t-il.

			

			C’était Gaffney, l’œil torve, impassible, mais admirablement net dans son uniforme blanc.

			— Bonsoir, monsieur. Aussi invraisemblable que cela paraisse, étant à soixante milles de l’île la plus proche, dit Gaffney, on signale une petite barque à tribord, et autant que l’on puisse distinguer, une forme blanche – un homme debout, semble-t-il, – agite ses bras comme un spectre.

			Owen pensa à Mme Stavert et eut un sourire amusé.

			Elle avait demandé de l’imprévu pour rompre la monotonie du voyage, elle allait en avoir. Mais probablement d’une sorte si bénigne qu’elle serait désappointée.

			— Très bien, monsieur Gaffney, répondit-il d’un ton bref. Nous allons stopper.

		

	
		
			

			CHAPITRE III. 
APRÈS LA NUIT

			L’arrêt des machines du Nepenthe avait amené sur le pont M. Morlan, sa fille, et tous les invités. Même Doris Carroll, comme le remarqua Owen de la passerelle, avait abandonné son travail. Ils étaient tous groupés le long du parapet, sur le pont principal, près de l’échelle des passagers. Gaffney avait bien vu, c’était un petit canot avec un seul occupant : un Malais en vêtement blanc et sarong. Celui-ci, bien que trouvé à soixante milles de la terre la plus proche, ne paraissait pas autrement ému et s’était mis à ramer vigoureusement dès que le son de la sirène du yacht l’avait averti qu’il était aperçu.

			Owen descendit de la passerelle sur le pont principal et se joignit au groupe. La barque était maintenant le long du Nepenthe. Tanu et deux hommes de l’équipage se tenaient au bas de l’échelle, au niveau de l’eau, et parlaient avec animation avec l’indigène qui venait d’aborder.

			La voix de Tanu s’éleva :

			— Que faut-il faire du canot, Tuan ? C’est un bon bateau, il y a un nom écrit dessus, mais rien dedans que quelques vivres et très peu d’eau dans une petite jarre.

			Owen jeta un regard interrogateur vers M. Morlan.

			— Qu’en pensez-vous, monsieur ? demanda-t-il.

			M. Morlan haussa ses épaules carrées.

			— Au diable cette barcasse, s’écria-t-il avec impatience. Un bon canot est une aubaine sur n’importe quelle côte, mais faites ce que vous voudrez de celui-là. C’est l’épouvantail à moineaux qui naviguait dedans qui m’intéresse. Tâchons de savoir ce qui l’amène. Il terminera plus tard son histoire à Tanu et à l’équipage, nous sommes au milieu d’une partie.

			Owen fit un signe d’assentiment.

			— Montez la barque à bord, dit-il d’un ton bref, et envoyez le bonhomme ici, sur le pont.

			— Oui, Tuan, répondit Tanu.

			À la lueur de la lune qui se jouait sur les barreaux de l’échelle, Owen considérait la silhouette que M. Morlan avait baptisée assez justement « épouvantail » et qui, conformément aux ordres de Tanu, montait vers le pont d’un pas hésitant. C’était un Malais de petite taille, son sarong flottant était fort sale, sa veste blanche, également sale, déchirée et déboutonnée sur la poitrine, laissait voir son torse bronzé. Physiquement, il ne paraissait pas avoir souffert, il semblait simplement nerveux et plein d’appréhension.

			L’homme atteignit le pont ; s’adressant à Owen, sans doute à cause de son uniforme, il commença à lui parler avec volubilité en langue indigène. Oublieux, dès les premiers mots, de ceux qui l’entouraient, Owen l’écoutait avec incrédulité. C’était fantastique, s’il disait la vérité…

			La voix de Mme Stavert l’interrompit :

			— Dites donc, protesta-t-elle, ce n’est pas juste. C’est même fort désagréable, nous sommes-là à tendre l’oreille et nous ne comprenons pas un mot. Ne peut-il parler anglais ?

			Owen posa la question au Malais et se tourna vers les passagers.

			— Oui, annonça-t-il. Il dit qu’il sait l’anglais.

			

			— Pourquoi diable ne le parle-t-il pas ? grogna M. Morlan. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Je ne sais que penser, dit Owen perplexe. Il veut tout dire à la fois et c’est assez embrouillé. Il prétend s’appeler Kaya Dalam, il parle d’un meurtre… Ou plutôt d’une série de meurtres, et d’une chose de valeur inestimable qui en est la cause.

			— Pardon, observa poliment le comte de Luvac, rasé de frais et tiré à quatre épingles, mais s’il s’agit d’un meurtre, c’est intéressant – et plus encore d’une série de meurtres. Si les oreilles de ces dames ne sont pas froissées et si monsieur Morlan me permet cette suggestion, j’aimerais connaître l’histoire de ces meurtres, avant que nous reprenions cette malencontreuse partie dans laquelle M. Lao-Ti a le malheur d’être mon partenaire.

			— Bien dit, applaudit Paul Stavert, également rasé de frais, rassemblons-nous au salon de repos et écoutons ce malheureux. Qu’en pensez-vous, Lao-Ti ?

			Le Chinois, immaculé dans son habit blanc, sourit doucement.

			— Je crains que l’histoire ne manque d’originalité, murmura-t-il. Ces gens-là ont une telle habitude de se couper la gorge les uns aux autres. Mais la curiosité est une bonne chose. Ainsi que l’a dit mon ami, le comte de Luvac, l’histoire d’un meurtre est toujours intéressante. Je suis d’accord, cela changera peut-être ma chance au jeu.

			Anne Morlan sortit du groupe et s’avança vers le Malais. Au clair de lune, comme à tout autre lumière et malgré ses grands yeux noirs hagards et sa pâleur surnaturelle que les fards ne pouvaient cacher, Anne Morlan, dans sa triomphante jeunesse, était une jeune fille d’une rare beauté. Combien de temps cela durerait-il ? À quel degré d’intoxication était-elle arrivée ? Owen la trouvait parfois singulièrement attirante, à d’autres moments il éprouvait pour elle un égal sentiment de répulsion, comme si des pôles magnétiques fonctionnaient alternativement et sans avertissement.

			Ce soir-là, et à cette heure, elle était gaie, insouciante et dans un de ses meilleurs jours.

			— Allons, venez, Kaya, cria-t-elle joyeusement en prenant le bras du Malais et en le conduisant à travers le pont vers la porte du salon de repos. Nous mourons d’envie de vous entendre et vous avez des choses à nous dire, si le capitaine Heath ne nous a pas trompés.

			Les autres la suivirent. Owen s’attarda un moment pour donner les ordres nécessaires. Il n’avait pas menti. À moins que le Malais ne fût un fou ou un menteur consommé, son histoire devait procurer à Mme Stavert elle-même les émotions fortes qu’elle recherchait. Il sourit à demi. Il valait mieux ne pas répandre cette histoire tout de suite. Roach était là-haut au pied de l’échelle de la passerelle. Roach avait quitté la cabine de T.S.F. pour cette occasion. N’était-ce pas naturel ? M. Lao-Ti avait dit que la curiosité était une bonne chose. Particulièrement en mer. L’équipage indigène bordait le passage, le long du gaillard d’avant. Tanu, en bas, donnait ses ordres pour hisser la barque à bord. Tanu avait été élevé par des missionnaires, il savait lire et il avait dit qu’il y avait un nom sur la barque.

			— Dites donc, Tanu, appela brusquement Owen du haut de l’échelle, quel est le nom écrit sur le bateau ?

			— Orsu, répondit Tanu.

			— Très bien, dit Owen gaiement. Puis s’adressant à la passerelle. Aussitôt que la barque sera à bord, vous pourrez descendre, M. Gaffney.

			

			— Bien, monsieur, répondit le second officier.

			Owen traversa vivement le pont, il était aussi impatient que les autres d’entendre l’histoire de Kaya Dalam – davantage peut-être, ce qu’il en connaissait l’ayant mis en appétit.

			Les passagers se pressaient dans le salon. Owen n’avait que quelques minutes de retard sur eux et arrivait juste à temps.

			Maintenant ils s’installaient, s’emparant des divans et des fauteuils. Le Malais, dans son accoutrement sordide était au centre de la scène. Anne Morlan l’avait placé près du poste de T.S.F. et s’était assise dans un fauteuil à ses côtés.

			— Commencez, Kaya, l’encouragea-t-elle, battant des mains.

			« Acte premier, scène première. Attention tout le monde. »

			Mais Kaya Dalam était mal à l’aise et déconcerté, il clignait des yeux sous la vive lumière qui inondait la pièce. Il se tourna effaré vers Owen, comme pour chercher un soutien près de l’officier non seulement à cause du prestige de l’uniforme, mais aussi parce que ce dernier comprenait sa langue natale.

			Owen s’assit près de lui.

			— Commencez par le commencement, Kaya, dit-il en malais d’un ton encourageant. Vous êtes tout à fait en sûreté, maintenant. Nous sommes vos amis. Plus aucun mal ne peut vous arriver. Parlez en anglais pour que nous comprenions tous.

			

		

	
		
			CHAPITRE IV. 
L’HISTOIRE DE KAYA DALAM

			Les yeux noirs du Malais firent le tour du demi-cercle de visages qui l’examinait et se reportèrent sur Owen. Il avala deux ou trois fois sa salive, remua les pieds, mais resta silencieux.

			— Oui, je sais, dit Owen avec un sourire rassurant, c’est extraordinaire, mais je vous ai dit que nous étions des amis. Allez-y, Kaya, vous n’avez rien à craindre.

			Alors Kaya Dalam sembla reprendre ses esprits et commença à parler.

			— Tuan, dit-il à voix basse, voici l’histoire. Il y a un peu plus de dix jours, une nuit, à Singapour, quatre hommes sont venus à bord de l’Orsu et se sont mis d’accord avec Tuan Radfort pour qu’il les emmène avec lui en voyage. Je ne connaissais pas encore leur but.

			— Un instant, interrompit Paul Stavert, mettons les choses au point. Qu’est-ce que c’est que l’Orsu et qui est Radfort ?

			— Je crois que, d’après ce que je connais déjà de l’histoire, je peux vous répondre, dit alors Owen. L’Orsu est un schooner. C’est un de ses canots que nous avons recueilli. Le propriétaire de l’Orsu est un nommé Radfort, qui trafique à Singapour. M. Morlan le connaît peut-être.

			— Non, je n’en ai jamais entendu parler, déclara M. Morlan avec indifférence.

			— Mais si !

			C’était Doris Carroll qui parlait. Owen la regarda. Quel charmant tableau elle formait, assise dans ce vaste fauteuil quatre fois trop grand pour son élégante petite silhouette ! Ses cheveux semblaient de bronze ou d’or, suivant les jeux de lumière et les mouvements de sa tête. Ses yeux bleus brillaient d’excitation. 

			— C’est le nom du schooner que la compagnie a affrété l’année dernière pour une cargaison de copra. Radfort était le nom du capitaine. Vous devez avoir oublié, monsieur Morlan.

			M. Morlan fronça les sourcils avec mécontentement.

			— C’est possible, admit-il, nous affrétons tant de schooners dans une année… Mais écoutons la suite.

			— Vous m’avez dit que vous aviez hissé la voile cette même nuit avant l’aube, reprit Owen. Continuez, Kaya.

			— Oui, Tuan, c’est exact. Mais il s’éleva le lendemain une grande tempête qui dura plusieurs jours. Nous étions huit dans le bateau : les quatre passagers, Tuan Radfort, moi, deux autres Malais qui aidaient Tuan Radfort à la manœuvre. Alors un grand malheur tomba sur nous, je n’ai jamais vu de tempête aussi forte et depuis mon enfance je vais sur la mer. Bujong et Kulop, mes compatriotes, furent tués par la chute d’un mât, et cette même nuit, comme il cherchait à parvenir jusqu’à moi qui m’étais jeté sur la roue du gouvernail, Tuan Radfort fut balayé par une lame énorme qui aurait dû briser en deux le bateau.

			Kaya s’arrêta, se frotta nerveusement les yeux et s’adressant
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