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			La puerta del despacho de Stephen Hawking era de color verde oliva y, aunque daba directamente a la concurrida sala común, a Stephen le gustaba dejarla un poco abierta. Llamé, entré y me sentí como si me hubieran transportado a un mundo atemporal de contemplación.

			Lo encontré sentado tranquilo tras su escritorio, que estaba encarado a la entrada, con la cabeza, demasiado pesada para mantenerla derecha, apoyada en el reposacabezas de su silla de ruedas. Alzó despacio los ojos y me saludó con una sonrisa amable, como si ya me estuviera esperando. La enfermera me ofreció asiento junto a él y me fijé en el ordenador que tenía sobre la mesa. Un salvapantallas corría incansablemente por el monitor: Para llegar a donde Star Trek no se atreve a ir.

			Mediaba el mes de junio de 1998 y nos encontrábamos en lo más profundo del laberinto del DAMTP, las siglas en inglés del renombrado Departamento de Matemática Aplicada y Física Teórica de Cambridge. El DAMTP se alojaba en un desvencijado edificio victoriano en Old Press, a orillas del río Cam, y durante casi tres décadas había sido el campamento base de Stephen, el nexo de sus empresas científicas. Fue allí donde, recluido en una silla de ruedas e incapaz de levantar siquiera un dedo, había luchado con pasión por doblegar el cosmos a su antojo.

			Un colega de Stephen, Neil Turok, me había dicho que el maestro quería verme. Fue el animado curso de Turok, parte del famoso grado avanzado de matemáticas del DAMTP, lo que reavivó mi interés por la cosmología. Stephen se había enterado de algún modo de que los resultados de mi examen eran excelentes y quería saber si podría llegar a ser un buen candidato para un doctorado bajo su tutela.

			El viejo y polvoriento despacho de Stephen, abarrotado de libros y artículos científicos, me pareció acogedor. Tenía el techo alto y una gran ventana que, según descubriría más tarde, mantenía abierta incluso en los días más fríos del invierno. En la pared junto a la puerta había una fotografía de Marilyn Monroe y, bajo ella, una foto enmarcada y firmada de Hawking jugando al póquer con Einstein y Newton en la holocubierta del Enterprise. Dos pizarras repletas de símbolos matemáticos ocupaban la pared a nuestra derecha. Una contenía un cálculo reciente relacionado con la última teoría de Neil y Stephen sobre el origen del universo, pero los dibujos y las fórmulas de la segunda parecían datar de la década de 1980. ¿Es posible que se tratase de sus últimos garabatos escritos a mano?[1]
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FIGURA 1. Esta pizarra estaba colgada en el despacho de Stephen Hawking en la Universidad de Cambridge como recuerdo de una conferencia sobre la supergravedad celebrada en junio de 1980. Llena de garabatos, dibujos y ecuaciones, es tanto una obra de arte como una mirada al universo abstracto de los físicos teóricos. Hawking está esbozado en el centro, hacia abajo, de espaldas a nosotros. (Versión en color en la lámina 10).

			 

			Un suave repiqueteo rompió el silencio. Stephen había comenzado a hablar. Tras perder la voz natural por una traqueotomía practicada a raíz de un ataque de neumonía más de una década antes, ahora se comunicaba mediante una impersonal voz computarizada. Era un proceso lento y laborioso.

			Haciendo acopio de la poca fuerza que le quedaba en sus músculos atrofiados, ejercía una débil presión sobre un dispositivo de pulsación, un clicador bastante parecido a un ratón de ordenador, colocado con meticulosidad bajo la palma de su mano derecha. La pantalla ajustada a uno de los brazos de su silla de ruedas se encendió como si fuera una conexión virtual entre su mente y el mundo exterior.

			Stephen usaba un programa de ordenador llamado Equalizer que contenía una base de datos de palabras y un sintetizador de voz. Parecía navegar por el diccionario electrónico del Equalizer de manera instintiva, como si hiciera clics rítmicos al son de sus ondas cerebrales. En la pantalla, un menú mostraba varias de las palabras de uso más frecuente y las letras del alfabeto. La base de datos del programa incluía la jerga de la física teórica y el programa se anticipaba a su siguiente elección de palabra mostrándole cinco opciones en la fila inferior del menú. Por desgracia, la selección de palabras se basaba en un algoritmo de búsqueda elemental que no conseguía distinguir entre la conversación general y la física teórica, en ocasiones con resultados hilarantes, desde un risotto de microondas cósmicas a dimensiones sexuales adicionales.

			«Andrei dice», apareció en la pantalla bajo el menú. Esperé con callada expectación y con la ferviente esperanza de poder entender lo que siguiera. Uno o dos minutos más tarde Stephen dirigió el cursor al icono «Hablar» de la esquina superior izquierda de la pantalla y dijo, con su voz electrónica, «Andrei dice que hay infinitos universos. Eso es un escándalo».

			Ahí tenía el disparo de partida de Stephen.

			Andrei era el celebrado cosmólogo ruso-estadounidense Andrei Linde, uno de los padres fundadores de la teoría cosmológica de la inflación, propuesta a principios de la década de 1980. Se trata de un refinamiento de la teoría del big bang que postula que el universo comenzó con un breve pulso de expansión superrápida: la inflación. Linde más tarde confeccionó una extensión extravagante de su teoría en la que la inflación producía no uno, sino muchos universos.

			Solía pensar en el universo como todo lo que hay. Pero ¿cuánto es eso? En la teoría de Linde, lo que venimos llamando «el universo» no sería más que una fina tajada de un «multiverso» inmensamente mayor. Concebía el cosmos como una enorme extensión en crecimiento que contenía innumerables universos distintos, situados todos ellos a mucha distancia de los horizontes de otros universos, como islas en un océano en expansión. A los cosmólogos les esperaba un viaje movidito. Stephen, el más aventurero de todos ellos, había tomado nota.

			«¿Por qué preocuparse por otros universos?», le pregunté.

			La respuesta de Stephen fue enigmática. «Porque el universo que observamos parece estar diseñado», replicó. Luego, tras varios clics, añadió: «¿Por qué es el universo como es? ¿Por qué estamos aquí?».

			Ninguno de mis profesores de física me había hablado nunca de la física y la cosmología en términos tan metafísicos.

			«¿No es esa una cuestión filosófica?», pregunté.

			«La filosofía ha muerto», espetó Stephen, con los ojos brillantes, listo para el combate. No me lo esperaba, pero no pude dejar de pensar que, para alguien que había renunciado a la filosofía, Stephen la usaba con abundancia, y de manera creativa, en sus propios trabajos.

			 

			 

			Había algo mágico en Stephen. Con el más leve movimiento imprimía suma viveza a nuestra conversación. Transmitía un magnetismo y carisma que casi nunca había visto. Su amplia sonrisa y expresivo rostro, a un tiempo cálido y juguetón, hacían que incluso el sonido robótico de su voz estuviera lleno de personalidad y me sumergiese en los misterios cósmicos sobre los que reflexionaba.

			Como el oráculo de Delfos, había llegado a dominar el arte de poner mucho significado en muy pocas palabras. El resultado era una manera única de pensar y hablar sobre la física y, lo que es más, como explicaré, sobre una física nueva por completo. Pero esa concisión también significaba que el más mínimo error en un clic, como el que faltase una palabra, un «no», por ejemplo, podía y solía producir frustración y confusión. Aquella tarde, sin embargo, no me importó verme sumergido en la confusión y agradecí que el trabajo de Stephen con el Equalizer me diese tiempo para pensar en mis respuestas.

			Sabía que cuando Stephen decía que el universo parece estar diseñado se refería a la extraordinaria observación de que surgió de su violento nacimiento espectacularmente bien configurado para sustentar la vida, aunque fuese miles de millones de años más tarde. Este conveniente hecho ha atormentado de un modo u otro a los pensadores durante siglos porque parece hecho adrede. Es casi como si la génesis de la vida y el cosmos estuviesen enlazados, como si el cosmos hubiese sabido desde siempre que algún día sería nuestro hogar. ¿Qué debemos pensar de esta misteriosa apariencia de intención? Esta es una de las preguntas centrales que los humanos nos planteamos acerca del universo, y Stephen creía con fervor que la cosmología teórica tenía algo que decir al respecto. De hecho, era la perspectiva —o esperanza— de resolver el enigma del diseño cósmico lo que empujaba muchas de sus investigaciones.

			Eso, por sí mismo, ya es excepcional. La mayoría de los físicos prefieren alejarse de esas preguntas difíciles y en apariencia filosóficas. O creen que algún día descubriremos que la delicada arquitectura del universo proviene de algún elegante principio matemático en el corazón mismo de la teoría del todo. De ser así, el aparente diseño del universo nos parecería como un feliz accidente, una consecuencia fortuita de unas leyes de la naturaleza objetivas e impersonales.

			Pero ni Stephen ni Andrei eran físicos al uso. Reacios a apostar por la belleza de la matemática abstracta, les parecía que el extraño ajuste del universo que hizo posible el origen de la vida hunde sus raíces en un problema profundo de la física. Insatisfechos con la simple aplicación de las leyes de la naturaleza, persiguieron una concepción más amplia de la física que pusiese en tela de juicio el propio origen de las leyes. Esto los llevó a pensar en el big bang, pues fue en teoría durante el nacimiento del universo cuando quedó establecido su diseño en forma de leyes. Y era justo ahí donde Stephen y Andrei encontraban mayor desacuerdo.

			Andrei imaginaba el cosmos como un gigantesco espacio en expansión en el que multitud de big bangs producían de continuo nuevos universos, cada uno con sus propias propiedades físicas, como si estas fuesen poco más que nuestro tiempo atmosférico, pero a escala cósmica. Y argumentaba que, en consecuencia, no debe sorprendernos que nos hallemos en un raro universo idóneo para la vida, pues es obvio que no podríamos existir en uno de los muchos universos donde la vida es imposible. En el multiverso de Linde, toda impresión de un gran diseño tras nuestro universo no sería más que una ilusión nacida de nuestra limitada visión del cosmos.

			Stephen sostenía que la gran ampliación cósmica de Linde, del universo al multiverso, era una fantasía metafísica que no explicaba nada, aunque me dio la impresión de que no le parecía que pudiera acabar de demostrarlo. No obstante, me resultó curioso y emocionante que los cosmólogos más destacados del mundo, aunque en feroz desacuerdo, debatiesen aquellas cuestiones fundacionales con tan fuerte convicción.

			«¿Acaso no invoca Linde el principio antrópico, la condición de que existimos, cuando escoge un universo biofílico en el multiverso?», aventuré.

			Stephen me dirigió la mirada y movió un poco la boca, a lo que yo quedé desconcertado. Más tarde aprendería que eso significaba que no estaba de acuerdo. Cuando comprendió que nadie me había introducido al modo de comunicación no verbal que practicaba con su círculo más cercano, dirigió de nuevo la mirada al monitor y se dispuso a construir una nueva frase. Dos, de hecho.

			«El principio antrópico es consejero del desespero —escribió, mientras mi confusión se acrecentaba al ritmo de sus clics—. Es la negación de nuestra esperanza de entender el orden subyacente al universo por medio de la ciencia».

			Aquello era sorprendente. Habiendo leído Historia del tiempo, era muy consciente de que el joven Hawking había coqueteado a menudo con el principio antrópico como parte de la explicación del universo. Cosmólogo por naturaleza, Hawking había comprendido desde muy temprano las sorprendentes resonancias entre las propiedades físicas del universo a gran escala y la existencia de vida. Ya a principios de la década de 1970 había propuesto un argumento antrópico —aunque resultó ser erróneo— como explicación de por qué la expansión del universo progresaba al mismo ritmo en las tres direcciones del espacio.[2] ¿Había cambiado de opinión acerca de los méritos del razonamiento antrópico en la cosmología?

			Mientras Stephen hacía una parada técnica médica para aclarar la tráquea, paseé la mirada por su despacho. Sobre una balda que se extendía por toda la pared izquierda yacían apiladas copias de Historia del tiempo traducido a lenguas extrañas. Me pregunté qué más había en ellas que Stephen ya no suscribiera. Junto a aquellas breves historias me fijé en una fila de tesis doctorales de sus antiguos estudiantes. Desde principios de la década de 1970, Stephen había establecido una célebre escuela de pensamiento en Cambridge que siempre había incluido un pequeño círculo, una sucesión de estudiantes de doctorado e investigadores posdoctorales.

			Los títulos de sus tesis tocaban algunas de las más profundas preguntas a las que se había enfrentado la física durante el siglo XX. Empezando por los años ochenta, vi Gravedad: ¿una teoría cuántica?, de Brian Whitt, y Tiempo y cosmología cuántica, de Raymond Laflamme. La tesis de Fay Dowker, Agujeros de gusano en el espaciotiempo y las constantes de la naturaleza, me llevó a principios de la década de 1990, cuando Stephen y sus colegas pensaron que los agujeros de gusano (puentes geométricos en el espacio) influían en las propiedades de las partículas elementales. (El amigo de Stephen Kip Thorne daría más tarde un buen uso a los agujeros de gusano en la película Interstellar para devolver a Cooper al sistema solar). A la derecha de la tesis de Fay estaba Problemas de la teoría M, de Marika Taylor, la progenie académica más reciente de Hawking. Marika había trabajado con Stephen en medio de la segunda revolución de la teoría de cuerdas, cuando esta se transformó en una red mucho más grande conocida como teoría M, y Stephen por fin comenzó a acercarse a la idea.

			En el extremo de la izquierda de la balda había dos copias de un libro más viejo con una gruesa cubierta negra, Propiedades de universos en expansión. Era la tesis doctoral de Stephen, de mediados de la década de 1960, cuando la gran antena Holmdel Horn de los Laboratorios Bell Telephone captó los primeros ecos del big bang caliente en forma de una tenue radiación de microondas. Stephen demostró en su tesis que, si la teoría de la gravedad de Einstein era correcta, la mera existencia de aquellos ecos significaba que el tiempo debía haber tenido un principio. ¿Cómo encajaba eso con el multiverso de Andrei del que estábamos hablando?

			Justo a la derecha de la tesis de Stephen vi la de Gary Gibbons, Radiación gravitacional y colapso gravitacional. Gibbons fue el primer estudiante de doctorado de Stephen, a principios de los años setenta, por los tiempos en que el físico estadounidense Joe Weber afirmaba oír frecuentes destellos de ondas gravitatorias procedentes del centro de la Vía Láctea. La intensidad de la radiación gravitacional observada era tan alta que parecía que la galaxia estuviera perdiendo masa a un ritmo que no se podía sustentar a largo tiempo, y, si eso era cierto, entonces pronto no quedaría galaxia. Hechizado por esa paradoja, Stephen y Gary jugaron con la idea de construir su propio detector de ondas gravitatorias en los sótanos del DAMTP. Por poco; los rumores sobre ondas gravitatorias resultaron ser falsos y habrían de pasar todavía unos cuarenta años antes de que LIGO, el Observatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometría Láser, lograse por fin detectar estas esquivas vibraciones.

			Stephen solía aceptar un nuevo estudiante de doctorado cada año para trabajar con él sobre alguno de sus proyectos de alto riesgo pero alta ganancia, bien fuera sobre agujeros negros (estrellas colapsadas ocultas tras un horizonte) o sobre el big bang. Intentaba alternar, asignando un estudiante para que trabajase sobre agujeros negros y el siguiente sobre el big bang, de manera que en todo momento su círculo de estudiantes de doctorado abarcase los hilos de su investigación. Lo hacía así porque los agujeros negros y el big bang eran como el yin y el yang de su pensamiento: muchas de las ideas clave de Stephen acerca del big bang se pueden relacionar con ideas previas desarrolladas en el contexto de los agujeros negros.

			Tanto en el interior de los agujeros negros como en el big bang, el macromundo de la gravedad se funde con el micromundo de los átomos y las partículas atómicas. De un modo u otro, en estas condiciones extremas la teoría de la relatividad de Einstein sobre la gravedad y la teoría cuántica deberían funcionar de manera conjunta. Pero no lo hacen, y eso suele considerarse uno de los grandes problemas no resueltos de la física. Por ejemplo, ambas teorías implican una visión distinta por completo de la causalidad y el determinismo. Mientras que la teoría de Einstein se aferra al viejo determinismo de Newton y Laplace, la teoría cuántica contiene un elemento fundamental de incertidumbre y aleatoriedad, y retiene solo una noción redu­cida de determinismo, más o menos la mitad de lo que Laplace imaginaba que debía ser. Con los años, el grupo de gravedad de Stephen y su diáspora habían hecho más que ningún otro grupo de investigación del mundo por poner de manifiesto las profundas preguntas conceptuales que surgen cuando uno intenta casar los principios en apariencia contradictorios de estas dos teorías físicas dentro de un único marco armonioso.

			Entretanto, Stephen había quedado «arreglado», en palabras de su enfermera, y de nuevo estaba haciendo clics.

			«Quiero que trabajes conmigo sobre la teoría cuántica del big bang…».

			Al parecer, había llegado en año de big bang.

			«… para poner orden en el multiverso». Me miró con una amplia sonrisa, los ojos de nuevo brillantes. Ahí lo tenía. Ni filosofando ni apelando al principio antrópico, sino entretejiendo la teoría cuántica y la cosmología; así es como íbamos a domeñar el multiverso. Tal como lo expresó, parecía el enunciado de unos simples deberes para casa, y, aunque pude discernir en su semblante que se había puesto manos a la obra, no tenía la menor idea de adónde se dirigía la nave espacial Hawking.

			«Me estoy muriendo…», apareció en la pantalla.

			Me quedé helado. Miré a su enfermera, que leía tranquila en una esquina del despacho. Miré de nuevo a Stephen, que parecía estar bien, por lo que podía ver, y seguía atareado con sus clics.

			«… por… una… taza… de… té».

			Estábamos en Inglaterra y eran las cuatro de la tarde.

			 

			 

			¿Universo o multiverso? ¿Diseño/diseñador o no? Esta es la pregunta decisiva que había de mantenernos ocupados durante veinte años. Unos deberes nos llevaron a otros y pronto Stephen y yo nos en­contramos en medio de lo que iba a convertirse en uno de los más acalorados debates de la física teórica de la primera parte del siglo XXI. Casi todos tenían una opinión sobre el multiverso, aunque nadie acabase de saber por dónde cogerlo. Lo que comenzó como un proyecto de doctorado bajo su supervisión evolucionó hacia una intensa y maravillosa colaboración que solo quedó truncada con la muerte de Stephen el 14 de marzo de 2018.

			Lo que estaba en juego en nuestras pesquisas no era solo la naturaleza del big bang, ese enigma en el centro de la existencia, sino también el significado más profundo de las leyes de la naturaleza. En definitiva, ¿qué descubre la cosmología sobre el mundo? ¿Cómo encajamos nosotros en él? Esas consideraciones alejan la física de su zona de confort. Pero es justo ahí donde Stephen quería meterse y donde su incomparable intuición, forjada durante décadas de profunda reflexión sobre el cosmos, resultó ser profética.

			Como tantos otros antes que él, el joven Hawking veía las leyes de la naturaleza como verdades inmutables y eternas. «Si descubriéramos una teoría completa, conoceríamos la mente de Dios», escribió en Historia del tiempo. Más de diez años después, durante nuestro primer encuentro, y con el multiverso de Linde omnipresente, me pareció que su posición no era tan firme. ¿En realidad proporciona la física unos fundamentos cuasidivinos que operan en el origen del tiempo con el big bang? ¿Y los necesitamos?

			Pronto descubriríamos que el péndulo platónico había llegado demasiado lejos en la física teórica. Cuando seguimos el universo atrás en el tiempo hasta sus primeros instantes, encontramos un nivel más profundo de evolución en el que las propias leyes físicas comienzan a cambiar y evolucionar en una suerte de metaevolución. En el universo primigenio, las reglas de la física se transmutan mediante un proceso de variación aleatoria y selección que recuerda la selección darwiniana, y las especies de partículas, las fuerzas y, como argumentaremos, el propio tiempo se desvanecen en el big bang. Y, lo que es más, Stephen y yo llegamos a ver el big bang no ya como el principio del tiempo, sino también como el origen de las leyes de la física. En el núcleo de nuestra cosmogonía descansa una nueva teoría física del origen del big bang que, como llegamos a comprender, al mismo tiempo encierra el origen de la teoría.

			Trabajar con Stephen fue un viaje no solo a los bordes del espacio y el tiempo, sino también a lo más profundo de su mente, a aquello que definía a Stephen. Nuestra búsqueda en común nos acercó. Era un verdadero indagador. Estando a su lado resultaba imposible no verse influido por su determinación y su optimismo epistémico, que lo llevaban a creer que aquellas enigmáticas preguntas cósmicas eran tratables. Stephen nos hacía sentir que estábamos escribiendo nuestra propia historia de la creación, y, en cierto sentido, lo hicimos.

			¡Y la física era divertida! Con Stephen uno nunca sabía dónde acababa el trabajo y dónde comenzaba la fiesta. Su insaciable pasión por entender solo sería pareja a su pasión por la vida y su espíritu de aventura. En abril de 2007, a los pocos meses de cumplir sesenta y cinco años, participó en un vuelo de gravedad cero a bordo de un Boeing 727 equipado para la ocasión, que vio como un preludio a un viaje al espacio, y eso mientras a sus médicos les preocupaba incluso que cruzase el canal de la Mancha en el Eurostar para venir a Bélgica a visitarme.

			Entretanto, con su voz natural ya silenciada para siempre y demasiado débil como para mover siquiera un dedo, nada le impidió convertirse en el mayor comunicador de la ciencia de nuestra época. Inspirado por un profundo sentido de que formamos parte de un gran esquema que está inscrito en el firmamento, diríase que, a la espera de que lo desentrañemos, compartía su pasión por el descubrimiento con un público universal. A medio camino de nuestra colaboración escribió un libro, El gran diseño, que refleja nuestra confusión de aquella época. En él, Stephen se aferra al principio antrópico, el multiverso y la idea de una teoría final de todo, e incluso a su pugna con un universo creado por un Dios. Pero El gran diseño también contiene las primeras semillas del nuevo paradigma cosmológico que pocos años después cristalizaría en nuestro trabajo. Poco antes de su muerte, Stephen me dijo que había llegado el momento de escribir un nuevo libro. Este es ese libro. En los capítulos que siguen describo nuestro viaje de vuelta al big bang, y dentro de él, y cómo este viaje acabó llevando a Hawking a desembarazarse del multiverso para remplazarlo con una nueva y sorprendente perspectiva sobre el origen del tiempo, profundamente darwiniana en alma y naturaleza, que nos brinda una comprensión radicalmente revisada del gran diseño del cosmos.

			A menudo se uniría a nosotros en nuestro empeño el físico estadounidense Jim Hartle, el viejo colaborador de Stephen, con quien ya a principios de la década de 1980 había hecho incursiones pioneras en la cosmología cuántica. A lo largo de los años, ambos habían madurado una predilección por ver el universo a través de una lente cuántica. En ellos, incluso el lenguaje encarnaba su pensamiento cuántico, como si su cerebro estuviera conectado de una forma distinta al nuestro. Por ejemplo, cuando la mayoría de los cosmólogos hablan de «el universo», se refieren a las estrellas y galaxias en el vasto espacio que nos rodea. Cuando Jim o Stephen decían «el universo», se referían al universo cuántico abstracto, inundado de incertidumbre, con todas sus historias posibles viviendo en una suerte de superposición. Pero fue justo su visión tan radicalmente cuántica lo que acabó haciendo posible una genuina revolución darwiniana en la cosmología. El último Hawking se tomaba muy en serio la teoría cuántica, muchísimo, y decidió agarrarse a ella, emplearla para repensar el universo a las más grandes escalas. La cosmología cuántica sería el campo de investigación en el que Stephen se mantendría en la vanguardia hasta su último aliento.

			Durante el tiempo que colaboramos, Stephen acabó perdiendo la poca fuerza que le quedaba en la mano para presionar el dispositivo que utilizaba para conversar, y lo cambió por un sensor montado en sus gafas que activaba con una ligera contracción de la mejilla. Pero con el tiempo hasta eso le resultaba difícil. La comunicación se fue haciendo más lenta, desde unas pocas palabras por minuto a minutos por palabra y hasta casi cesar del todo, al tiempo que la demanda por su voz crecía.[3] El más célebre apóstol de la ciencia de todo el mundo, incapaz de hablar. Pero Stephen no se rendía. A medida que nuestra conexión intelectual se hacía más profunda con los años, fuimos transitando hacia una comunicación no verbal. Olvidándome del Equalizer, los sensores y los clics, me situaba frente a él, claramente en su campo de visión, y sondeaba su mente lanzándole preguntas. Los ojos de Stephen se encendían cuando mis argumentos se hacían eco de su propia intuición. Sobre los cimientos de esta conexión, navegábamos y explotábamos el lenguaje común y la comprensión mutua que habíamos forjado a lo largo de los años. De esas «conversaciones» nació, lenta pero segura, la teoría final del universo de Stephen.

			Hay momentos cruciales en la ciencia en los que, queramos o no, las consideraciones metafísicas pasan a primer plano. En esas bifurcaciones del camino aprendemos algo profundo, no ya sobre cómo funciona la naturaleza, sino sobre las condiciones que hacen posible que nuestra práctica de la ciencia sea posible y valiosa, y sobre la visión del mundo que puede nacer de nuestros descubrimientos. El empeño de la física por comprender qué hace que el universo sea ideal para la vida nos ha traído hasta una de esas bifurcaciones. En lo más hondo, se trata de una cuestión humanista que trasciende la ciencia, pues se ocupa de nuestros orígenes. La teoría final del universo de Stephen contiene el núcleo de una reflexión de extraordinario poder sobre qué significa ser humano en este cosmos biofílico, como custodios del planeta Tierra. Aunque solo fuera por esta razón, podría acabar siendo su mayor legado científico.


		


		
			Nota del autor

			 

			 

			Mis numerosas conversaciones con Stephen a lo largo de una veintena de años son fidedignas y fielmente entretejidas en el relato. Las citas de Stephen que también han aparecido publicadas se indican en las notas finales.

		


		
			Capítulo 1

Una paradoja

			 

			 

			Es könnte sich eine seltsame Analogie ergeben, daß das Okular auch des riesigsten Fernrohrs nicht größer sein darf, als unser Auge.

			 

			Podría surgir una curiosa analogía en que el ocular del más grande de los telescopios no puede ser mayor que el ojo humano.

			 

			LUDWIG WITTGENSTEIN, 

			Vermischte Bemerkungen [Cultura y valor]

			 

			 

			Los últimos años de la década de 1990 fueron la culminación de un periodo dorado de descubrimientos en cosmología. Considerada hasta entonces una disciplina de especulación desenfrenada, la cosmología —la ciencia que se atreve con el estudio del origen, la evolución y el destino del universo como un todo— alcanzaba por fin la madurez. Científicos de todo el mundo asistían emocionados a las espectaculares observaciones obtenidas por sofisticados instrumentos, desde satélites o desde la Tierra, que transformaban nuestra imagen del universo hasta hacerla irreconocible. Parecía que el universo nos hablaba. Estos avances ponían a prueba a los teóricos, a quienes se pedía que refrenaran sus especulaciones y extrajeran predicciones de sus modelos.

			Con la cosmología descubrimos el pasado. Los cosmólogos son viajeros en el tiempo, y los telescopios, las máquinas que les permiten viajar por él. Cuando miramos el espacio profundo, en realidad miramos hacia atrás en el tiempo profundo, pues la luz de las estrellas y galaxias lejanas ha viajado millones o incluso miles de millones de años antes de alcanzarnos. Ya en 1927 el sacerdote y astrónomo belga Georges Lemaître predijo que el espacio, considerado a tan largos periodos de tiempo, se expande. Pero no fue hasta la década de 1990 cuando los avances en la tecnología de los telescopios nos permitieron medir la historia de la expansión del universo.

			Esa historia escondía algunas sorpresas. Por ejemplo, en 1998 los astrónomos descubrieron que la expansión del espacio comenzó a acelerarse hace unos cinco mil millones de años pese a que todas las formas conocidas de materia se atraen y, por tanto, deberían frenar la expansión. Desde entonces, los físicos se preguntan si esa extraña aceleración cósmica viene determinada por la constante cosmológica de Einstein, una energía oscura, etérea e invisible que hace que la gravedad repela en lugar de atraer. Un astrónomo bromeó con que el universo se parece a Los Ángeles: un tercio de sustancia y dos de energía.

			Como es obvio, si el universo se está expandiendo es que debió estar más comprimido en el pasado. Si presenciásemos la historia del universo hacia atrás (como un ejercicio matemático, naturalmente), encontraríamos que toda la materia tuvo que estar algún día densamente empaquetada y muy caliente, puesto que la materia se calienta e irradia cuando se comprime. Este estado primigenio se conoce como «big bang caliente». Desde la década dorada de 1990, las observaciones astronómicas nos han permitido establecer la edad del universo —el tiempo transcurrido desde el big bang— en 13.800 millones de años, 20 millones arriba o abajo.

			 

			 

			Ansiosa por saber más sobre el nacimiento del universo, la Agencia Espacial Europea (ESA) lanzó un satélite en mayo de 2009 con la intención de realizar la más ambiciosa y detallada exploración del fir­mamento nocturno jamás acometida. El objetivo era un enigmático patrón de parpadeos en la radiación térmica que había dejado el big bang. Tras viajar por el cosmos en expansión durante 13.800 millones de años, el calor del nacimiento del universo que hoy nos alcanza ya está frío: 2.275 K, unos –270 grados centígrados. A esta temperatura, la radiación se encuentra en la banda de microondas del espectro electromagnético, por lo que el calor residual se conoce como «radiación cósmica de fondo de microondas», o CMB (por sus siglas en inglés).

			Los esfuerzos de la ESA por captar el antiguo calor culminaron en 2013, cuando una curiosa imagen moteada que recuerda un cuadro puntillista decoró las primeras planas de los periódicos de todo el mundo. Es la imagen que aparece reproducida en la figura 2, que muestra una proyección de todo el firmamento compilada con exquisito detalle a partir de millones de píxeles que representan la temperatura de la radiación CMB residual en distintas direcciones del espacio. Estas detalladas observaciones de la radiación de fondo de microondas nos ofrecen una instantánea del aspecto que ofrecía el universo apenas 380.000 años después del big bang, cuando se había enfriado hasta unos pocos miles de grados, lo bastante como para liberar la radiación primigenia, que desde entonces ha viajado sin obstáculos por el cosmos.

			 

				[image: ]
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			FIGURA 2. Mapa del resplandor del big bang caliente en todo el firmamento obtenido por la Agencia Espacial Europea mediante el satélite Planck, así bautizado en honor al pionero de la física cuántica Max Planck. Las motas de distintos tonos de gris representan ligeras variaciones de la temperatura de la antigua radiación cósmica de fondo de microondas que nos llega desde distintas direcciones del espacio. A primera vista, estas fluctuaciones parecen aleatorias, pero un estudio más detallado ha revelado que son patrones que conectan distintas regiones en el mapa. Estudiándolas, los cosmólogos pueden reconstruir la historia de la expansión del universo y modelar la formación de las galaxias e incluso predecir su futuro.

			 


			El mapa de la radiación de fondo de microondas confirma que el calor residual del big bang se encuentra distribuido por todo el espacio de manera casi uniforme, pero no completamente. Las motas de la imagen representan variaciones minúsculas de temperatura, diminutas fluctuaciones de no más de una centésima de milésima de grado. Pero, por minúsculas que sean, estas variaciones revisten una enorme importancia, pues indican las semillas en torno a las cuales se acabarían formando las galaxias. Si el big bang hubiera sido uniforme en todo el espacio, hoy no habría galaxias.

			La instantánea de la antigua radiación CMB marca nuestro horizonte cosmológico: no es posible mirar más atrás. Pero podemos averiguar algo sobre los procesos que tuvieron lugar en épocas más tempranas con la ayuda de la teoría cosmológica. Del mismo modo que los paleontólogos averiguan a partir de fósiles pétreos cómo fue la vida en la Tierra, los cosmólogos pueden descifrar los patrones que se hallan codificados en estos parpadeos fósiles para hacerse una idea de lo que podría haber sucedido antes de que el mapa del calor residual quedase impreso en el firmamento. Eso convierte el CMB en una piedra de Rosetta cosmológica que nos permite rastrear la historia del universo aún más atrás, tal vez hasta tan solo una fracción de segundo después de su nacimiento.

			Y lo que descubrimos es muy interesante. Como veremos en el capítulo 4, las variaciones de temperatura de la radiación CMB indican que el universo al principio se expandió deprisa, luego se desaceleró y más recientemente (hace unos cinco mil millones de años) comenzó a acelerarse de nuevo. Frenarse parece ser más la excepción que la regla a las escalas de tiempo profundo y espacio profundo. Es una de esas propiedades del universo en apariencia fortuitas que lo hacen acogedor para la vida, pues solo en un universo que se desacelera puede agregarse la materia para formar galaxias. De no haber sido por la extensa cuasipausa de la expansión en nuestro pasado, hoy, como decíamos, no habría ni galaxias, ni estrellas, ni, por tanto, vida.

			De hecho, la historia de la expansión del universo se encuentra en el centro mismo de uno de los primeros momentos en que las condiciones para nuestra existencia se colaron en el pensamiento cosmológico moderno. Ese momento se produjo a principios de la década de 1930, cuando Lemaître hizo una notable anotación en uno de sus cuadernos púrpura acerca de lo que calificaba de universo «vacilante», con una historia de expansión parecida a la que surgiría de observaciones realizadas setenta años más tarde[*]



(ver inserto, lámina 3). Lemaître llegó a abrazar la idea de una larga pausa en la expansión tras considerar la habitabilidad del universo. Sabía que las observaciones astronómicas de galaxias cercanas apuntaban a una elevada tasa de expansión en tiempos recientes. Pero, cuando rastreó la evolución del universo hacia atrás en el tiempo con esa misma tasa, vio que las galaxias habrían estado todas mezcladas hace no más de mil millones de años. Eso, por supuesto, era imposible, pues la Tierra y el Sol son mucho más viejos. Para evitar un obvio conflicto entre la historia del universo y la de nuestro sistema solar, concibió una era intermedia de expansión muy lenta, con el fin de dar tiempo para que se desarrollasen las estrellas, los planetas y la vida.

			En las décadas que han trascurrido desde los trabajos pioneros de Lemaître, los físicos no han dejado de tropezarse con muchas más de esas «felices coincidencias». Cualquier cambio que no sea nimio en casi cualquiera de sus propiedades físicas básicas, desde el comportamiento de los átomos y las moléculas hasta la estructura del cosmos a las más grandes escalas, pondría contra las cuerdas la habitabilidad del universo.

			Veamos si no qué pasa con la gravedad, la fuerza que esculpe y gobierna el universo a gran escala. La gravedad es muy débil; necesita la masa de la Tierra solo para mantenernos con los pies en el suelo. Pero, si fuera más fuerte, las estrellas brillarían con mayor intensidad y, por consiguiente, morirían antes, sin dar tiempo para la evolución de vida compleja en ninguno de los planetas en órbita que recibieran su calor.

			O pensemos en las pequeñas variaciones, de una parte por cien mil, en la temperatura de la radiación residual del big bang. Si esas variaciones fuesen algo mayores, por ejemplo, en una parte por diez mil, las semillas de las estructuras cósmicas habrían crecido hasta convertirse en agujeros negros gigantes en lugar de acogedoras galaxias llenas de estrellas. Y al contrario: variaciones aún más pequeñas, de una millonésima o menos, ni siquiera producirían galaxias. El big bang caliente tenía las características justas. De algún modo, hizo que el universo siguiera una trayectoria muy acogedora para la vida, aunque sus frutos no se hiciesen palpables hasta varios miles de millones de años después. ¿Por qué?

			Abundan los ejemplos de coincidencias cósmicas como estas. Habitamos un universo con tres dimensiones grandes de espacio. ¿Tiene ese tres algo de especial? Pues sí. Basta con añadir una sola dimensión más para que las órbitas de átomos y planetas se tornen inestables. La Tierra se abalanzaría en espiral contra el Sol en lugar de trazar una órbita estable en torno a él. Los universos de cinco o más dimensiones espaciales grandes tienen problemas aún mayores. Por otro lado, los mundos de dos dimensiones espaciales quizá no ofrecieran espacio suficiente para que en él funcionasen los sistemas complejos, como ilustra la figura 3. Tres dimensiones de espacio parecen ser las justas para la vida.

			Además, esta extraña idoneidad para la vida se extiende a las propiedades químicas del universo, que vienen determinadas por las propiedades de las partículas elementales y de las fuerzas que actúan entre ellas. Por ejemplo, los neutrones son un poquito más pesados que los protones. La razón de masas entre neutrones y protones es 1,0014. Si hubiera sido al revés, todos los protones del universo se habrían desintegrado en neutrones poco después del big bang. Pero sin protones no habría núcleos atómicos ni, por tanto, átomos ni química.
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FIGURA 3. Se hace difícil imaginar que la vida pueda surgir, y menos aún sustentarse, en un universo con solo dos dimensiones del espacio. Los mecanismos evidentes para cazar y alimentarse no funcionan.

 

			Otro ejemplo de lo mismo es la producción de carbono en las estrellas. Por lo que sabemos, el carbono es esencial para la vida. Pero no nació con el universo, sino que se formó en la fusión nuclear que tiene lugar en el interior de las estrellas. En la década de 1950, el cosmólogo británico Fred Hoyle señaló que la síntesis eficiente de carbono a partir de helio en las estrellas depende de un delicado equilibrio entre la fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos los núcleos de los átomos, y la fuerza electromagnética. Si la fuerza fuerte fuese una fracción más fuerte o más débil que ahora (apenas unos pocos puntos porcentuales), las energías que unen los núcleos se desplazarían, comprometiendo la fusión de carbono y, por consiguiente, la formación de la vida basada en el carbono. A Hoyle eso le pareció tan extraño que dijo que el universo le parecía un «montaje», como si «un superintelecto hubiera manipulado la física, pero también la química y la biología».[1]

			Pero el más desconcertante de los ajustes finos propicios para la vida guarda relación con la energía oscura. El valor de la densidad de energía oscura que hemos medido es muy bajo, unas sorprendentes 10–123 veces más bajo de lo que muchos físicos considerarían un valor natural. Sin embargo, esa pequeñez es justo lo que hizo que el universo «dudase» durante unos ocho mil millones de años antes de que la energía oscura consiguiese hacer acopio de la fuerza suficiente para acelerar la expansión. Ya en 1987, Steven Weinberg señaló que, si la densidad de la energía oscura fuese tan solo un poco más alta, digamos 10–121 veces su valor natural, entonces su efecto repulsor habría sido mayor y habría entrado en juego antes, cerrando, una vez más, la ventana de oportunidad cósmica para la formación de galaxias.[2]

			En definitiva, como Stephen insistía en señalar en nuestra primera conversación, parece como si el universo hubiese estado de algún modo diseñado para hacer posible la vida. En este contexto el celebrado escritor y físico teórico Paul Davies habló del factor «Ricitos de Oro» en el universo: «Como las gachas del cuento de Ricitos de Oro y los tres ositos, el universo parece ser “justo” lo que necesita la vida, y de muchas y curiosas maneras».[3] Y, aunque eso no signifique que el cosmos tenga que estar repleto de vida, los sensatos ajustes que lo hacen habitable no son de ningún modo cualidades superficiales del mundo, sino que están inscritos de manera muy profunda en la forma matemática de las leyes de la física. Las masas y propiedades de la variedad de partículas, las fuerzas que rigen sus interacciones, incluso la composición global del universo —todo lo cual parece hecho adrede para sustentar la vida— reflejan el carácter específico de las relaciones matemáticas que definen lo que los físicos llaman leyes de la naturaleza. Así que el enigma del diseño en la cosmología es que las leyes fundamentales de la física parecen estar pensadas ex profeso para facilitar que surja la vida. Es como si hubiera una conspiración oculta para entretejer nuestra existencia con las leyes básicas sobre las que funciona el universo. Parece increíble, ¡y lo es! ¿Qué conspiración es esa?

			Debo recalcar que este es un enigma del todo insólito para los físicos teóricos. Estos, por lo general, utilizan las leyes de la naturaleza para describir tal o cual fenómeno o predecir el resultado de un experimento. También intentan generalizar las leyes existentes con el fin de que se apliquen a una variedad mayor de fenómenos naturales. Pero estas preguntas sobre el diseño nos llevan por un camino bastante distinto. Nos fuerzan a reflexionar sobre la naturaleza profunda de las leyes y sobre cómo encajamos en su esquema. Lo emocionante de la cosmología moderna es que nos ofrece un marco científico en el que podemos albergar la esperanza de dilucidar este misterio de misterios. Y es que la cosmología es el campo de la física en el que nosotros mismos somos parte inherente del problema que intentamos resolver.

			 

			 

			Históricamente, el aparente diseño del mundo se ha tomado como prueba de que un propósito subyace al funcionamiento de la naturaleza. Este parecer se remonta a Aristóteles, tal vez el filósofo más influyente de todos los tiempos. Apasionado también por la historia natural, Aristóteles observó que muchos de los procesos que se dan en el mundo vivo parecen tener intención. Pensó entonces que, si los seres vivos que carecen de raciocinio tienen un objeto, debe existir una causa final que dirige el cosmos como un todo. El argumento teleológico de Aristóteles era persuasivo, lógico, reconfortante y, hasta cierto punto, tenía base empírica, pues el mundo que nos rodea está colmado de ejemplos del funcionamiento de causas finales, desde el ave que recoge ramillas para hacer un nido hasta el perro que escarba en el jardín para desenterrar un hueso. No debe sorprender, entonces, que las tesis teleológicas de Aristóteles persistieran, sin apenas desafío, durante casi dos milenios.

			Pero entonces, en el siglo XVI, en un extremo del continente euroasiático, el trabajo de un pequeño círculo de pensadores prendió la mecha de la revolución científica moderna. Copérnico, Descartes, Bacon, Galileo y sus coetáneos se fijaron en que nuestros sentidos pueden traicionarnos. Hicieron suyo el adagio latino Ignoramus, literalmente, «No sabemos». Este cambio de perspectiva ha tenido repercusiones de enorme alcance. Hay incluso quien lo tiene por la más influyente de todas las transformaciones que se han producido en los doscientos mil años que hace que los humanos habitamos este planeta. Además, su plena significación todavía está por desplegarse del todo. El resultado inmediato de la revolución científica, al menos en círculos académicos, fue acabar con la tan arraigada cosmovisión aristotélica para sustituirla por la idea de que la naturaleza está regida por leyes naturales que actúan aquí y ahora, y que podemos descubrir y comprender. De hecho, la esencia misma de la ciencia moderna es que, una vez admitida la ignorancia, podemos adquirir nuevo conocimiento experimentando y observando, y desarrollando modelos matemáticos que organizan estas observaciones en teorías generales o «leyes».

			Paradójicamente, sin embargo, la revolución científica hizo aún más profundo el enigma de la biofilia de nuestro universo. Antes de la revolución científica, una suerte de unidad subyacía a la concepción que el hombre tenía del mundo: se creía que tanto lo animado como lo inanimado estaban guiados por un propósito global, divino o no. El diseño del mundo se veía como una manifestación de un gran plan cósmico que, como es lógico, asignaba al hombre un papel privilegiado. El antiguo modelo del mundo que propugnaba el astrónomo alejandrino Ptolomeo en su libro Almagesto, por ejemplo, era tan geocéntrico como antropocéntrico.

			Pero, con la llegada de la revolución científica, la naturaleza fundamental de la relación de la vida con el universo físico se llenó de confusión. Casi cinco siglos después, nuestro desconcierto con el hecho de que las en teoría objetivas, impersonales y atemporales leyes de la física estén ajustadas de manera casi perfecta para permitir la vida es una manifestación clara de esa confusión. Así, aunque la ciencia moderna consiguió abolir la antigua dicotomía entre el cielo y la Tierra, abrió una nueva y fenomenal brecha entre el mundo vivo y el inanimado, dejando la percepción que teníamos de nuestro lugar en el gran esquema del cosmos en perpetua incertidumbre.

			De hecho, quizá podamos comprender mejor de qué modo se ha configurado la visión que tiene el hombre de la ontología de las leyes de la naturaleza si volvemos a fijarnos en las raíces profundas de la idea de que hay leyes. Los primeros indicios de que hubiera leyes que gobiernan la naturaleza aparecieron en el siglo VI a. C. en Mileto, en la escuela jónica de Tales, en lo que hoy es la región más occidental de Turquía. Mileto, la más rica de las ciudades griegas jónicas, se fundó en un puerto natural cerca de donde el río Meandro desemboca en el mar Egeo. Allí el legendario Tales, como luego los modernos científicos, estaba dispuesto a mirar bajo la superficie de las apariencias del mundo en busca de un conocimiento más profundo.

			Tales tuvo un pupilo, Anaximandro, que creó lo que los griegos dieron en llamar περι φυσεως ιστοϑια, o «investigación acerca de la naturaleza», o sea, física.

			A Anaximandro también se lo considera el padre de la cosmología por ser el primero en ver la Tierra como un planeta, una gigantesca roca que flota con libertad en el espacio vacío. Razonaba que más allá de la Tierra no había tierra sin límite ni columnas gigantes, sino el mismo cielo que vemos sobre nuestra cabeza. De este modo, dio profundidad al cosmos, transformándolo de caja cerrada —con el cielo encima y la Tierra debajo— en espacio abierto. Este cambio conceptual permitía imaginar cuerpos celestes más allá de la Tierra y abría así el paso a la astronomía griega. Además, Anaximandro escribió un tratado titulado Sobre la naturaleza que, aunque perdido, se cree que contenía el siguiente fragmento:[4]

			 

			Las cosas perecen en aquellas de las que han recibido su ser, como es debido; pues mutuamente se dan justa retribución por su injusticia según el ordenamiento del tiempo.
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FIGURA 4. Relieve del antiguo filósofo griego Anaximandro de Mileto. Hace veintiséis siglos, Anaximandro puso las primeras piedras del largo y sinuoso camino de la ciencia para repensar el mundo.


 




			En estas pocas líneas, Anaximandro articula la idea revolucionaria de que la naturaleza no es ni arbitraria ni absurda, sino que está gobernada por algún tipo de ley. Esta es la suposición fundacional de la ciencia: bajo la superficie de los fenómenos naturales hay un orden abstracto pero coherente.

			Anaximandro no especificó qué forma podían tomar las leyes de la naturaleza más allá de establecer una analogía con las leyes civiles que regulan las sociedades humanas. Pero su más célebre pupilo, Pitágoras, propuso que el orden del mundo debía tener una base matemática. Los pitagóricos daban a los números un significado místico e intentaban construir el cosmos entero a partir de ellos. Platón adoptó y defendió su idea de que el mundo podía describirse en términos matemáticos y la convirtió en uno de los pilares de su teoría de la verdad. Decía que el mundo de nuestra experiencia se asemejaba a las sombras de una realidad muy superior de formas matemáticas perfectas que existía separada de la que nosotros percibimos. Los antiguos griegos llegarían a pensar que, aunque no podamos llegar a tocar o ver el orden que subyace al mundo, podemos deducirlo por medio de la lógica y la razón.

			Sin embargo, por impresionantes que sean sus teorías, las especulaciones de los antiguos acerca de la naturaleza tienen poco en común con la física moderna, ya sea en sustancia, en método o en estilo. Para empezar, los griegos antiguos razonaban casi por completo sobre una base estética y a partir de suposiciones previas, con poco o nulo esfuerzo por ponerlas a prueba. Sencillamente, no se les pasaba por la cabeza. En consecuencia, su concepción de la física y de una realidad regida por leyes no se asemejaba en nada a la moderna teoría científica. En su último libro, Explicar el mundo, Steven Weinberg argumentaba que, desde un punto de vista contemporáneo, debemos ver a los antiguos griegos no como físicos o científicos o siquiera filósofos, sino como poetas, puesto que su metodología difería de manera fundamental de la práctica académica actual. Por supuesto, los físicos modernos también ven la belleza de sus teorías, pero esas consideraciones no constituyen una alternativa a la verificación de las teorías mediante experimentos y observaciones, que son, al fin y al cabo, las innovaciones cruciales de la revolución científica.

			No obstante, la visión de Platón de hacer matemático el mundo resultaría tener una enorme influencia. Cuando varios siglos más tarde se inició la revolución científica moderna, sus protagonistas se vieron motivados por su fe en el programa platónico de buscar un orden oculto que subyaciera al mundo físico y se expresara en forma de relaciones matemáticas. «El gran libro de la naturaleza —escribió Galileo— pueden leerlo solo aquellos que conocen el lenguaje en el que fue escrito. Y ese lenguaje es la matemática».[5]

			Isaac Newton, alquimista, místico y persona de carácter difícil, pero que se cuenta entre los mayores matemáticos de todos los tiempos, consolidó el enfoque matemático a la filosofía natural en sus Principia, que algunos consideran la obra más importante de la historia de la ciencia. Newton le dio un buen empujón a esta durante un confinamiento decretado a raíz de la peste de 1665, que obligó a la Universidad de Cambridge a cerrar sus puertas. Bachiller reciente, Newton regresó a la casa materna y su huerto de manzanos en Lincolnshire. Allí reflexionó sobre el análisis matemático, sobre la gravedad y el movimiento, y descompuso la luz con un prisma, demostrando así que la luz blanca está constituida por los colores del arcoíris. Pero no fue hasta mucho más tarde, en abril de 1686, cuando Newton presentó a la Royal Society para su publicación sus Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, que contenían ya tres leyes del movimiento y la ley de la gravitación universal. Esta última, quizá la más célebre de todas las leyes de la naturaleza, postula que la fuerza de la gravedad entre dos cuerpos es directamente proporcional a su masa e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa.

			La demostración de Newton en los Principia de que los mismos principios universales subyacen al funcionamiento de los cielos divinos y del imperfecto mundo que nos rodea marcó una ruptura conceptual y espiritual con el pasado. Se dice a veces que Newton unificó cielo y tierra. Su síntesis de los movimientos planetarios en un puñado de ecuaciones matemáticas transformó todas las ilustraciones previas del sistema solar y señaló la transición de la era de la magia a lo que habría de convertirse en la física moderna. El modo de hacer de Newton se convirtió en el paradigma general de toda la física que le siguió. A diferencia de la «física» de los antiguos griegos, que apenas podemos reconocer como tal, la física contemporánea está como en su propia casa en la física newtoniana.

			Uno de los éxitos más famosos de las leyes de Newton fue el descubrimiento del planeta Neptuno en 1846. Algunos astrónomos ya se habían percatado de que la trayectoria de Urano se desviaba un poco de la órbita que predecía la ley de la gravedad de Newton. En busca de una explicación de esta obstinada discrepancia, el francés Urbain Le Verrier tuvo el coraje de sugerir que era debida a un planeta desconocido y aún más lejano, cuya atracción gravitatoria debía influir un poco en la trayectoria de Urano. Con la ayuda de las leyes de Newton, Le Verrier consiguió predecir dónde se hallaría en el firmamento este planeta desconocido para explicar las desviaciones de la órbita de Urano, suponiendo, claro está, que las leyes de Newton fuesen correctas. Y, en efecto, los astrónomos no tardaron en descubrir Neptuno a menos de un grado de donde Le Verrier les había indicado. Este se convirtió en uno de los momentos más señalados de la ciencia del siglo XIX. Se dijo entonces que Le Verrier había descubierto un nuevo planeta «con la punta de su pluma».[6]

			Éxitos abrumadores como estos a lo largo de varios siglos parecían confirmar las leyes de Newton como verdades universales definitivas. Ya en el siglo XVIII el matemático francés Joseph-Louis Lagrange señaló que Newton había tenido la suerte de vivir en aquel tiempo único en la historia de la humanidad en el que era posible descubrir las leyes de la naturaleza. Al parecer, el propio Newton no hizo mucho por evitar el nacimiento de este mito. Inmerso en una tradición de misticismo, veía la elegante forma matemática de sus leyes como una manifestación de la mente de Dios.

			Es a esta formulación matemática de las leyes de la naturaleza a lo que se refieren los físicos actuales cuando usan la palabra «teoría». Las teorías físicas deben su utilidad y poder predictivo al hecho de que logran describir el mundo real mediante ecuaciones matemáticas abstractas que se pueden manipular para predecir lo que ocurrirá sin necesidad de hacer observaciones o realizar experimentos. ¡Y funciona! Desde el descubrimiento de Neptuno hasta el registro de ondas gravitacionales o la predicción de nuevas partículas o antipartículas fruto de colisiones en aceleradores de partículas, una y otra vez los fundamentos matemáticos de las leyes de la física nos han conducido a fenómenos nuevos y sorprendentes que más tarde se observaron. Muy impresionado por este poder de predicción, el premio Nobel Paul Dirac promovió, en célebres declaraciones, la exploración de la matemática bella e interesante como la mejor manera de practicar la física. La matemática «nos lleva de la mano —sentenció— a descubrir nuevas teorías físicas».[7] La mayoría de los actuales teóricos de cuerdas han adoptado la máxima de Dirac en su búsqueda de una teoría final unificada, lo que a veces los ha llevado a sucumbir a la tentación de los antiguos de tomar la belleza matemática de su marco teórico como garantía de su veracidad. Más de un pionero de la teoría de cuerdas ha expresado con tonos líricos que la teoría era una estructura demasiado bella como para ser irrelevante para la naturaleza.

			A un nivel más profundo, sin embargo, todavía no acabamos de comprender por qué la física teórica funciona tan irrazonablemente bien. ¿Por qué se ajusta la naturaleza a un sistema de sutiles relaciones matemáticas que actúan bajo su superficie? ¿Qué significado tienen en realidad esas leyes? ¿Y por qué adoptan la forma que adoptan?

			La mayoría de los físicos todavía siguen a Platón en este punto. Tienden a concebir las leyes de la física como verdades matemáticas eternas, que no viven solo en nuestra mente, sino que actúan en una realidad abstracta que trasciende el mundo físico. Las leyes de la gravedad o la mecánica cuántica, por ejemplo, suelen verse como aproximaciones de una teoría final que debe existir en algún sitio, en algún dominio que todavía no hemos descubierto. Así que, aunque las leyes físicas surgieron en la era científica moderna sobre todo como herramientas para describir los patrones que encontramos en la naturaleza, desde que Newton identificó sus raíces matemáticas han cobrado vida propia y han adquirido una suerte de realidad que reem­plaza al mundo físico. Para el polímata francés de principios del si­­glo XX Henri Poincaré, la idea de leyes platónicas incondicionales era una presuposición indispensable para la ciencia.

			Aunque la proposición de Poincaré no carece de interés e importancia, también resulta desconcertante. ¿En concreto de qué modo esas leyes «socialmente lejanas», allí en su reino platónico, se coligan para gobernar un universo físico, cuanto más uno que es tan acogedor para la vida? El descubrimiento del big bang es crucial por cuanto significa que no estamos tratando «solo» de una cuestión filosófica. De hecho, si el big bang es en realidad el origen del tiempo, será mejor que Poincaré lleve razón, pues, si las leyes físicas determinan cómo comenzó el universo, cabe imaginar que debieron tener alguna forma de existencia más allá del tiempo. Lo interesante, pues, es que la teoría del big bang arrastra lo que podrían haber parecido meras consideraciones metafísicas hasta el dominio propio de la física y la cosmología. La teoría nos enfrenta con algunas de nuestras presuposiciones acerca de la verdadera naturaleza de las leyes físicas.

			En definitiva, la idea de que las leyes de la física de algún modo trascienden el mundo natural se arriesga a dejar el origen de su extraordinaria biofilia en un puro misterio. Los físicos que se aferran a esta concepción no pueden más que albergar la esperanza de que un poderoso principio matemático en el núcleo mismo de la teoría final nos explique algún día su carácter biofílico. Hoy por hoy, la respuesta de los físicos platónicos ante el enigma del diseño es que acabará resultando ser una cuestión de necesidad matemática: el universo es como es porque la naturaleza no tiene elección. En la medida en que eso sea una respuesta, tiene un regusto a causa final aristotélica, solo que disfrazada de física teórica moderna. Además, dejando a un lado el hecho de que una teoría final de este tipo sigue siendo un sueño lejano, aun en el caso de que algún día se encontrase un principio matemático tan potente, apenas nos ayudaría a dilucidar por qué el universo resulta ser tan acogedor para la vida. Ninguna verdad platónica, del tipo que sea, podría salvar la brecha entre el mundo vivo y el inanimado que se abrió con el nacimiento de la ciencia moderna. Al contrario, tendríamos que concluir que la vida y la inteligencia no son más que felices coincidencias en una realidad matemática impersonal e ideal, y poco más habría que comprender.

			 

			 

			Estas inclinaciones platónicas en cuestiones de diseño en la física y la cosmología, aunque no obviamente erróneas, difieren por completo de cómo ven los biólogos desde Darwin el diseño en el mundo vivo.

			Los procesos dirigidos a un fin y los diseños en apariencia intencionados son ubicuos en el mundo biológico. De hecho, son estos los que se encuentran en la base de las tesis teleológicas de Aristóteles. Los organismos vivos son de una enorme complejidad. Incluso una sola célula viva contiene una gran variedad de componentes molecu­lares que cooperan a la perfección para ejecutar sus numerosas tareas. En organismos de mayor tamaño, un gran número de células trabajan de manera coordinada para construir estructuras sofisticadas y con fines definidos, como el ojo o el cerebro. Antes de Charles Darwin, no se comprendía de qué modo los procesos físicos y químicos podían haber creado una complejidad funcional tan sorprendente, de manera que se apelaba a un Diseñador para explicarla. El clérigo inglés del siglo XIX William Paley comparó los prodigios del mundo físico con el funcionamiento de un reloj. Igual que en este, argumentaba Paley, las señales del diseño del mundo biológico son demasiado fuertes como para ignorarlas, y «un diseño debe tener un Diseñador».[8] Pero la teoría de la evolución de Darwin acabó con ese paradigma extirpando con decisión el pensamiento teleológico de la biología. La profunda idea de Darwin fue que la evolución biológica es un proceso natural y que unos mecanismos simples (variaciones al azar y selección natural) pueden explicar el aparente diseño de los organismos vivos sin la necesidad de apelar a un Diseñador.

			En las islas Galápagos, Darwin encontró una variedad de pinzones que diferían en la forma y tamaño del pico. Los pinzones terrestres tenían un pico fuerte, eficaz para cascar nueces y semillas, mientras que los pinzones arbóreos tenían pico fino y puntiagudo, bien adaptado para extraer insectos. Estos datos y otros recabados durante su viaje llevaron a Darwin a pensar que las distintas variedades de pinzones estaban relacionadas y habían evolucionado con el tiempo bajo la influencia de sus particulares nichos ecológicos. En 1837, recién llegado de su viaje a las Galápagos en el HMS Beagle, Darwin bosquejó en uno de sus cuadernos rojos un sencillo esquema de un árbol de ramas irregulares. Este bosquejo de un árbol ancestral capturaba la grandeza de su profunda y floreciente teoría de que todos los seres vivos de la Tierra están emparentados y descienden de un único antepasado común, el tronco del árbol, por medio de un proceso gradual y progresivo de selección natural que actuaba sobre replicantes que mutaban al azar (ver inserto, lámina 4). La idea central del darwinismo es que la naturaleza no mira hacia delante, no anticipa lo que podría necesitar para sobrevivir. Cualquier tendencia, como la forma cambiante del pico o el crecimiento progresivo del cuello de una jirafa, responde a presiones selectivas del ambiente que, al actuar durante largos periodos de tiempo, refuerzan los rasgos útiles.

			«Hay grandeza en esta visión de que la vida —escribiría Darwin más de veinte años más tarde—, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada al principio en un corto número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de las formas más bellas y portentosas».[9]

			El darwinismo le dio la vuelta al argumento de Paley al demostrar que el reloj no necesita un relojero suizo. Proporcionó una descripción por completo evolutiva del mundo vivo en la que su diseño aparente, incluidas las leyes que obedece, se entiende como propiedades emergentes de procesos naturales, no como resultado de un acto sobrenatural de creación.

			 

			 

			Pese a su belleza y grandeza, las leyes biológicas suelen verse como algo menos fundamentales que las de la física. Y es que, aunque los patrones que emergen con carácter de ley pueden ser persistentes, nadie piensa en ellos como verdades eternas. Además, el determinismo y la predictibilidad han desempeñado un papel mucho menor como principios en la biología. Las leyes del movimiento de Newton son deterministas; permiten a los físicos predecir dónde estarán unos objetos en el futuro a partir de su posición y velocidad en el momento presente (o en cualquier otro momento del pasado). En el esquema conceptual de Darwin, el azar de las mutaciones de los sistemas vivos implica que casi nada se puede determinar por adelantado, ni siquiera las leyes que algún día podrían emerger. Esta falta de determinismo imbuye en la biología un elemento retrospectivo: solo podemos entender la evolución biológica estudiando su pasado. La teoría de Darwin no nos proporciona los detalles de la trayectoria evolutiva que en realidad se ha producido, desde la vida primigenia hasta la diversa y compleja biosfera de nuestros días. No predice el árbol de la vida, pues ese ni ha sido ni puede ser su propósito. Lo que el genio de Darwin sí consiguió fue esbozar unos principios generales de organización, dejando para la filogenia y la paleontología los registros históricos específicos. Es decir, la teoría de la evolución de Darwin reconoce que la vida tal como la conocemos es el producto conjunto de unas regularidades afines a leyes y de una historia particular. Su utilidad reside en el hecho de que permite a los científicos construir de forma retrospectiva el árbol de la vida, comenzando por nuestras observaciones de la
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