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La favola è il discorso di ciò che chiamiamo inconscio. Ma non solo. Nella favola ogni atto mancato è un discorso riuscito; la sua struttura, la tecnica narrativa, la lingua finiscono per assorbire il sottosuolo della coscienza dandogli il corpo di un orco o di una strega. Il desiderio prende una forma e l'angoscia viene così circoscritta. Da quelle prime immagini elementari scaturiscono i racconti infantili.
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IL LUPO CATTIVO
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Il cattivo nelle favole ha caratteri tradizionali. Fauci, corpo peloso, gigantesco, vorace. Qualcuno direbbe addirittura archetipici, essendo qualcosa non solo di comune, ma che precede la formazione dell'immaginario. La favola produce la fantasia, l'alimenta. Tanto che quando Cappuccetto trova il lupo al posto della nonna, non si stupisce che abbia la bocca grande e le mani pelose. Nelle favole come nel sogno non c'è posto per lo stupore; ogni stranezza è una consuetudine che diventa abitudine. La vita si svolge in questo altrove immaginario, nel bosco e i boschi sono popolati dai lupi. La favola non funziona senza; il lupo muove i personaggi, dà un volto alla paura, tiene in tensione la storia e dà una regola alla struttura, alimenta il risentimento del lettore. Il bosco è nell'immaginario di chi legge, che fa appunto una legge e sancisce la morte del quadrupede. Perché le favole sono cose da bambini e i bambini, col radicale senso della giustizia che hanno, diventano loro malgrado crudeli. C'è una relazione stretta tra la giustizia e la crudeltà. E infatti i buoni non si accontentano di ammazzare il lupo, gli devono squartare la pancia (anche se per tirare fuori la nonna); i buoni nelle favole non porgono l'altra guancia e appunto rendono pan per focaccia.
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LA FAVOLA
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La favola rimanda alla parola e al parlare. Le favole sono qualcosa di diverso dai miti, che richiamano invece al silenzio (mito-muto-mimo). Con le parole ci raccontano favole e noi abbiamo bisogno di favole e parole perché il silenzio spaventa e svuota. Il principe arriva con i cloppete di una metonimia; riempie i vuoti, dà un senso all'attesa, salva Cenerentola dall'isolamento in cui l'hanno costretta le sorellastre (che sono tali in quanto non le rivolgono la parola). La scarpetta è di vetro; e vuol dire che la fanciulla ha un piede degno della corte, e che il principe vedendolo le fa appunto la corte. La favola si completa con un bacio e vissero felici e contenti. Non diversa è l’epilogo del principe che giunge al capezzale di una sventurata. La poveretta è mezza morta (nelle favole le principesse sono sempre mezze morte) dopo avere convissuto coi sette vizi capitali e meriterebbe un minuto di silenzio. Invece la bacia. Ed è strano perché baciare vuol dire mormorare e parlare: dicono che quell'incontro di labbra sia un apostrofo rosa; niente di più sbagliato, è un vero e proprio discorso. Il blasonato è venuto a raccontarle una favola.
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IL PRINCIPE E L'ATTESA
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La narrazione comincia con c'era una volta. Il tempo non è mai precisato, il principe e la principessa non sono collocati nel tempo; non si sa quando la storia inizi, ma abbiamo la certezza che vissero felici e contenti. Leggiamo la favola e dal principio anticipiamo la fine. La bella addormentata si punge con un fuso e cade in un sonno che dura cent'anni. Non proviamo disagio leggendo della sua sventura, prima o poi arriverà il principe a svegliarla. Quel che conta non sta nel mezzo. L'attesa non riguarda la fanciulla, è del lettore; si sentono gli zoccoli del cavallo ad ogni pagina, sfogliando il libro acceleriamo gli eventi. In qualche maniera sproniamo il principe e gli diamo una mossa; introduciamo il tempo nella storia e la mettiamo in moto. Rimproveriamo piuttosto all'azzurro blasonato l'indolenza con cui muove verso il palazzo.
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I TRE PORCELLINI
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È una delle favole a contenuto apertamente morale. Non tutte hanno questa finalità, le più belle rimangono le storie senza senso. Truffaut diceva che i film (e lo stesso vale per la narrativa) non servono a mandare messaggi, e aveva ragione; se ho un messaggio invio un telegramma. La struttura della favola dei maialini è banale e la banalità penalizza il racconto. Tre fratelli, di cui due sfaticati e un lupo. Il lupo non manca mai, nella sintassi morale è necessario a dare corposità alla cronaca. La cosa ricorda Kant, che non credeva in Dio, ma doveva supporlo per darsi una ragione dei fenomeni morali. Era un paralogismo, ma quanto ci piacciono i paralogismi e appunto le favole. I due perditempo alla fine si ravvedono; viene premiato l'impegno del maialino laborioso, che ha saputo costruire la casa con i mattoni piuttosto che con la paglia. È una storia che manca di stupore, per quanto nel fondo abbia in comune con altre storie l'abreazione del piccolo lettore, che impara a controllare l'angoscia facendo morire tra le fiamme il lupo cattivo.
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IL NASO DI PINOCCHIO
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La bugia deforma non solo il discorso o le parole, ma il corpo. Non tocca invece pensieri o la mente (parola che infatti vuol dire menzogna): le bugie nascono nella testa, il corpo non mente mai. La fatina si accorge delle balle di Pinocchio dalle dimensioni del naso; nella favola di Collodi il protagonista è una testa di legno e come tutti i bambini non distingue la verità dalla menzogna. Non avverte la mostruosità della "nappa", sono gli altri a percepirla. La sproporzione segna il limite tra ciò che è giusto e quello che è sbagliato: più che una proposizione, la bugia è una sproposizione; e infatti si dice che uno parla a sproposito, che vaneggia ed è fuori dalle regole. La verità ha la sua grammatica e nessuno deve ficcarci il naso. Pinocchio evade invece dalla narrazione (è nota l'attitudine del Burattino alle fughe). Il senso della giustizia è all'interno della favola, la bugia è la fuga; tanto che arrivano i gendarmi a riportare l'ordine nel racconto. I gendarmi sono qualcosa di esterno proprio perché sono già dentro la storia; si sentono in ogni pagina e li vediamo inseguire il fuggitivo, come fanno i bambini che leggendo inseguono col dito le parole. La giustizia insegue sempre qualcuno, mette il dito nella fiaba. Qualcuno ha detto che seguire una regola è ubbidire a un comando; non importa che quella sia la regola giusta, che abbia i capelli turchini o la severità del maestro, il suo valore è nella parola ubbidienza, e chi contravviene finisce appunto in udienza (dal giudice). La parola bugia viene dal latino medievale bulgarus, bulgaro. In Bulgaria era diffusa l'eresia patarina, e così il bulgaro venne assimilato all'eretico, all'usuraio e al sodomita. Col significato di ingannare e truffare, la parola bugia rimanda a un'immagine sinonimica volgare. E infatti se a qualcuno capitava di farsi truffare, era chiaro che lo avevano buggerato. Perché magari la bugia disturba e qualche volta ti frega, ma arriva pur sempre la giustizia a mettere le cose a posto.
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