
		
			Un libro imprescindible es aquel cuya influencia es capaz de sortear el paso del tiempo desde su aparición y publicación. Es imprescindible porque ha persistido, incluso a pesar de las diferencias culturales y la diversidad de contextos lectores.
Imprescindibles Galerna parte de esta premisa. Se trata de una colección cuyo propósito es acercar al lector algunos de los grandes clásicos de la literatura y el ensayo, tanto nacionales como universales. Más allá de sus características particulares, los libros de esta colección anticiparon, en el momento de su publicación, temas o formas que ocupan un lugar destacado en el presente. De allí que resulte imprescindible su lectura y asegurada su vigencia.
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			El tríptico de relatos que componen el presente volumen fue editado originalmente como parte de un conjunto mayor de cuentos titulado Las nuevas mil y una noches (New Arabian Nights, en el original). Hay un supuesto autor —un erudito árabe— al que se le atribuye la invención de estas historias. Los cuentos fueron publicados en revistas entre 1877 y 1880. Posteriormente serían publicados como libro en 1882. Uno de los relatos, “El pabellón de las dunas”, fue considerado por Arthur Conan Doyle como “el pico más alto del genio de Stevenson”.

			Uno de los ingredientes más atractivos es el protagonista de los dos ciclos principales —“El Club de los Suicidas” y “El diamante del rajá”—: el príncipe Florizel de Bohemia. Un personaje cínico y despreocupado, ávido de aventuras y emociones fuertes; un dandi exótico y de recursos en apariencia ilimitados, que se vale más de su ingenio y su valor que de lo material. Junto a su fiel edecán, el coronel Geraldine, recorren las calles de Londres en busca de experiencias singulares. El personaje del príncipe, que bien podría haber sido modelado tanto según la figura del legendario barón de Münchhausen como del D’Artagnan de Dumas, es misterioso y esquivo pero a la vez se lo reconoce por su fuerte sentido del honor y de la amistad. En uno de los paratextos que Stevenson utiliza como puente entre relato y relato, nos ilumina un poco más su figura:

			El príncipe, de más está mencionarlo, no olvidó a ninguno de los que lo habían ayudado en tan gran empresa y hasta el día de hoy cuentan con el apoyo y la influencia del príncipe en sus carreras, a la vez que los privilegia con la gracia de su amistad en sus vidas privadas.

		

		
			

			El Club de los Suicidas

			El ciclo que compone El Club de los Suicidas está conformado por los siguientes relatos: “Historia del joven de las tartas de crema”, “Historia del médico y el baúl de Saratoga” y “La aventura de los carruajes”. En el primero se presenta el particular club al que alude el título, en el segundo hay un misterio que redunda en tragedia para los personajes, en el tercero se ejecuta un acto de justicia y baja el telón sobre el club. Las tres piezas se pueden leer como capítulos de una misma novela breve, de corte policial y clima misterioso. Es una historia sobre la amistad y la fraternidad, sobre la corrupción, la muerte y los negocios. También es un relato sobre los códigos entre caballeros y sobre la fascinación del entonces joven autor con la Londres de su tiempo. 

			El Club de los Suicidas es un negocio macabro en el que su presidente lucra con un juego que permite a los miembros que desean quitarse la vida pero carecen de coraje para llevarlo a cabo por sí mismos concretarlo a través del azar. Se organizan veladas en una casona alejada, en un ambiente de extrañeza nocturna y atemporal que remite fuertemente a ciertos relatos de Edgar Allan Poe. En esos encuentros se realiza un juego de naipes: el presidente reparte las cartas y dos ases señalan a los elegidos. La modalidad consiste en que uno de los caballeros que recibe un as será librado de su existencia de manera tal que parezca un accidente. Y el caballero poseedor del otro as deberá hacer el trabajo. Todos los miembros son de clase alta, se les cobra una cuota onerosa y, además, deben heredar sus bienes a la institución.

			Robert Louis Stevenson cultivó todos los géneros literarios con soltura y maestría como pocas veces se ha visto en la historia de la literatura universal. Además de la trama policial original y efectiva, tiene pasajes de gran calidad y belleza, como este en el que describe la atmósfera reinante en el club: 

			Los miembros del club no se caracterizaban por la decencia. Algunos se jactaban de acciones deshonrosas, cuyas consecuencias los habían obligado a buscar refugio en la muerte, mientras los demás oían sin ninguna desaprobación. Había un acuerdo tácito de rechazo de los juicios morales; y todo el que traspasaba las puertas del club disfrutaba ya de la inmunidad que ofrece la muerte. Brindaban entre sí a la memoria de los otros y de los famosos suicidas del pasado. Explicaban y comparaban sus diferentes visiones de la muerte; algunos declaraban que no era más que oscuridad y vacuidad; otros albergaban la esperanza de que esa misma noche estarían subiendo a las estrellas y conversando con los muertos más ilustres.

			Publicado en 1878, “The Suicide Club” cuenta con una adaptación cinematográfica realizada en el año 1909, dirigida por el legendario David W. Griffith y protagonizada por Mack Sennett, John Compson y Violet Mersereau. Hubo otra adaptación en el año 2000, dirigida por Rachel Samuels, con producción de Roger Corman y las actuaciones de Jonathan Pryce, Paul Bettany, David Morrissey y Catherine Siggins. El nombre y los relatos inspiraron a una sociedad que existió en San Francisco entre 1977 y 1983, con la diferencia de que se dedicaban a realizar bromas festivas, no a suicidarse.

		

		
			

			Una existencia errante

			Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo, Escocia, el 13 de noviembre de 1850 y murió en Vailima, cerca de Apia, Samoa, el 3 de diciembre de 1894. Los nativos lo llamaban Tusitala (“Cuentacuentos”). 

			Jorge Luis Borges —acaso su fan número uno— en su Introducción a la literatura inglesa hace una breve semblanza de su vida: 

			La breve y valerosa vida del escocés fue una lucha contra la tuberculosis, que lo persiguió de Edimburgo a Londres, de Londres al sur de Francia, de Francia a California, y de California a una isla del Pacífico, donde, al fin, lo alcanzó. Pese a tal acechanza, o tal vez urgido por ella, ha dejado una obra importante que no contiene una sola página descuidada y sí muchas espléndidas. Uno de sus primeros libros, Las nuevas mil y una noches, anticipa la visión de un Londres fantástico, y fue redescubierto mucho después por su fervoroso biógrafo Chesterton. Esta serie incluye la historia de El Club de los Suicidas.

			Murió de un ataque cerebral a los cuarenta y cuatro años. Sus restos descansan en una tumba en el monte Vaea, desde el cual se puede ver el mar. En un volcán de Samoa, a 500 metros sobre el nivel del mar y tres kilómetros tierra adentro, a expreso pedido de él. “¿Tengo mal aspecto?”, fueron sus últimas palabras antes de perder la conciencia. El epitafio de su tumba dice: 

			Bajo el inmenso y estrellado cielo, 
cavad mi fosa y dejadme yacer.
Alegre he vivido y alegre muero.
Pero al caer quiero haceros un ruego.
Poned sobre mi tumba este verso:
“Aquí yace donde quiso yacer. 
De vuelta de la costa está el marinero,
de vuelta del monte está el cazador”.

			Influyó sobre Joseph Conrad, seguramente en Jack London y, obviamente, en el mismo Borges, quien además publicó la presente colección de relatos en el volumen número 53 de su Biblioteca Personal. En el libro Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —con edición, investigación y notas de Martín Arias y Martín Hadis—, en la clase 25, dedicada al escocés, el argentino se refiere a estos cuentos:

			Cuando Stevenson, muy joven, llegó a Londres, sin duda fue una ciudad fantástica para él. Stevenson concibió la idea de escribir unas Mil y Una Noches contemporáneas, basándose sobre todo en aquellas noches de Las Mil y Una Noches en que se habla de Harún el Ortodoxo, que disfrazado recorre las calles de Bagdad. Él inventó un príncipe, Florizel de Bohemia, y a su edecán, el coronel Geraldine. Los hace disfrazarse y los hace recorrer Londres. Y les hace correr aventuras fantásticas, aunque no mágicas, salvo en el sentido del ambiente, que es mágico (…) Este libro no es solo importante por el encanto que pueda darnos su lectura, sino porque cuando uno lo lee, uno entiende que de algún modo toda la obra novelística de Chesterton ha salido de allí. Allí tenemos el germen de El hombre que fue jueves. Todos ellos, aunque más ingeniosos que los de Stevenson, tienen el ambiente de sus cuentos. Luego Stevenson hace otras cosas. Ya cuando escribe su novela policial, The Wrecker, hay un ambiente completamente distinto, todo sucede en California, luego en los mares del sur.

			Por último, vale la pena rescatar la apreciación de Borges —que en el prólogo a Elogio de la sombra se refiere a él como “cierto amigo muy querido que la literatura me ha dado” y como “una de las figuras más queribles y heroicas de la literatura inglesa”— con respecto a la mirada de Stevenson sobre el policial: “creía que el defecto del género policial que él cultivó es que, por ingenioso que sea, tiene algo de mecanismo, le falta vida. Dice Stevenson que en su novela policial él les da más realidad a los personajes que a la trama, que es lo contrario de lo que suele ocurrir en la novela policial”. 

			La presente traducción

			La traducción de Juan José Burzi —uno de los más exquisito cultivadores vivos del cuento breve en nuestro país, además de ensayista certero, crítico feroz y traductor de otros grandes de las letras anglosajonas tales como H. P. Lovecraft, G. K. Chesterton, Robert W. Chambers y Joseph Sheridan Le Fanu— se caracteriza por una agilidad y un refinamiento que acompañan la acción de los relatos y lo sugerente de la ambientación. A modo de invitación a la lectura, vale la pena reproducir tres breves fragmentos sobre la descripción del club:

			Unas voces desde el despacho llegaron con claridad por unas puertas plegables que había en un extremo del salón. De vez en cuando, el ruido de una botella de champán al descorcharse, seguido de un estallido de grandes risas, se mezclaba entre los murmullos de la conversación. Una ventana pequeña y única se asomaba sobre el río y los muelles y, dada la disposición de las luces que alcanzaban a ver, tuvieron la impresión de que no se encontraban lejos de la estación de Charing Cross. Los muebles eran escasos y estaban forrados con telas muy desgastadas, y no había nada que pudiera moverse, a excepción de una campanilla de plata que estaba en el centro de una mesa redonda y de muchos abrigos y sombreros que colgaban de unos ganchos dispuestos en las paredes.

			Justo en ese momento, la puerta plegable se entreabrió, lo justo para dar paso a una persona, y, a la vez que el rumor más audible de las conversaciones, ingresó en el despacho el temible presidente del Club de los Suicidas. Era un hombre de unos cincuenta años pasados; alto y con andar fuerte. Con grandes patillas y casi totalmente calvo, de ojos grises y velados, que, sin embargo, destellaban cada tanto. Fumaba un gran puro, mientras movía continuamente la boca de un lado a otro, mientras observaba a los recién llegados con mirada fría y sagaz. Vestía un traje claro de tweed, una camisa a rayas con el cuello abierto y, debajo del brazo, un libro de actas.

			El salón de fumar del Club de los Suicidas tenía la misma altura que el despacho con el que se comunicaba, pero era mucho más grande, y las paredes estaban cubiertas de arriba abajo por unos paneles que imitaban el roble. Un gran fuego que ardía en la chimenea y varias lámparas de gas iluminaban la reunión. El príncipe y su acompañante contaron dieciocho personas. Casi todos fumaban y bebían champán, y reinaba un hilaridad afiebrada que cada tanto interrumpían unas súbitas y fúnebres pausas.

			—¿Es una reunión muy concurrida? —quiso saber el príncipe.

			—Regular —respondió el presidente—. A propósito, si tienen algo de dinero, es costumbre invitar champán. Ayuda a mantener alto el ánimo, y, además, es uno de los pequeños beneficios de la casa

			Dicho esto, solo queda avisar que la prosa de Stevenson es uno de los máximos manjares dentro de ese banquete infinito que llamamos literatura.
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