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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Un Parisien à Vienne

Je flânais l’autre jour, cherchant de par les rues de Paris, les monuments de Paris, les promenades de Paris, un sujet d’article pour les Cent-et-Un, quand je me pris tout à coup, saisi d’un sentiment d’orgueil national, à crier : C’est une belle chose que Paris ! Et de là, je ne fus pas long à en venir à comparer mon Paris ans autres lieux que j’avais vus : ce qui, soit dit en passant, est la manie de tous ceux qui ont mis le pied hors de la barrière. J’allais donc ainsi, ne songeant pas plus aux Cent-et-Un que s’ils n’eussent jamais existé, et je disais : Où ai-je donc vu quelque chose qui ressemble à cela ? Et je courais dans mes souvenirs à perte de vue : et des souvenirs belges à propos d’un cigare ; et des souvenirs de lacs suisses à propos du bassin des Tuileries, voire même des souvenirs africains, si le soleil couchant m’arrivait à travers les arbres, rouge comme une raie de sang ! – Que sais-je, moi ? C’est si doux de se rappeler le passé ; rarement le présent le vaut, et qui sait ce que sera l’avenir ?
Donc, de souvenirs en souvenirs, j’arrivai aux Champs-Élysées. – Oh ! alors un souvenir doux, gracieux, brillant, vint me prendre au collet, et je m’arrêtai en lui disant : Sois le bienvenu. Alors, sous l’empire d’une de ces hallucinations qui font que la mémoire revit de cinq ans, je me mis à me promener délicieusement non dans les lieux où j’étais, que me faisaient les Champs-Élysées ? mais dans les lieux où je croyais être. Un brave homme qui me rencontra, et qui n’était pas sans doute de ce pays-ci, me demanda où nous étions, et je lui dis, en lui ôtant mon chapeau : « Au Prater, » monsieur. – Il me remercia, et me demanda encore ce que c’était que cet arc de triomphe qui se trouvait là. Je regardai et je lui dis : « C’est la porte Impériale, bâtie, je crois, par l’empereur Joseph II. » Le pauvre homme me crut fou, et voulant, dans sa compassion, me reconduire chez moi, il s’enquit de mon adresse. « Allez vous promener, lui dis-je, je loge chez Artaria, au Kohlmarkt, n° 1194. »
C’est que ce riant, ce gracieux souvenir qui s’était emparé de moi, c’était celui de Vienne ! Vienne ! ville de plaisir et de laisser-aller, de simplesse et de luxe, si vieille avec sa flèche élancée de St-Étienne, et ses fumeurs à grands chapeaux, et ses femmes du peuple à bonnets d’or ; si neuve, si élégante, si éveillée, avec ses joyeuses promenades de femmes au Prater, au Volks-Garten, ses ballets moitié allemands, moitié italiens, et ses folles Redoutes, et ses chasses de grands seigneurs, auprès desquelles nos chasses de rois ont l’air d’une battue de braconniers ! – Salut, plaisant souvenir de Vienne, je suis triste ; causons de Vienne un peu, cela me fera peut-être sourire.
Oh ! d’abord on est préparé à ce qu’on va voir par la route qu’on parcourt de Strasbourg à la capitale de l’Autriche ! C’est d’abord Carlsruhe, avec ses sept rues en éventail qui s’élancent du palais du Grand-Duc. Dès que vous avez passé le pont de Kehl, vous êtes à mille lieues de la France. Au premier relai, vous êtes frappé de l’air d’étrangeté du postillon qui, le cornet au dos, vient s’asseoir sur le siège, comme s’il était de la maison ; et son nom semble l’y autoriser : car, dans toute l’Allemagne, Schwager est la dénomination du postillon. Ils vont assez vite, mais que Dieu veuille que vous ne soyez pas pressé ! car pour un ducat de guide, vous ne feriez pas consentir un postillon badois ou wurtembergeois à dépasser une certaine allure qui est leur maximum. Heureusement ce maximum est très passable, et comme au moyen du droit de barrières les roules sont constamment belles, on n’est pas exposé à pester trop fort après les aimables Beaux-frères à uniformes bleu et blanc du grand-duc de Bade.
Et puis il faut dire que l’on ne regarde guère à sa montre quand on a des deux côtés de sa route des terres cultivées comme un jardin, où, jusqu’aux fossés, tout est en plein rapport : c’est un coin de Touraine. Aussi sur cette belle route on a à méditer quand on voit le château de Rastadt où nos représentants furent égorgés par un régiment de hussards qui dut payer bien cher cette violation du droit des gens : – par une entière extermination !
Les noires forêts de sapins de la Souabe viennent sans transition, brusquement, après ce pays d’or ; mais là aussi on a à faire de neuves et piquantes observations. Il est beau de passer un dimanche, un jour de fête en été, comme cela m’est arrivé, par un village de la Souabe. À voir ces fraiches et blondes Wurtembergeoises avec leurs corsets noirs brodés de soie et d’argent, et leurs bonnets d’une espèce de brocard d’or, de forme phrygienne ; ces hommes en chapeaux de six pieds de circonférence, en manches de toile fermées au poignet, en bottes à l’écuyère, et à manchettes ; à voir ces gens-là se tenant par la main, sortir d’une église à pignon, on pourrait croire qu’on voit s’animer un tableau de la vieille école allemande, ou que ce sont des acteurs qui jouent une pastorale de Voss, en costumes du dix-septième siècle.
Mais si quelqu’un était jamais forcé de s’arrêter à Ulm, comme je l’ai été par un ressort cassé à la voiture, et qu’il passât son temps à autre chose qu’à admirer une foule de petits objets en ivoire que vous apportent des petites filles fort gentilles, je ne le lui pardonnerais de ma vie. Il n’y a rien d’adorable comme ces petits rouets, ces quenouilles en ivoire délicatement découpé. Pour moi, je suis resté six heures tête à tête avec ces merveilles, et quelques-uns de ces petits riens, que j’ai apportés ici, ont fait l’admiration de tous ceux qui les ont vus.
Cela ne vaut pas cependant le singulier aspect de l’antique ville d’Augsbourg. Pendant que le factionnaire de la porte prenait mon nom et celui de mon compagnon de voyage, je me mis à lever le nez en l’air, et je vis sur toutes les murailles des peintures à fresque qui peuvent bien dater de la Confession. Mais je fus obligé de regarder à deux fois celles qui ornent la première maison à droite, pour être bien sûr que je ne me trompais pas en effet il y avait matière à étonnement. Ce tableau prodigieux représente saint Joseph exerçant sa profession de charpentier, et près de lui la vierge Marié et l’Enfant Jésus. Jusque-là tout est bien ; mais ce qui est un peu plus extraordinaire, c’est le costume de saint Joseph, qui ressemble bien plutôt à celui d’un bon Bavarois du temps des guerres de religion, qu’à celui qu’il portait probablement ; et puis, c’est ce qu’il est occupé à faire. Il est auprès d’un établi ; et, muni d’une énorme varlope, il rabote une planche ; près de lui la Vierge raccommode un linge en faisant des doigts en ailes de pigeon et l’Enfant Jésus, armé d’un balai colossal, balaie les copeaux. Toute la Bavière est badigeonnée de chefs-d’œuvre de même force. J’ai cru que j’en rirais jusqu’à la frontière d’Autriche, où je trouvai un tout autre sujet de-gaîté.
Pour échapper à l’ennui des visites successives-des douanes, nous avions fait apposer, d’après l’usage de tous ceux qui voyagent pour le gouvernement, le cachet du ministère des Affaires Étrangères sur nos malles. Lorsque nous fûmes à Braunau, première ville d’Autriche, sur l’Inn, M. de B… L…e, avec qui j’étais, s’aperçut qu’une petite caisse dont l’avait chargé madame de S…s, et qui contenait des dentelles pour plus de 30 000 francs, n’était pas cachetée. Il me fit part de ses craintes et voici comment nous évitâmes le coup. Il lira gravement de sa poche un cachet de l’ambassade, demanda une lumière, et prenant dans un nécessaire de la cire d’Espagne, il cacheta la boîte au nez et à la barbe du Kaiserlig, qui, stupéfait, le regardait faire, sans songer à s’y opposer. Quand son opération fut finie, il remit chaque chose à sa place, et dit à l’homme qui nous tirait de grands coups de chapeaux !
– Vous sentez bien que je ne pouvais pas vous laisser mettre le nez dans 30 000 francs de contrebande.
Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu de figure plus pétrifiée que celle de cet estimable douanier.
Il faut arriver à Vienne de jour. La ville se présente noblement avec sa majestueuse porte en arc de triomphe. Je fus étonné, en entrant, de voir cette immense quantité de voitures fort propres stationnées sur une place ; mais je le fus bien plus encore lorsque je sus que c’étaient des fiacres. On peut dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que les fiacres de Vienne sont infiniment supérieurs, comme luxe, comme vitesse et comme douceur, à la plupart de nos voitures de remise.
À Vienne tout le monde va en fiacre. Le soir, après dîner, on voit les jeunes gens des plus grands noms de l’Allemagne en calèche de place découverte, fumant, au Prater, leur pipe hongroise. Personne ne va en remise. Je me souviens que le premier jour où je fus mené par l’ambassadeur chez le prince de Metternich, ignorant que j’étais encore des bonnes coutumes viennoises, je louai un remise. Je ne savais où me cacher le lendemain, et longtemps on me plaisanta sur mon malheureux remise. Et en vérité l’on a bien raison ; il y a environ dix ou onze lieues de Vienne à Baden : jamais le fiacre nº 11 n’a mis plus de trois heures pour y aller.
Je viens de nommer là un lieu qu’il est impossible de passer sous silence quand on parle de Vienne ; c’est Baden. Cette résidence impériale est située à dix lieues de Vienne, dans le vallon de Sainte-Hélène, qui a l’air d’une découpure de la Suisse : aussi ce lieu de délices est-il le séjour que préfèrent l’empereur et l’impératrice, Peut-être n’y trouve-t-on pas la même végétation qu’à Laxembourg ; mais il y a à Baden je ne sais quoi de solitaire, de paisible, qui fait qu’on n’y peut être qu’heureux et bon. Et c’est dire une grande vérité, que de proclamer que leurs augustes habitants sont bons et heureux.
En effet, dans ce moment où le volcan populaire fait trembler la base de tous les trônes de l’Europe, les états héréditaires jouissent d’une tranquillité que l’on ne saurait taxer de calme apparent, parce que ce statu quo, dont les peuples sont las ailleurs, fait le bonheur du peuple autrichien. Certes, de tous les pays de l’Europe, l’Allemagne est peut-être celui que l’esprit de liberté remue le plus en ce moment ; eh bien ! lorsque ce feu comprimé éclatera un jour de toutes parts, on verra au milieu de l’émancipation générale, l’Autriche rester immobile, enveloppée de ses vieilles institutions, et se faire absoudre par l’aspect de son bonheur.
Je crois, à vrai dire, qu’une révolution en Autriche ne pourrait être faite qu’au profit de quelques nobles qui pensent comme certains grands de Pologne, dont la coopération a été plus funeste à la cause patriote dans ce malheureux pays, que le talent de Diébitsch et de Paskéwitsch, et les canons de Nicolas.
Que si la liberté pleine et entière leur arrivait, les Autrichiens seraient coupables de ne pas l’accepter ; mais ce serait agir contre leurs vrais intérêts, que de les entraîner dans une révolution qui leur donnerait infailliblement le gouvernement despotique de quelques grands seigneurs ; gouvernement féodal empoisonné de moyen-âge, au lieu d’un gouvernement honnête et paternel.
Tous les jeudis à huit heures du matin, l’empereur, à moins qu’il ne soit malade au lit, donne audience publique, où l’on arrive comme sur la place Saint-Étienne. Là il entend les réclamations du premier venu, en fait prendre note, et jamais un malheureux ne s’est adressé à lui vainement, quand la justice était de son côté.
Voici une histoire qui est arrivée à un de nos amis, qui prouvera combien il fait attention même aux choses de peu d’importance.
J’étais un jour chez M. de S…, attaché à l’ambassade d’Espagne, lorsque son domestique vint lui dire qu’un serrurier qui venait de poser une sonnette, sans avoir rien fourni, demandait pour son salaire cinq florins, bon argent. La chose parut
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