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      Los hechos relatados en este libro se encuentran documentados en los expedientes 82.287/2002, 82.419/2002, 48.361/2014 y 77.102/2014, radicados en el fuero criminal y correccional de la Ciudad de Buenos Aires, así como en los expedientes 77.707/2014 —con sus múltiples incidentes—, 10.582/2015, 51.533/2016, 83.965/2017, 4.784/2020 y 13.060/2024, correspondientes al fuero civil porteño. Toda la información aquí publicada surge del análisis y la revisión de dichos documentos judiciales, y fue contrastada con testimonios recabados específicamente para esta investigación.

    

  

  
    CAPÍTULO 0 
 Ese rumor


    En diciembre de 2021, un relato circuló en ciertas partes de la aristocracia de la ciudad de Buenos Aires, en el uno por ciento dentro del uno por ciento. Y luego, ese relato llegó hasta mí. Indicaba que una estatua de la Antigua Roma, una Venus de mármol, se había subastado por una fortuna días antes en Sotheby’s de Londres. Los aristócratas susurraban que esa escultura, precisamente, había salido de Buenos Aires. Decidí perseguir la historia de la diosa, convencido de que habría algo interesante sobre qué escribir, con la pandemia del coronavirus todavía en el aire.


    Había algo especial en ese rumor que había oído, un animal infrecuente para un periodista encerrado en su casa en los días de la tos y la muerte. La diosa desnuda, que databa del siglo I después de Cristo, de más de un 1,80 metros de alto y de una belleza imperial, todavía pagana, fue vendida tras una campaña publicitaria en la que Sotheby’s había construido una épica misteriosa a su alrededor. En ese relato, la estatua, una joya perdida de Occidente, una imagen de su eros e incluso de su propia conciencia, regresaba al gran público después de ser vista por última vez setenta años atrás, luego de su venta en 1949 en Nueva York, y partir con rumbo desconocido. Sotheby’s la ofreció a un precio base de 2 millones de libras esterlinas —2,7 millones de dólares al cambio de ese día—, un número estándar para una escultura romana de este tipo. Al final de esa tarde, la Venus se vendió por 24,5 millones de dólares, el mármol romano más caro de la historia.


    ¿Por qué esos aristócratas de Buenos Aires hablaban de ella con una insistencia tan particular? ¿Qué los ataba a esa estatua fabulosa? En el brochure de la subasta, Sotheby’s publicó la procedencia de la diosa, la nómina de propietarios, que sus expertos e historiadores reconstruyeron meticulosamente. La lista comenzaba con un largo linaje de lords escoceses, mencionaba incluso al magnate estadounidense William Randolph Hearst. Y luego se detenía. Los nombres de su último dueño y sus herederos fueron mantenidos en secreto por Sotheby’s, con un silencio deliberado. Le pregunté al respecto a la casa de subastas, pero sus representantes en Londres y en Buenos Aires se negaron a aclararlo. La intriga se volvía casi perfecta, porque para una buena intriga se necesitaba una buena pregunta: ¿a quién perteneció la estatua romana de mármol más cara de todos los tiempos? ¿Quién fue ese dueño final?


    De vuelta en Buenos Aires, los aristócratas del rumor lo sabían. Aseguraban que habían visto la Venus en una mansión de Barrio Parque. También habían frecuentado a su dueño. Lo recordaban como un hombre polémico, inusual, excéntrico, un playboy y un conquistador. Era rico, ridículamente rico, un supermillonario. También era un conde por nacimiento, un heredero. Había nacido en Alemania, pero fue argentino por un accidente del destino, por el curso despiadado de la historia, o por las alianzas infames de sus antepasados. Era, más que nada, un ciudadano de su propio placer.


    Y fue su nombre lo que me llamó la atención, por sobre todas las cosas. Años antes había visitado su casa, donde conocí la historia de su familia. Sabía que habían librado una guerra despiadada entre ellos en los tribunales porteños, dispuestos a arrancarse los ojos, una disputa que —hasta lo que suponía— no había terminado. Años después, el conde regresaba a mi escritorio.


    El rumor —bien informado, algo suspicaz también— incluía una foto de la diosa, transmitida por WhatsApp. Había sido tomada no en Londres, sino aquí en Buenos Aires, entre paredes decoradas con molduras doré. En esa imagen, la estatua tenía exactamente las mismas marcas que la subastada en Londres, con las mismas rajaduras en el cuello y en sus brazos, y la misma marca circular en uno de sus codos. Luego supe que esas paredes pertenecían a la mansión del conde; las molduras doré la delataban. Ya no se trataba solo de la Venus, ahora se trataba del conde. Debía probar que la estatua le había pertenecido, más allá de cualquier duda. Un rumor en WhatsApp y un par de molduras doré, desde luego, no eran suficientes.


    Entonces pregunté con más fuerza todavía, me lancé a los laberintos de la historia. Perseguí a sus protagonistas. Alarmados, rápidamente marcaron distancia. Me decían “nada”, “no”, “no sé”, cosas así. Sabía que me mentían, y no soporto que me mientan. También oí sus verdades a medias.


    Me encantan las verdades a medias —vuelven doble el desafío—, me emocionan más todavía que las mentiras en sí. El rastro de papeles en la Justicia fue el camino. Hallé una serie de documentos que hablaban, precisamente, de una Venus romana que perteneció al conde, y de cómo un magnate había intentado comprarla años después de la subasta en Sotheby’s. Esa primera pista me mostró el camino. Obtuve un expediente, luego otro. Cada revelación implicaba una respuesta, pero también una nueva pregunta, otro giro en la historia de la Venus y el conde.


    Pasaron casi cuatro años. Finalmente entendí que ese rumor se había convertido en mi vida.


    Con el tiempo, acumulé más de diez mil páginas de infidencias y secretos que, para cualquier supermillonario, sería un tabú revelar. Gané la confianza de otros alrededor de la diosa y el conde y sus vidas, en intercambios de WhatsApp a altas horas de la madrugada y en encuentros de café fugaces que se convertirían en conversaciones a lo largo de los años. Probar que la Venus había pertenecido al conde, más allá de cualquier duda, se convirtió en mi primera obsesión. Lo logré. Los documentos estaban allí. Solo tenía que encontrarlos.


    Más tarde, el conde mismo, con su vida y con su muerte, se convirtió en mi otra obsesión, una que me llevó desde su living en Barrio Parque hasta su tumba. Me fascinaba su riqueza, junto con todo el caos que había creado, con todo ese peculiar elenco de personajes que lo rodeaba en su ascenso y su ruina y su revancha y todo lo que vino después. Pero no se trataba de sus cuentas offshore, de todos sus autos y joyas, de sus decenas de miles de hectáreas, sino de su estilo. Era una riqueza hoy en peligro crítico de extinción, propia de un mundo ya inexistente, donde los supermillonarios no eran básicos y aburridos trolls de redes sociales, donde el dinero conservaba todavía algo de clase, donde las revistas del corazón escribían historias sórdidas y principescas sobre nobles y polistas y toreros y magnates y supermodelos, intrigas de traiciones y embarazos y matrimonios y grandes vacaciones en yates en la Costa Azul, vistas a decenas de metros de distancia desde el teleobjetivo de un paparazzi, porque esa era la gran fantasía. La riqueza no solo implicaba ser rico, un self-made man o un nepo baby burro, monosilábico y cruel, sino vivir fascinantemente. Y el conde vivió y murió así, fascinantemente. Podría haber sido un hombre famosísimo. Debería haber sido un hombre famosísimo. Pero no lo fue. Su gran triunfo consistió en mantener en silencio todos sus secretos, aun más allá de su muerte. Y, luego, los descubrí.


    Fue extraño, al final. Siento que me atravesé a mí mismo con mi propia espada. Responder una pregunta, inevitablemente, lleva a otra pregunta, a una nueva habitación en la mansión del conde más oscura que la anterior. Esa obsesión, creo, todavía sigue conmigo.

  

  
    CAPÍTULO 1 
 La última fiesta de la Venus y el conde


    Cualquiera que en su vida haya tomado un ascensor o usado una escalera mecánica reconocerá el apellido Thyssen. Es, para empezar, una megacorporación, un gigante del acero alemán y un sinónimo del poderío industrial de Alemania. Fritz Thyssen, uno de sus históricos líderes, fue uno de los principales financistas de Adolf Hitler, y con su chequera le permitió al nazismo llegar al poder. Fritz fue, también, un nazi ferviente. No todos los que toman esos ascensores y esas escaleras lo saben. Tampoco lo sabían los invitados a la fiesta celebrada una noche de la primavera de 2013 en Barrio Parque. Algunos sí, pero no les molestaba. Buenos Aires es una ciudad con muchos millonarios, pero con un solo conde. Federico Augusto Zichy Thyssen, nieto y heredero de Fritz, era el anfitrión y estaba allí, recostado en una poltrona de terciopelo, acompañado de su bastón y su más reciente esposa, la número seis en su vida. Aquella noche, Federico brindaba la última soirée en su mansión, en la avenida Coronel Díaz al 2800, el último aliento de su lujo imperial. El conde Federico no estaba tan lejos de morir. Y, con él, moriría el estilo de una élite.


    No todos los ricos argentinos son iguales. Y Federico entendía eso. Tal vez sea un triunfo subestimado, de lo más alto de la clase alta nacional, lograr que el resto del país no sepa entender sus diferencias internas de pedigree, posición e importancia. Las familias aristócratas terratenientes que frecuentan la Tribuna C de Palermo en el Abierto Argentino de Polo, con sus números de teléfono registrados en la mítica Guía Azul —un “quién es quién” de la élite de Buenos Aires, que se distribuía de forma exclusiva, incluía hasta reglas de etiqueta y funcionaba como un peculiar sistema de validación social—, rara vez se mezclan con el New Rich llegado en la era menemista, o con la clase empresarial que a comienzos del siglo ha fundado y ocupado la ciudad privada de Nordelta.


    “Tener” y “parecer” también están separados por cierta distancia. El viejo círculo íntimo de Federico, demasiado educado como para decirlo en voz alta, comentaba en ocasiones que Máxima Zorreguieta, actual reina de Holanda, siempre aparentó una excelente procedencia, pero sus padres vivían en un departamento de Barrio Norte. El uno por ciento tiene otro uno por ciento en su interior, su verdadera aristocracia. Cualquier millonario puede vivir en Barrio Parque, ser vecino del conde. Al fin y al cabo, una propiedad en el lugar más caro de Buenos Aires se compra con dinero. Pero no todo el dinero es igual. Y en el centro de esa lección —a veces liberadora, a veces humillante— está Federico Zichy Thyssen.


    Federico estaba acostumbrado a que todos en su vida —así fueran caballos, perros o personas— comieran de su mano. Su deseo de ser, todo el tiempo, el centro de atención lo caracterizaba. Pero, esa noche, él estaba lejos de ser la figura de su propio evento. Le hubiese encantado que cualquiera de los invitados de su hijastra y su mujer se acercaran a conversar con él. Era un hombre sensual y extravagante cuando quería serlo, dotado de un humor ácido, un aventurero que tomaba el tiempo con uno de sus tantos relojes Patek Philippe de 70 000 dólares o más, que usaba grandes anillos de oro 18 kilates decorados con zafiros de países a los que llamaba por sus viejos nombres coloniales, un comandante a bordo del viejo jet set que cruzó el mundo una y otra vez en sus aviones privados; Punta del Este un día, Saint-Tropez o Montecarlo al otro, El Cairo, Viena, Budapest, Río de Janeiro, Berlín.


    El conde era un auténtico dueño, un patrón. Había nacido el 21 de junio de 1937 en la ciudad de Aachen, en la región alemana de Renania. Sin embargo, su fortuna estaba en el campo argentino, donde se nacionalizó de niño junto con su madre, Anita, su padre, el conde Gabor, y su hermano Claudio, seis años menor. Tenía tierras, vacas y corporaciones ganaderas, estancias en Curuzú Cuatiá (provincia de Corrientes) y en Arrecifes (provincia de Buenos Aires), aventuras en el desarrollo inmobiliario, otras mansiones y villas en Paraguay y República Dominicana, aviones, cuentas en Suiza, trusts en las Islas Caimán y en Turks & Caicos del Caribe, sus Porsche, su Jaguar, su Bentley, sus obras de arte.


    Al contrario de sus familiares en Europa —el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza de Madrid aloja la colección de su tío, el polémico barón Heinrich, comprada por el Estado español en 1993 por 310 563 380 dólares de ese momento—, Federico nunca se preocupó por coleccionar arte. Había pocas pinturas en su casa, como una de grandes dimensiones que lo representaba con su usual sombrero Panamá, algo caricaturesca. También tenía a la vista el retrato de uno de sus antepasados. Estaba allí en la sala de la fiesta; lo exhibía sobre el piano, junto al sillón con almohadones Givenchy. El hombre en la pintura era flaco, de facciones afiladas y ojos altivos. Federico era conde por su padre, Gabor Zichy, de la casa húngara de Zich et Vasönkeö, pero nació ridículamente rico gracias a su madre.


    El hombre del retrato sobre el piano era su abuelo materno, Fritz. En la pintura vestía un tapado con cuello y solapas revestidos en piel de visón y, debajo del abrigo, un traje con el característico corte y el tono gris plomo de los uniformes de las Wehrmacht, las fuerzas armadas alemanas durante el Tercer Reich. Llevaba una condecoración, la Ritterkreuz, la Cruz de Hierro, un símbolo propio del ejército prusiano, que había sido, para el nazismo, tan emblemática como la esvástica, el reconocimiento al valor en batalla. Pero Fritz —un voluntario en la Primera Guerra— nunca podría haber recibido esta condecoración durante el nazismo; el Tercer Reich comenzó a entregarla cuando el hombre fuerte del acero alemán ya había caído en desgracia con los jerarcas del régimen que impulsó.


    El abuelo del conde era un nazi, pero también un católico. Y la persecución de Hitler a la Iglesia romana, junto con su oposición a la incipiente Segunda Guerra, lo llevó a romper con el Reich, al menos según las viejas versiones oficiales. Escapó a Francia en 1939 junto a su esposa, Amélie, la abuela de Federico; el régimen de Vichy lo entregó al año siguiente. Los nazis lo despojaron de su fortuna para enviarlo con Amélie a una serie de campos de concentración, Sachsenhausen, Buchenwald y, finalmente, Dachau, de donde las tropas estadounidenses lo liberaron días antes del fin de la guerra. Tras enfrentar un juicio de desnazificación en el que fue condenado a entregar el 15 % de sus activos, eligió el exilio en un país que había visitado en varias ocasiones, donde la corporación Thyssen había invertido en campos e industrias y trabado lazos políticos. Así llegó con su yerno, su hija y su nieto a la Argentina, una familia de expatriados ricos, colaboracionistas del horror de los vencidos, en un mundo donde su épica y su leyenda ya no importaban. Fritz murió de un infarto el 8 de febrero de 1951 en Buenos Aires, luego de convertirse en un paria para Alemania y para Europa.


    A Federico Augusto no le preocupaba tanto ser el heredero argentino del financista de Hitler, le importaban realmente tres cosas en la vida: los caballos árabes, que criaba en sus haras; los ciervos colorados, que cazaba en medio de La Pampa y en la Patagonia, y las mujeres. Sobre todo, las mujeres. Las cortejaba, las perseguía, las seducía, se casaba con ellas, o no, tenía hijos y después las dejaba, les daba dinero y ya. Luego pasaba a la siguiente.


    Rachel Román Núñez fue su mujer en el final. Era distinta a todas las esposas anteriores, una decoradora de interiores según ella misma, dieciocho años más joven que él, nacida en 1953 en Puerto Plata, República Dominicana. El conde siempre había salido con mujeres de su mundo, señoras de cierta alcurnia. Rachel, en cambio, era la hija de un ama de casa y un carpintero. Estaba allí en la última fiesta junto a su hija Franchesca Giraldez, atenta al movimiento de las bandejas. Años atrás, el conde se hubiera puesto de pie para bailar un lento con ella en el centro del salón, vestido con un perfecto smoking o uno de los trajes blancos que usaba en primavera. Sus piernas no se lo permitieron; Federico había sufrido un feroz accidente de auto en Mónaco once años antes, en junio de 2002. La cirugía posterior, practicada en Suiza, incluyó ocho clavos en sus tobillos y lo obligó a andar con bastón por el resto de su vida. Pero muy pocos sabían lo que, tal vez, lo había derrumbado por dentro.


    El conde mantenía en secreto su vieja adicción a los opioides, que lo llevó a inyectarse más de diez veces por día y que, por un corto tiempo, le hizo perder su libertad. El hábito lo envejeció más allá de sus años. Se le veía en la cara, con la carne de las mejillas imantada a las muelas, los ojos acuosos y saltones, con una pátina triste, los pómulos exagerados, los labios más finos de lo normal que le daban a su sonrisa un toque perturbador.


    En la fiesta, Franchesca, la hijastra, la hija de Rachel de un matrimonio anterior, caminaba entre sus amigas y los camareros que llevaban langostinos y caviar. Tenía 33 años en ese entonces. Cualquiera la hubiese notado a través de la sala; ella era alta, esbelta, coqueta, chispeante, con sus botas altas, su pelo largo y un acento caribeño tenue. “Mi hija”, la llamó Federico en más de una ocasión. Tal vez, el conde no lo hacía de forma inocente.


    Fue padre de seis hijos biológicos a lo largo de su vida. Ninguno de ellos estuvo invitado a la fiesta. Tenía sus motivos para no incluirlos en la lista. Varios de ellos lo habían internado por la fuerza diez años antes en una serie de clínicas a causa de su adicción a las drogas inyectables, el vino y el vodka y sus supuestos derroches con las mujeres. “Mi secuestro”, así llamaba a sus días de encierro, en algunos de los hospitales mentales más costosos de Buenos Aires, cuando lo comentaba entre sus confidentes.


    Poco antes de la medianoche, Federico se levantó entre sus huéspedes, con su 1,83 metros de estatura, y se despidió. Sus fiestas, sus recepciones, siempre habían sido notables. Los viejos amigos todavía recuerdan un cumpleaños de principios de siglo; en el que una bailarina brasileña salió de una torta gigante y danzó cubierta de crema por el salón mientras el conde aplaudía. Pero, esta vez, el dueño de casa se retiró como si fuera un invitado más. Caminó hacia el elevador que llevaba a su habitación, instalado tras el accidente en Mónaco, para ir a dormir. Su silueta cansada y lenta era lo que quedaba de todo lo que había sido: un borracho, drogadicto, playboy, marido serial y cazador, patricio terrateniente y ganadero, un verdadero macho del siglo XX, inviable para ciertas partes del siglo XXI. Estaba flaco, traslúcido, como hecho de papel viejo, un espectro.


    Antes de subir al pequeño ascensor, Federico se cruzó con la única obra de arte en su mansión que sí le interesaba. Había estado con él durante más de cincuenta años. Federico amaba a otros, a sus esposas, a sus novias, a sus caballos y a sus hijos, a sus empleados, en su versión despótica del amor. Sin embargo, por la estatua, su estatua, sentía una predilección especial. Esa Venus de casi dos mil años de antigüedad podría haber sido parte de las grandes avenidas de mármoles clásicos del mundo en museos como el British Museum en Londres, el Louvre en París, o el Metropolitan en Nueva York. Pero estaba allí, en su mansión de Barrio Parque. Una diosa de Roma cautiva, solo para él, testigo de un imperio personal que se extinguía sin ceremonia.

  

  
    CAPÍTULO 4 
 El animal en la sangre


    Una noche, el conde mató a su perro. Fue algunos meses antes de la internación forzada, cuando ya había cruzado el límite de la oscuridad en su cabeza. El dóberman ladraba, una y otra vez. Federico, que se había sentado a beber junto a la piscina lo mismo que había tomado en el desayuno, le ordenó que se callara, pero el perro se rehusó a obedecer. Desafió a su amo y le ladró de vuelta, desquiciado. Entonces, el conde dejó de lado su vodka on the rocks y fue por una de sus pistolas de alto calibre. Regresó y le disparó a quemarropa, de inmediato, sin miramientos; la bala estuvo en la recámara apenas un instante. El rocío de la sangre, tibia y densa, un chocolate fundido casi púrpura, le ensució la camisa, mientras el trueno seco del tiro sacudía los vidrios de la casa y a sus sirvientes. El dóberman lloró como un chico mientras se le iba la vida, con una voz casi humana. Federico no se sintió perturbado al oírlo. Había sido padre de seis, pero nunca le gustaron los chicos realmente.


    Luego pateó el cadáver a la pileta. Tras ver las volutas de sangre de perro ascender en el agua y flotar en la superficie, les gritó a las mucamas para que fueran y limpiaran. Terminó su trago y se sentó en su silla, con los ojos distantes. Minutos más tarde preparó la jeringa y se inyectó otra vez. Con el perro muerto en el agua y su pistola tibia, con la dosis número diez o más de ese día, Federico sintió esa forma de paz que conquistaba a través de la adicción.


    Uno de los psiquiatras que lo frecuentaban en febrero de 2003 le preguntó al respecto:


    —Sé que tiene perros dóberman, señor Zichy.


    —Así es.


    —¿Les tiene afecto?


    —Son bravos.


    —¿Eso qué significa?


    —Que deben obedecer cualquier orden.


    —Pero tengo entendido que últimamente usted mató a uno de ellos.


    —Sí.


    —¿Qué pasó?


    —Me mordió. Un perro así no puede venderse ni regalarse. Hay que matarlo.


    —¿Por qué?


    —Ya se lo dije. Era mi perro. Tengo que hacerlo yo mismo.


    Esa noche, la del disparo, Federico entró en silencio. Recorrió con sus ojos su cama de hospital, donde estaba apenas cubierto con una batita. Se lo veía flaco, mucho más que de costumbre, dopado con naltrexona, un fármaco que controlaba, más o menos, su deseo de inyectarse, el mismo que le recetaron a Diego Armando Maradona antes de su muerte. Se sabía acorralado, con tantas espadas en su contra. Pero quería salir.


    Entonces, Federico miró de vuelta al psiquiatra, fijo a los ojos, y le preguntó:


    —¿Usted es amigo?


    El psiquiatra, tal vez para ser amable, algo estratega, le respondió que sí. Y en ese acting parco, marcado por pequeños signos, Federico Augusto le decía todo
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    Una misteriosa estatua de la antigua Roma subastada en Sotheby’s de Londres por 24,5 millones de dólares es el comienzo de esta historia. ¿Por qué desapareció de la vista del público durante setenta años? ¿Quién fue su dueño, el hombre cuya muerte se convirtió en el secreto mejor guardado de la aristocracia argentina?


     


    Con la pasión, la curiosidad y la precisión del periodismo, Federico Fahsbender logró entrar en el corazón de una elite para desentrañar el enigma de la estatua y de su amo, Federico Zichy Thyssen, un conde drogadicto con una mansión en Barrio Parque, heredero del magnate alemán del acero que fue uno de los principales financistas de Adolf Hitler. En sus últimos años, Zichy Thyssen se enfrentó a sus hijos, en una disputa por una herencia multimillonaria que continuó más allá de su tumba.


     


    Internaciones forzadas, un funeral escandaloso y una guerra de sucesión con un nivel de lujo y riqueza impensado en el siglo XXI, en una investigación que se lee como una novela y que retrata el fin de una era de la aristocracia y el derrumbe de un linaje.
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    FEDERICO FAHSBENDER


    (Buenos Aires, 1983) es periodista y escritor. Durante los primeros cinco años de su carrera escribió cada miércoles la sección “Ricos & Famosos” de la revista  Gente.  Hoy, veinte años después, publica a diario sus crónicas e investigaciones en la sección Policiales de  Infobae, de la que fue su creador y editor jefe. Su trabajo fue destacado en medios internacionales como  The Mail on Sunday,  Vice  y  Rolling Stone USA. Columnista en los programas  Gente Sexy,  América Noticias,  La Mañana de C5N  y  Duro de Domar.


    Fue docente de la Maestría en Criminología de Lomas de Zamora, recibió premios como el Padre Mugica —entregado por los vecinos del Barrio 31—, integró la redacción de  Noticias  y escribió para revistas de culto como  La Mano,  Los Inrockuptibles  y  THC. También, asesora a guionistas y productoras audiovisuales de Argentina y España en proyectos del género true crime.  El trueno en la sangre: Biografía criminal de Martín “Banana” Espiasse  (Rara Avis, 2001) es su último libro de no ficción.
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