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Jamais je n’aurais pensé croiser Elvire en boîte de nuit ! C’était une gentille vieille dame haute comme trois chouquettes et fine comme un sucre d’orge, je la servais tous les jours au café. Un joli berlingot tout doux et sucré, j’en avais des caries rien qu’à la regarder. Elle flirtait avec les quatre-vingts ans mais semblait tranquillement croquer sa vie à pleines dents. Alors, la retrouver au comptoir, raide comme un piquet sur son tabouret, je ne m’y attendais pas… J’ignorais alors que, dans la vie, tout bascule en un claquement de doigts.
 
Je ne sortais pourtant plus beaucoup. Mes premières années d’études avaient eu un joli goût de sel et de fête ! Je dansais, je trinquais, je m’amusais… J’en avais bien profité. Quand mes parents avaient quitté Aix pour Paris, j’avais beau avoir obtenu mon billet d’entrée pour la Sorbonne, j’avais préféré ma liberté. Je m’étais inscrite à la fac d’Aix et j’avais entamé des études de latin-grec. Mon père l’avait mal vécu (« Mais enfin, Paris IV, tu es folle, ça ne se refuse pas ! »), ma mère m’avait soutenue, comme toujours. J’avais gagné, j’étais libre. Évidemment, il me fallait un studio, un budget, papa n’allait quand même pas tout financer puisque, à Paris, j’aurais été logée. J’avais bien vite déniché un petit boulot pour arrondir mes fins de mois, j’allais prouver à mon père que j’y arriverais, sans lui et à ma façon… Et j’avais été embauchée au Lapin Blanc, un café extraordinaire blotti dans une ruelle, à l’odeur de cannelle et de café moulu, un endroit que j’adorais et qui me ressemblait. J’en avais franchi la porte un matin un peu par hasard et je m’y étais offert un cannelé. J’avais dévisagé les clients en silence, bientôt je les connaîtrais tous. Il y avait deux chapeautées qui sirotaient leur thé à longueur de journée, des octogénaires à la vieillesse pimpante qui avaient décidé de profiter de chaque minute de la vie en riant ; les sept juristes du cabinet d’en face et, parmi eux, Charles ; Blanche-Neige, une grande brune à la peau pâle, toujours très apprêtée et beaucoup trop pressée, sa mère impayable d’égoïsme, sa copine la rouquine et leur tripotée d’enfants. Et Elvire, que je surnommai vite Jolie Mamie, fidèle entre les fidèles, qui sudokotait, tricotait et papotait. Je la croyais brodée directement sur les coussins.
 
Au fil des ans, la cigale que j’étais avait cessé doucement de chanter. J’avais remisé mon goût pour la fête entre les pages de mes dictionnaires, pas question de me trouver trop dépourvue quand le CAPES serait en vue. 2018 sonnerait le glas de mes études, il était temps pour moi de devenir adulte. Je bûchais, lisais, assimilais, rêvais latin et grec, et gagnais quelques sous en travaillant au café. Une vraie petite fourmi. Seule coquetterie à mon planning de nonne, je fréquentais depuis un an Charles, l’un des juristes d’en face. J’avais d’abord cru qu’il s’était pris de passion pour les muffins du Lapin Blanc. Il s’en empiffrait à toute heure. Il n’y avait que moi pour ne pas voir qu’il me draguait. Les deux zinzins chapeautées me l’avaient pourtant signalé, et Elvire riait sous cape dès qu’il pointait le nez. Avec mes jupes de bohémienne et mes cheveux au vent, je n’étais pas du genre à attirer les gueules d’ange à lunettes mais, de fil en aiguille, il s’était mis à me plaire. Son côté rangé me rassurait, tout comme sa mine rose et ses chemises bien blanches. Plus le temps passait, plus il m’attirait, mais j’aimais mieux vivre sans penser aux lendemains et surtout ne rien projeter. Mon concours approchait et je devais me concentrer.
 
Voilà. Ma vie bien sage d’étudiante zélée bascula lors de cette soirée où j’aperçus Jolie Mamie toute seule en boîte de nuit. Moi qui viens de jurer mes grands dieux que je ne sortais plus, eh bien si, juste une fois, une fois de trop. C’était à quelques semaines des écrits. Charles, me voyant au bord du surmenage, m’avait proposé de changer d’air. Ce n’était pas sérieux, non, mais on ne l’est pas quand on a vingt-quatre ans. Et encore moins quand on en a vingt-huit, comme Charles, qui m’avait bien caché son goût de la fête sous ses petites lunettes. Je me laissai entraîner. Dans cette boîte toute sombre où il m’avait emmenée, je dansais, il dansait, nous dansions l’un avec l’autre, l’un sans l’autre, nous riions comme des fous. Je me revois monter sur le podium et balancer les bras… et là, je l’ai vue. Elvire, seule, droite, hiératique, assise au bar, un verre à la main. Il ne lui manquait plus que son sudoku. Comme au café. Dans la lumière clignotante des stroboscopes, elle ne m’avait pas aperçue.
 
Elvire.
J’aimais papoter avec elle, j’aimais son odeur de grand-mère, son sourire bienveillant, ses joues roses et ses mains ridées. Elle était toujours d’une élégance folle dans ses robes noires bien droites. J’adorais ses expressions croustillantes, mélange de provençal, de mots chics et de joli argot. Elle était fascinée par ma vie d’étudiante et ne cessait de me questionner. Elle m’enviait. Dès qu’elle poussait la porte du café, ses yeux me cherchaient. Elle était la mamie toute rose et gentille comme un cœur que tout le monde rêve d’avoir, surtout moi qui n’avais jamais réussi à extorquer un mot aimable à ma propre grand-mère, une bonne dame obnubilée jusqu’à l’épuisement par ses œuvres de charité.
 
Du haut de son piédestal, Elvire guettait. J’avais beau avoir l’esprit embué par un verre de trop, je la surveillai du coin de l’œil ; je n’aurais pas aimé qu’elle se fasse agresser. Cette soirée commençait à avoir du piquant. D’un coup, elle se leva et se dirigea vers les toilettes. Mon cœur bondit. Sans même savoir pourquoi, je la suivis dans la foule. Perdue dans l’obscurité, elle entra chez les hommes. Je ris sous cape, c’était du Elvire tout craché. Pour mieux l’attendre, je commandai un spritz au comptoir. La boule à facettes m’éblouit et je fermai les yeux. Elvire sortit soudain des toilettes en s’excusant vivement, jurant, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. Je n’eus pas le temps de la rattraper, la pénombre l’engloutit et elle disparut.
Je haussai les épaules. Une mamie en boîte de nuit, la belle affaire ! Mon verre à la main, j’allais me remettre en quête de Charles quand un jeune homme sortit des toilettes en hurlant à qui voulait l’entendre qu’on lui avait « chouré sa thune ».
— C’est la vioque, putain ! Elle a fait semblant de se gourer de chiottes !
Quelle absurdité ! Le pauvre garçon devait avoir l’esprit vraiment embrouillé. Jolie Mamie détroussant un pauvre type ! Frêle comme une tige, cinquante kilos toute mouillée et surtout à son âge ! Je faillis m’étouffer de rire dans mon spritz, surtout quand le videur s’approcha de la « victime » pour la prier de baisser le ton.
Le gars rebroussa chemin, mais quand il passa à côté de moi, je l’entendis marmonner :
— Putain de merdier, je vais me faire défoncer. Si je la retrouve, je lui fais la peau.
 
— Alice, t’étais où, bon sang ?
Charles me cherchait d’un air excédé. Je préférai répondre en badinant.
— Nulle part, mon amour, j’étais là à t’attendre comme une âme en peine !
Du haut de mon tabouret, je passai mes bras autour de son cou. Il se détendit, commanda un dernier verre, et je lui racontai brièvement l’esclandre des toilettes.
— Mais si, Elvire, tu sais bien ! La petite dame qui vient au café tous les matins avec son sudoku et son tricot !
— Et elle aurait fait les poches de ce type ? Tu te moques de moi ?
— Mais oui, bien sûr ! Pour se payer une barrette de shit… Tu verras qu’elle va la revendre aux deux zinzins chapeautées du Lapin Blanc ! Le gang des octos défoncées !
— Alice, tu as bu ?
Charles en pleura de rire. Je l’aimais tant dans ces instants-là ! Nous sommes rentrés par les ruelles, main dans la main, il faisait doux. L’hiver à Aix est un ravissement perpétuel. La tête me tournait. La soirée m’avait fait du bien, Charles me caressait la main, je me sentais sereine. D’un coup, il s’arrêta et m’embrassa.
— Alice, quand tu auras passé ton concours, viens vivre avec moi !
Mon cœur se figea. Jamais je n’y avais songé. Brusquement dégrisée, je bafouillai un « on verra ». Je vis bien qu’il était vexé. Il eut la délicatesse de ne rien dire mais il me laissa devant ma porte sans un mot. Ce n’était sans doute pas ce qu’il avait prévu.
 
Le lendemain, je me réveillai seule dans ma chambre morose. C’était bien fait. En même temps, était-ce ma faute si je n’avais jamais aimé m’engager ? Je ravalai mes soupirs et me remis au boulot. La récré était terminée.

2
Quand j’étais petite, j’adorais les marionnettes. Le gag de Guignol qui se fait bastonner par-derrière, ça marche à tous les coups. Ce que je n’avais pas compris, c’est que la vie est un polichinelle : elle marche toute seule jusqu’à ce qu’une main coupe un fil. Et là, tout s’effondre.
Le fil se coupa dix jours après cette soirée.
 
On était début mars, les écrits approchaient et j’avais demandé à ma patronne de réduire mes horaires. Comme toujours, elle avait accepté. Au Lapin Blanc, elle était ma Reine de Cœur, pas de celles qui coupent les têtes, mais de celles qui réconfortent et bichonnent. Je ne venais plus que deux ou trois fois par semaine pour ne pas courir le risque d’échouer. Mon père en aurait fait une jaunisse et j’avais vraiment envie d’en finir avec mes études.
J’avais beau travailler au café en pointillé, j’avais remarqué l’absence de Jolie Mamie. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas pointé le bout de son nez. Charles me l’avait confirmé, il passait tous les jours au Lapin Blanc chercher son sandwich. Le concours était imminent et mon angoisse allait croissant. Elvire me manquait. Elle aurait trouvé les mots pour me réconforter : « Allez, petiote, tu vas l’avoir ton concours, comme ça, les doigts dans le nez. Courage, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. » Une petite tape sur la main aurait suffi à me requinquer. Dans mon ventre, c’était la révolution des entrailles. J’étais terrifiée. Et Charles qui avait eu cette idée folle de m’inviter à vivre chez lui… C’était plus que mon cœur n’en pouvait supporter.
 
Les clochettes de la porte retentirent.
— Bonjour Alice, vous allez bien ?
Je fus déçue en reconnaissant Blanche-Neige et la petite sirène, les deux mamans hyperactives du bureau d’en face, l’une graphiste, l’autre consultante en mode ou un machin du genre. Une rousse et une brune pétillantes qui passaient plusieurs fois par semaine, avec ou sans marmaille. Elles commandèrent un café et s’éclipsèrent en coup de vent.
 
— Alice, ma petiote !
Mon cœur se mit à battre au son de sa voix. Assourdie par le ronron de la machine à café, je ne l’avais pas entendue entrer.
— Elvire ! Enfin ! Mais où étiez-vous donc ?
Elle s’installa doucement et sortit son tricot.
— Un thé aux fruits rouges et un cannelé ?
Elle fit oui de la tête.
— C’est joli cette couleur rouge ! Vous tricotez pour qui ?
— Ah… Pour mes petits-enfants, murmura-t-elle d’un air absent.
— Dites-moi, Elvire, je voulais vous demander…
Son regard se plongea dans le mien, ma question s’évapora dans les volutes de son thé tant elle me sembla subitement incongrue. « Dites-moi, j’étais en boîte l’autre jour, je vous ai vue au comptoir, vous picoliez et un pauvre type vous a accusée de lui avoir volé son porte-monnaie. C’était vous ? » Elvire avait près de quatre-vingts ans… Ses mains fragiles tremblaient en tricotant. C’était absurde. Charles avait raison, j’avais dû boire un verre de trop.
— Oui, mon petit ?
Elle attendait, curieuse. Je me mis à bafouiller. Non, vraiment, c’était ridicule, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Le spritz, le travail, tout cela m’était monté à la tête. Elle me lança un regard de cocker, doux comme les oreilles du chien qu’elle amenait parfois.
— Ne vous en faites pas, rien d’important. Je me suis inquiétée pour vous, ce n’est pas dans vos habitudes de disparaître.
Elle me tapota gentiment la main.
— J’étais malade, je ne suis plus une jeunette, tu sais. Un rhume et c’est dix jours de lit !
Puis elle porta sa tasse à ses lèvres. Elle observa le coucou de Christine fixé au mur et soupira :
— Tiens, il s’est arrêté. C’est triste, il ne chantera plus.
 
L’horloge avait beau s’être figée, la clochette de la porte ne cessait de tinter. Les habitués entrèrent en file indienne, les passants, les gourmands et même un SDF à qui Elvire offrit une pâtisserie. « Je le connais ! Allez, de toute façon, on n’emporte pas son argent dans la tombe ! » Peu après 11 heures, nos deux chapeautées s’installèrent devant leur théière. Elles avaient failli être renversées par un scooter qui ne cessait de tourner dans le quartier et étaient passablement énervées. Elles s’en remirent en se lançant dans leurs festivités habituelles. Midi pointa le nez, je n’avais pas eu deux minutes pour souffler et encore moins pour discuter.
 
C’est à cet instant qu’Elvire se leva. Ma tête bourdonnait. Ridicule ou pas, je devais savoir : j’étais sûre de l’avoir vue. Au pire, que ferait-elle sinon en rire ? Je me précipitai.
— Elvire, laissez-moi vous aider à mettre votre manteau !
— Comme c’est gentil, ma chérie ! Et ton concours, ça va ?
— Ça approche, j’en suis malade. Je peux vous poser une question un peu étrange ?
J’avais baissé la voix. Elle me répondit doucement :
— Pardi, mais oui ! Aide-moi à traverser, je vais à l’église en face.
Elvire y était tout le temps fourrée pour prier, une vraie grenouille de bénitier. Pour ma part, je n’y avais jamais mis les pieds.
— Petite, si tu me cherches un jour, m’avait-elle dit une fois, tu sais où me trouver. Au pied du Delacroix, dans la chapelle latérale. Je m’y sens si bien !
— Merci Elvire, mais je vous trouve encore mieux au café. Et pour moi, vous savez, je préfère réviser que prier. Ça me semble plus sûr.
 
Il faisait doux. Mon cœur tressautait à chaque pas, je ne savais même plus pourquoi.
— C’est beau, murmura-t-elle en contemplant la silhouette de l’église qui se dressait devant nous.
Elle me serra le bras et chuchota :
— Tu devrais y entrer, tu sais. C’est si bon de se sentir protégé ! Dans ma vie, Dieu m’a peu donné mais m’a beaucoup aidée. Et c’est déjà pas mal, tu ne crois pas ?
Je me souviens avoir levé le nez vers l’église en majesté. Saint-Jean-de-Malte, une merveille médiévale. Puis j’ai resserré mon étreinte sur le bras d’Elvire pour l’aider à traverser. Elle était légère comme un nuage et frêle comme une ficelle. Je contemplai ses petits pieds élégamment chaussés de bottines vernies à talons hauts. De gros glands dorés sautillaient au bout des lacets. Deviendrais-je une vieille dame aussi gracieuse ? J’avais toujours été inspirée par l’élégance de l’âge.
 
Perdues dans nos pensées, nous n’avons pas entendu le scooter arriver. Tout bascula en un battement de cils. Une main se tendit, attrapa violemment le sac d’Elvire et tira, tira, tandis qu’elle s’agrippait à sa bandoulière de toutes ses maigres forces. Je criais, elle tirait toujours, la bandoulière céda. Je ne cessais de hurler, incapable de bouger. Elvire fut rejetée contre un poteau qu’elle reçut en plein dos. Je me précipitai pour la prendre dans mes bras. Le scooter était loin. Christine accourut, flanquée des deux chapeautées qui clopinaient sur leurs petites jambes. L’une d’elles, pendue à son téléphone, appelait les secours. Je tenais toujours Elvire et je pleurais, je paniquais, je bafouillais : « Ça va aller, Elvire, je vous le promets. »
Elvire planta ses yeux d’écureuil dans les miens, des yeux d’une douceur folle, qui n’avaient rien besoin de dire tant ils semblaient m’aimer. Puis elle murmura en me pressant le bras :
— Alice, ma petiote… Si seulement tu savais… Je t’aime tant… Merci d’avoir été là… pour moi… Ne… me laisse pas…
Son étreinte se desserra, ses yeux s’envolèrent vers une autre réalité. Mes larmes trempaient ses mains, je lui caressais les cheveux, je tremblais de tout mon corps, je hoquetais :
— Tenez-bon, Elvire, tout va bien se passer, les pompiers vont arriver…. Je suis là.
Mais elle était déjà partie, le dos brisé contre un poteau sans âme. Sa voix se fit écho lointain. Je dus m’approcher pour l’entendre.
— Tu es si belle, Aurore, si belle…
— Elvire, c’est Alice. Tout va bien se passer.
— Aurore, petiote, pourquoi m’as-tu abandonnée ?
— Alice, c’est Alice.
— Pardonne-lui, ma chérie, il ne sait pas… ce qu’il fait… Il est comme ça… Les autres non plus, Aurore… Il faut… tout pardonner… sinon… on ne vit pas… On…
 
Ses yeux se fermèrent. Ultime recours, je lui donnai une petite gifle sur la joue. Elle sursauta. J’aimais cette cliente, oui, ce n’était pas normal, ce n’était pas ce que l’on m’avait demandé, j’étais payée pour lui servir du thé, mais je l’aimais. Et je pleurais à chaudes larmes sur son épaule toute raide.
— Tenez bon, Elvire, je suis là, ne partez pas ! Mais aidez-nous, bon sang, aidez-nous !
Je hurlais, le cœur lacéré. Elle me sourit faiblement. Elle me regardait mais ne me voyait plus. « Aurore, Aurore… » Je n’avais jamais vu la mort et elle n’était pas comme je l’avais imaginée. Cette mort s’appelait Aurore, ni belle, ni laide, sans squelette ni faux, et même sans visage, c’est ce qui la rendait fourbe. Juste un prénom, Aurore, qui chantait d’une voix suave et attirait Elvire vers un ailleurs lointain en lui tendant la main.
— Non, Elvire, non !
 
Je plongeai mon regard dans ses yeux pleins de brume pour lui insuffler un dernier brin de vie. Mais Elvire était hypnotisée par la sirène qui l’entraînait vers elle.
 
Une ambulance hurla. Des pas autour de moi. Des voix. « Police ». Des larmes. Des cris. Des personnes qui couraient, parlaient. J’entendais mais je ne voyais plus. Ma tête avait rendu les armes. Des bras m’écartèrent doucement, mes mains refusaient de lâcher Elvire… Non… Non… Une voix murmura :
— Il y a encore une chance, laissez-nous la sauver.
Je m’écartai. Une main se posa sur mon épaule, un homme en bleu marine m’emmena doucement. Je sanglotais. Je vis Elvire partir sur un brancard, mes yeux s’agrippèrent aux glands dorés de ses souliers qui s’éloignèrent en silence.
— Venez, mademoiselle, ça va aller.
 
Dans le café, deux bras me saisirent, je les reconnus et m’y effondrai. Charles, alerté par le chahut, était descendu de son bureau en courant. Il me frotta le dos, m’embrassa les cheveux et m’aida à m’asseoir au fond, à la place habituelle des deux chapeautées qui s’étaient levées pour me la céder, pétrifiées, le téléphone toujours en main. Elles, au moins, avaient fait quelque chose de bien. Mes yeux vagabondaient d’un policier à l’autre. Il y avait trop de bruit, trop de monde. Christine m’apporta un café. On m’entoura, on prit ma tension, on me posa des questions. Dans un brouillard obscur, j’attrapai les mots « hôpital, choc, psychologue ». Hagarde, je relevai les yeux et fis non de la tête.
Elvire n’était plus là. Aurore et elle étaient parties main dans la main dans un grand camion rouge. Je ne savais où menait leur route, mais elles y allaient sans moi.
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Je ne saurais dire combien de temps je restai ainsi à fixer la tasse de café qui fumait devant moi, entourée de bonnes gens qui ne cherchaient qu’à bien faire. Une minute ? Une heure ? Trois peut-être ? J’étais pétrifiée. L’agitation finit par retomber. Charles me tenait la main sans broncher. Je relevai enfin les yeux vers le coucou muet.
— Charles ?
— Oui, Alice ?
— Pourquoi tu ne l’as pas sauvée ?
Il me dévisagea, interloqué. Ma voix était plus blanche qu’une vallée sous la neige. Je ne trouvais même pas la force de le regarder. Je lui en voulais, à lui encore plus qu’aux autres. Il aurait dû être un héros et assommer l’homme au scooter d’un bon coup d’épée. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Une jeune femme s’assit en face de moi. Remarquant son uniforme, j’eus tout de même la lucidité de ne pas l’envoyer paître. La police ? Pas crédible, on devait avoir le même âge, on n’allait tout de même pas confier une enquête à… ça ?
— Vous pensez que l’on peut discuter ? Comment vous sentez-vous ?
Elle plaisantait, n’est-ce pas ? Je la fixai, bouche ouverte, incapable de sortir un mot. Je m’étais transformée en poisson. Elle ne se démonta pas et reprit doucement :
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
— Alice… Alice Martin.
Elle me tendit d’un air maternel l’assiette de chouquettes apportée par Christine.
— Prenez-en une, cela vous aidera. Je sais que c’est très difficile mais on a besoin de comprendre ce qu’il s’est passé.
J’en attrapai une sans conviction. Je ne me souvenais pas bien, tout était si confus.
— Il s’est passé… Il s’est passé que l’on vivait tranquillement et que d’un coup on était mort.
 
Ma tête était sens dessus dessous comme une chambre d’enfant. Je savais à peine ce que je faisais là. Je me raccrochais à l’idée saugrenue que Charles aurait dû sauver Elvire et je lui en voulais terriblement… J’acceptai finalement de lâcher les misérables bribes qui me revenaient.
— Un scooter, il y a eu un scooter... Il tournait depuis longtemps en fait, les deux clientes là-bas avaient failli être renversées. Un homme en noir. Un peu voûté… Ou une femme, après tout ? Un gros gant en cuir… Elvire a voulu retenir son sac. Un vieux sac sans intérêt. Et puis elle a été éjectée….
Je me remis à pleurer. Une silhouette noire sur un scooter noir, pas de quoi faire avancer l’enquête… Charles prit le relais. J’entendis la jeune femme parler de choc, de repos, de silence. Il lui donna mes coordonnées. Les chapeautées, hébétées, passèrent aussi à la question. Elles avaient rangé leurs rires canailles au fond de leurs poches ; pour la première fois, elles ne festoyaient plus.
 
Dans le café, le silence nous ensevelit enfin. À croire que les mots aussi s’étaient fait la malle dans l’ambulance. L’après-midi était bien entamé. Je me levai. Charles me poursuivit :
— Attends, tu vas où comme ça ?
— À l’hôpital !
— Comment sais-tu qu’elle y est ?
Je ne reconnus pas mon rire cinglant, violent.
— Et où veux-tu qu’elle soit ? En boîte de nuit ? À Aix, il n’y a qu’un hôpital !
— Je te suis !
— Non !
Je me mis à courir, il me rattrapa. Bon sang, mais il ne pouvait pas me laisser tranquille, le prince charmant de pacotille ? Il n’en démordit pas. Sur le trajet, je ne cessais de marmonner fiévreusement : « Aurore, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Putain mais c’est qui, cette Aurore de merde ? » La colère me rendait grossière.
 
L’hôpital nous ouvrit ses portes pour mieux nous engloutir. Après tout, c’était vrai : qui me disait qu’elle était là ? Aix n’est pas un village, il y a aussi des cliniques. Je me précipitai aux toilettes, je rendis la malheureuse chouquette qui n’avait rien demandé. Je n’avais plus la force de me relever mais il le fallait, pour Elvire, il fallait que je sache, que je la voie. Ils l’avaient sauvée, c’était sûr, non, c’était leur métier ? À la télé, les pompiers sauvent les gentils et les vilains chauffards vont croupir en prison. Je bus un peu d’eau et me souhaitai bon courage en me tapotant les joues.
Charles était déjà à l’accueil, dissimulant sous ses lunettes sa mine des jours de pluie. Derrière le comptoir, une fille téléphonait et nous fit comprendre que l’on ne nous dirait rien. « Secret médical, pas d’information, pas de la famille », toutes les excuses étaient bonnes pour nous laisser mariner. Je faillis rendre les quelques gouttes d’eau que je venais de boire mais je me retins. Cela n’aurait rien arrangé.
Soudain, je reconnus l’un des pompiers à la buvette de l’entrée. Ça semblait incroyable vu l’état dans lequel je me trouvais mais mon inconscient avait dû imprimer à jamais ce visage dans un coin de ma mémoire. Nos regards se croisèrent, il me reconnut, je me précipitai. Mes yeux le supplièrent. Il baissa les siens et fit non de la tête. En larmes, je m’affaissai sur une chaise que Charles m’avança au bon moment. Le pompier, son sandwich à la main, s’accroupit devant moi et me dit d’une voix douce :
— On n’a rien pu faire, vous savez… Quand on l’a emmenée, elle était déjà loin. Je suis désolé.
Et moi de bafouiller :
— Jolie Mamie…
— Je suis désolé pour votre grand-mère, croyez-moi, nous avons fait tout ce qui était possible… Vous devriez vous faire aider. Ici à l’hôpital, il y a une psychologue très gentille avec laquelle vous pouvez parler.
— Non.
— Je suis navré, répéta-t-il. Vraiment. Courage, mademoiselle.
 
Charles me laissa me calmer. Je marmonnais toujours :
— « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Mais pourquoi elle a dit ça, bon sang !
— C’est dans les Évangiles, murmura-t-il. La dernière phrase de Jésus sur la croix. Elle était bigote, tu le disais toi-même. Cette phrase n’a aucun sens. Elle délirait, elle était sous le choc.
Il me frotta le dos doucement. Charles a toujours eu une patience d’ange, mais j’étais au bord du gouffre, je rêvais d’un Superman qui nous emmènerait loin de toute cette sordide histoire. Et il se contentait d’être Charles, présent, aimant, parfait, mais sans cape ni collants. À dire vrai, son jean lui allait bien mieux qu’une paire de leggings criards. Mais la colère me rendait bête.
— Tu en sais quoi, t’étais même pas là ! Une phrase de Jésus ? Parce que tu lis les Évangiles, peut-être ?
Je me levai, courus vers la sortie, et sautai dans un taxi qui attendait devant l’entrée. Il s’engouffra derrière moi. Je le repoussai :
— Laisse-moi !
Le bruit de la portière résonna comme un clap de fin.
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