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			L'autrice

			Eleanor Shearer est une écrivaine britannique, petite-fille d’immigrants caribéens venus au Royaume-Uni en 1948. Issue de la génération Windrush, Eleanor Shearer a toujours été fascinée par l’histoire des Caraïbes et s’est rendue à Sainte-Lucie et à la Barbade pour interviewer des militants, des historiens et des membres de sa famille. La liberté est une île lointaine, son premier roman, est le fruit de ses recherches.
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			« À Rama, une voix se fait entendre,

			une plainte amère ;

			c’est Rachel qui pleure ses fils.

			Elle ne veut pas être consolée pour ses fils,

			car ils ne sont plus. »

			 

			Jérémie, 31, 15

			(Bible de Jérusalem)

		
	
		
			Citation

			« Brisez un vase, et l’amour qui rassemble les fragments est plus fort que celui qui appréciait sa symétrie quand il était entier. »

			Derek Walcott, The Antilles: Fragments of Epic Memory

			 

		
	
		
			 

			Le sol de l’île était fertile, mais les racines des plantes y étaient peu profondes. Quand venaient les ouragans, ils arrachaient jusqu’aux arbres les plus solides ; quand venaient les hommes blancs, ils arrachaient les enfants des bras de leurs mères. C’est ainsi que nous avons appris à vivre sans espoir. La perte était notre seule certitude.

			Beaucoup d’entre nous avaient déjà dit adieu à un foyer. Un foyer aux racines profondes, aux ancêtres ancrés dans l’histoire. Ces racines ne nous avaient pas sauvés. Elles avaient pourri dans les cales des navires négriers, dans la crasse et dans l’obscurité. Il ne nous restait plus grand-chose à planter dans le nouveau monde, et ce que nous avions, les hommes blancs pouvaient nous le prendre à tout instant. Aussi, essayions-nous de ne vivre qu’en surface. Nous plantions la canne à sucre, mais rien qui soit à nous. Les mères se détournaient des bébés qu’elles mettaient au monde, refusant de croiser leurs regards.

			Nous tentions de glisser à travers cette demi-vie, existence sans histoire ni avenir, mais ce présent sans fin avait des façons de s’étirer, de s’étendre à travers le temps, jusqu’à ce que nos vies regagnent du mouvement, de la couleur. La nuit, nous chuchotions à nos enfants l’histoire des anciens dieux de notre pays dans une langue que les hommes blancs ne pouvaient pas comprendre.

			Pourtant, les ouragans s’abattaient toujours. Pourtant, les enfants étaient enlevés et vendus de l’autre côté des flots. Mais quand on nous les arrachait, ceux-ci emportaient en leur sein une petite graine qui leur parlait d’une autre vie.

			Les racines étaient peu profondes. Mais ce qui ne pouvait percer en profondeur s’étendait en largeur, plongeant dans l’océan, creusant des tunnels jusqu’aux îles voisines, où d’autres essayaient en vain de vivre sans mémoire d’hier ni pensée de demain, comme nous.

			Sans racines, les choses meurent. Beaucoup d’entre nous sont morts aux mains des hommes blancs ou sous le soleil écrasant de midi. Le sol était richement abreuvé de notre sang et les racines des plantes se repaissaient de nos corps. Ce qui renforçait nos propres racines. Peu profondes, mais solides.

			Ainsi donc, finalement, l’espoir pouvait exister en ce nouveau monde.

			 

		
	
		
			La Barbade

			Août 1834

		
	
		
			1

			Au plus noir de la nuit, Rachel courait. Les branches lui déchiraient la peau. Les oiseaux s’égaillaient en criant au bruit sourd de sa course. Le sol était bourbeux, inégal, glissant des pluies récentes, et elle dégringola, chutant durement contre l’écorce rugueuse d’un palmier. Elle se laissa glisser par terre, là où défilaient les fourmis, où trottinaient les scarabées, où les vers invisibles fouissaient le sol. Le souffle saccadé, elle avala une grande goulée d’air lourd et humide. Elle en goûta la moiteur sur sa langue, mêlée au mordant acide de sa propre peur.

			Qu’avait-elle fait ?

			Elle regarda derrière elle. Dans les ténèbres, se détachait la silhouette du moulin de la plantation de Providence, ses ailes déployées telles quatre dagues aux lames fourbies, élevant une croix implacable dans la nuit. La terreur lui noua la gorge, à croire que le moulin avait des yeux et pouvait murmurer au contremaître ce qu’il avait vu.

			Il n’était pas trop tard. Elle pouvait repasser pardessus le mur et ramper dans les champs à moitié plantés de canne, où les trous béants attendaient les jeunes plants. Elle pouvait s’en retourner dans sa case, petit cube de bois parmi d’autres, et s’allonger sur cette natte que quarante années d’usage avaient réduite à presque rien. Elle pourrait attendre l’aube, un autre jour de labeur…

			D’un bond, elle se remit debout et repartit en trombe. Ses jambes plongeaient de plus en plus profond parmi les ombres à demi formées de la forêt.

			Sa poitrine était en feu. Elle avait envie de s’écrouler, mais elle s’y refusait ; de son propre chef, son corps l’éloignait toujours davantage de Providence. Chaque brindille cassée détonait comme un coup de feu ; les croassements des crapauds buffles à ses oreilles se muaient en cris distants des hommes lancés à sa poursuite. Il fallait continuer à courir.

			Seule, couverte de boue, lasse jusque dans la moelle de ses os, une question la hantait :

			C’est ça, la liberté ?

			La forêt déserte. La fuite enfiévrée d’effroi. C’était donc ça qu’ils espéraient tous depuis si longtemps ?

			 

			La veille, tous les esclaves de Providence s’étaient rassemblés devant la grande maison. Les Blancs les attendaient, visages de marbre : le maître à cheval, flanqué du contremaître, l’épouse du maître et leurs trois enfants debout sur les marches. Les Blancs fixaient les esclaves des yeux. Ceux-ci leur renvoyaient leurs regards.

			Ils savaient tous ce qui allait arriver. Certains esclaves osaient même sourire. Rachel n’en faisait pas partie. Elle était assez âgée pour se rappeler d’autres temps où avaient circulé des rumeurs d’abolition de l’esclavage. Elle n’y croirait pas tant qu’elle ne l’aurait pas entendu annoncé par le maître lui-même.

			Le front dégarni du maître était luisant de sueur dans la chaleur. Lorsque celui-ci fit s’avancer son cheval, Rachel aperçut le visage de sa femme, lèvres serrées, brûlantes de mépris. Ce fut cette vision plus que toute autre chose qui la fit vaciller. Elle osa espérer.

			Le maître ne s’attarda pas. Il leur apprit que le roi avait décidé de mettre fin à l’esclavage. À partir de ce jour, la nouvelle loi abolissant l’esclavage entrait en vigueur.

			Ils étaient libres.

			Certains se mirent à pleurer. D’autres à crier, danser de joie. Ils formaient une masse de corps suants et hurlants, une rivière sortant de son lit. Le maître et le contremaître aboyèrent des ordres inutiles car inaudibles par-dessus le vacarme. Finalement, le maître lança son cheval au galop parmi la foule, afin de les calmer. Les sabots de sa monture piétinèrent la tête d’une femme, et elle en mourut sur le coup. Mais elle mourut libre.

			Il y avait autre chose, annonça le maître. Ils n’étaient plus esclaves, mais apprentis. La loi leur ordonnait de continuer à travailler pour lui pendant les six prochaines années. Ils ne pouvaient s’en aller. Quand le soleil se lèverait, Rachel et les autres retourneraient finir de planter la canne à sucre. Ils la cultiveraient jusqu’à la prochaine récolte, et encore celle d’après. Six années à couper, planter, et couper à nouveau la canne.

			Liberté était le nom de la vie qu’ils avaient toujours vécue.

			D’affreux sifflets résonnèrent à travers la foule. Le contremaître, fusil en bandoulière, prit son arme en main. Cent paires d’yeux suivirent l’arc que décrivit son bras. Le cheval du maître souffla par ses naseaux, les rênes tirées en arrière.

			Le bruit se tut, la foule ne bougeait plus.

			Rachel accueillit la nouvelle de cette liberté creuse dans le silence. Pendant des années, elle avait vécu dans un crépuscule perpétuel. Ceux et celles qu’elle avait aimés étaient depuis longtemps partis. Sa vie se réduisait à la taille de la plantation, à la routine d’un labeur sans fin, aux ombres allongées de ce qui naguère avait été. Cela faisait donc sens. La liberté était une coquille vide que seule la canne pouvait remplir.

			Cette nuit-là, tout fut exactement comme d’habitude. La pression du sol contre son dos. La forme de ses membres fins, aux nerfs noués. Les relents moisis de sa case. Des jours de travail s’étalaient devant elle, sa vie était écrite avec la même rectitude que les sillons dans les champs de canne.

			Dans son sommeil, elle rêva de sa mère. Ou peut-être de l’idée d’une mère, une figure représentant chaleur et gentillesse. Elle ne se souvenait pas de sa propre mère.

			Cette mère se tenait devant elle, et pourtant Rachel savait qu’elle n’était pas là. Elle se trouvait de l’autre côté de la mer. Elle était fragile, une volute de fumée. Elle ne pouvait s’attarder.

			Sa mère lui dit quel était son nom, et Rachel sut que c’était son véritable nom – celui qu’elle était censée porter avant qu’un homme blanc la rebaptise Rachel. Ce que l’homme blanc donne, il peut le reprendre. Mais cet autre nom lui appartenait à elle seule. Et elle le répéta. Les syllabes sonnaient étrangement dans sa bouche, mais à mesure que les sons de la langue vibraient en elle, ils lui donnaient du courage. Elle réussit à se mettre debout sans courber l’échine. Elle sentait le poids agréable de son corps, solide et puissant.

			La mère recula et commença de se dissoudre, une goutte à la fois, trempant la terre sous elle. Quand elle eut disparu, le sol luisait d’un riche éclat de rouge.

			Rachel se réveilla dans l’obscurité épaisse effrayée, tremblante, diaprée de sueur, mais son corps ne put trouver la paix. Il se mit à bouger de son propre chef, animé d’un instinct animal, il entreprit de ramper vers le dehors, se déploya, et s’enfuit dans la nuit.

			Dans la forêt, elle s’interrogea de nouveau : c’est ça, la liberté ? Une violente rupture, un corps qui s’échappe, un esprit paralysé d’horreur en voyant s’étaler sous ses yeux des choses qu’il ne contrôle pas ?

			Les arbres n’avaient pas de réponse. Leurs feuilles murmuraient sous le vent et Rachel imagina qu’elles la raillaient :

			Et maintenant ?

			Son corps se mouvait en dehors de toute pensée, avec une volonté désespérée.

			Elle continua de courir.

			 

			Impossible de mesurer le passage du temps en cette nuit sans lune, mais à la façon dont ses jambes l’élançaient, elle avait dû courir au moins une heure quand elle entendit quelque chose. C’était si diffus qu’elle crut d’abord l’avoir imaginé. Un chant.

			Elle vit un point lumineux qui oscillait entre les troncs des arbres. Elle se mit à avancer lentement, l’esprit rempli d’histoires de fantômes et d’esprits de la nuit. Mais à mesure que le chant enflait, accompagné de tambours, emplissant la forêt de leurs sons, sa peur diminuait. C’était un bruit joyeux, humain, qui l’attirait.

			Une clairière. Un petit cercle de terre nue entre les arbres. Au centre, des douzaines de gens dansaient autour d’un feu crépitant, et d’autres se tenaient aux abords. À mesure que les danseurs défilaient devant elle, Rachel entendait des mots et des mélodies qui se mêlaient en une seule voix. Elle distinguait des paroles en anglais, mais aussi dans d’autres langues, qui ne parlaient pas à ses oreilles mais que ses os comprenaient.

			Elle demeura dans l’ombre à les regarder. Elle avait déjà participé à des danses dans sa jeunesse, mais rien de tel, celles-ci s’étant toujours déroulées au cœur de la plantation, dans les quartiers des esclaves, ou sur la place du marché d’un village à proximité. À tout instant, un Blanc pouvait surgir, ou le visage du maître des lieux se montrer à la fenêtre de la grande maison, rappelant à toutes les personnes présentes que leur joie n’était pas sans limite : elle ne pouvait s’affranchir des frontières de l’esclavage. La clairière étincelait d’une magie différente. Sans œil inquisiteur pour rompre le charme, les danseurs se mouvaient avec une grâce parfaitement libre.

			L’attirance irrésistible des tambours poussa Rachel à s’approcher encore, de plus en plus près de la lumière. Elle se retrouva une parmi les autres, oscillant en cadence. Elle se mit à taper du pied, à fredonner sa propre chanson.

			Une femme tendit le bras, les yeux blancs, écarquillés, avec au centre des cercles de feu. Elle attrapa Rachel par le poignet.

			Elle entonna cet ordre d’une voix douce et basse :

			« Danse ! »

			Et Rachel fut happée par le tumulte. En un instant, elle perdit tout sens d’elle-même. Elle n’avait plus ni fin ni commencement, ni bords ni limites. Tout son corps se dissolvait dans le rythme. Comme sur l’eau, la danse formait des vaguelettes à travers la foule, et Rachel s’abandonna à la musique.

			Toute douleur quitta son corps. Ses poumons se vidèrent d’une chanson qu’elle ignorait abriter en elle. Quelqu’un lui tenait la main ; elle en saisit une autre, qui en prit une autre. Les flammes montaient au ciel ; Rachel crut voir une chaîne de mains grimper vers les cieux, une file de gens s’étendant dans l’espace et le temps, unis par le seul bruit des tambours.

			 

			Quand les dernières braises du feu s’éteignirent, la danse cessa. L’aube commençait à poindre, une lumière grise gouttait entre les arbres, et le soleil levant mit un terme à l’enchantement qui les avait tous unis une nuit dans un même mouvement. Les gens prirent peu à peu le chemin du retour vers leurs plantations, la plupart vers l’ouest, le soleil dans le dos. Figée au bord de la clairière entre deux gros chênes, Rachel se demanda pendant un moment si elle ne devrait pas les imiter. Peut-être qu’on n’avait pas encore remarqué son absence à Providence. Mais elle réfléchit trop longtemps. Bientôt, il n’y eut plus personne, et elle se retrouva seule. Elle partit vers l’est, s’enfonçant de nouveau dans la forêt.

			À force d’avoir couru et dansé, elle était fatiguée, elle avait mal partout. Elle dut ralentir. La terreur des premiers moments avait disparu, remplacée par une espèce d’abrutissement, et elle leva les yeux vers le ciel. L’obscurité facilitait les choses, une sorte de mystère se déployait, l’idée que la nuit contenait d’autres mondes aux frontières poreuses, et qu’on pouvait passer de l’un à l’autre. La lumière du soleil était là pour lui rappeler la course inexorable des jours, l’inéluctable passage du temps auquel elle avait toute sa vie été soumise.

			Et la question la taraudait toujours :

			Et maintenant ?

			Il y avait dans cette interrogation une lassitude, un désespoir. Elle avait fui Providence par pur instinct de survie. À présent, elle errait sans but à travers la végétation dense ; il n’y avait pas de sentier et elle trébuchait sur les racines apparentes. Dans sa tête battait la soif, ses membres étaient lourds, mais son corps continuait de la porter vers l’avant, loin de Providence. En dehors du doux bruit de ses pas sur la terre nue, on n’entendait que les cris des quiscales merles qui volaient au-dessus d’elle.

			Elle gravit le doux versant d’une colline. En arrivant au sommet, soudain, elle vit la mer. Devant ce spectacle, elle s’arrêta. Elle avait atteint la limite de l’île.

			À l’horizon, le soleil levant dardait ses rayons dans l’eau. À côté du ciel pâle, la mer était d’un bleu choquant, diapré d’or. Cette explosion de couleurs fit disparaître la peur qui nouait sa gorge depuis la nuit précédente. Comme si elle avait plongé dans les douces vagues qui déferlaient en contrebas, elle se sentait en paix.

			De toute sa vie, rien ne lui avait jamais appartenu, pas même les enfants qui étaient sortis de son ventre. Dans l’univers confiné entre les murs de la plantation et de son périmètre patrouillé par le fouet du contremaître, rien n’existait que l’homme blanc ne possédât. Pourtant, là était la mer. Vaste, tel un défi, n’appartenant à personne, car qui, même les Blancs, aurait osé prétendre une telle chose ? Ils avaient beau la saisir, l’eau leur filait entre les doigts pour retourner vers les profondeurs.

			Sur la plantation, on avait toujours fait sentir à Rachel combien elle était insignifiante. En voyant ainsi la mer se déployer devant elle, elle se sentit également insignifiante mais d’une manière très différente : ce n’était pas qu’elle fût petite, seulement elle était une petite partie d’un tout qui l’enveloppait. Immergée dans la mer infinie. Il y avait une liberté dans cette nouvelle insignifiance, la sensation exaltante de faire partie du monde, et pas seulement de le traverser au rythme de l’homme blanc.

			La question lui revint à l’esprit :

			Et maintenant ?

			Cette fois, elle avait un autre sens : elle était tournée vers l’avenir, les lointains, de l’autre côté de l’eau. Elle ne se préoccupait plus de savoir qui pouvait être à sa poursuite.

			Ses poumons s’ouvrirent ; elle pouvait respirer à nouveau. Son regard quitta l’horizon pour descendre vers le flanc de la colline. Au premier abord elle avait l’air déserte. Pourtant…

			Elle se pencha un peu, protégeant ses yeux du soleil. Niché entre les arbres, à mi-pente, elle crut voir le toit pentu d’une case.

			Soudain des mains solides l’attrapèrent par-derrière, et on lui enfourna la tête dans un sac qui sentait la fumée et la terre mouillée.

			 

			 

		
	
		
			2

			À Providence, un homme avait essayé de se faire marron, une fois. C’était le seul que Rachel avait jamais connu. Bien sûr, les gens parlaient de se sauver – c’étaient des murmures nocturnes, des chuchotements lorsqu’ils rentraient des champs en traînant les pieds – et toujours couraient les rumeurs de quelqu’un qui connaissait quelqu’un sur une autre plantation qui l’avait fait. Mais la Barbade était une petite île densément peuplée. Si l’on s’enfuyait, où pouvait-on se réfugier sans que les chiens vous rattrapent ?

			Aussi, dans son enfance, Rachel avait-elle pensé que la chose n’était qu’un fantasme – une simple idée, trop abstraite pour être réalisée. Cela lui avait paru impossible, jusqu’à ce que, soudain, cela ne le soit plus. Un matin, elle s’était réveillée, et cet homme n’était plus là. Elle avait dix ans.

			Il s’appelait Atlas. Du genre qui restait à l’écart – il ne disait plus rien depuis qu’il avait perdu sa femme, vendue alors qu’elle attendait leur enfant. Jamais Rachel ne l’avait entendu parler de marronner. Il l’avait fait, voilà tout.

			Pendant une journée, l’atmosphère à la plantation avait été complètement différente. Les murs qui les enfermaient paraissaient moins solides, la canne à sucre ne semblait plus les dominer. Femmes et hommes se tenaient plus droits. Quelque chose brillait dans leurs yeux. Le contremaître et ses sbires l’avaient vu, et cela les effrayait, si bien qu’ils maniaient le fouet avec encore plus de brutalité que d’habitude. Les Blancs comme les Noirs avaient senti que le monde pouvait changer – jusqu’à ce qu’Atlas soit ramené au crépuscule, une blessure suppurante au mollet, là où un chien l’avait mordu. La rupture dans l’ordre des choses était seulement temporaire ; Rachel avait compris que les esclaves pouvaient fuir, mais qu’ils ne pouvaient se cacher. Leurs corps seraient toujours ramenés à Providence, morts ou vifs.

			En guise de châtiment, Atlas avait eu le nez tranché. La plaie s’était infectée et il était mort, des flots de pus s’échappant des plaies béantes de son visage.

			Ce souvenir – d’Atlas, de sa fuite, de sa capture, de son agonie – lui revint au moment où elle vomit, car l’étoffe grossière lui remplissait le nez et la bouche. Des mains calleuses lui tenaient fermement les poignets – à part tourner la tête et frotter ses pieds douloureux contre la terre, elle n’avait aucun moyen de lutter. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit vers lequel ces mains la tiraient – en avant, en arrière, ou les deux en même temps, pour la déchirer. Elle voulut crier, mais elle n’avait plus de voix, et puis d’ailleurs qui l’entendrait ? Qui viendrait à son secours ? Comme Atlas, elle avait tenté l’impossible, et l’ordre devait être restauré.

			Elle ne bougeait plus ; les mains la maintenaient toujours. Son souffle était saccadé, empreint de peur. Quelque chose lui disait qu’elle se trouvait maintenant à l’intérieur – elle ne pouvait voir les murs, mais elle sentait qu’ils s’étaient refermés sur elle.

			Silence. Une poigne de fer la maintenait. La peur continuait d’agiter ses membres en vain : malgré tous ses efforts, elle ne pouvait se libérer.

			Par-delà le fracas de son cœur, Rachel entendit un bruit de pas légers.

			Une voix de femme, profonde et proche : « Alors ? »

			Un homme lui répondit : « On l’a trouvée près d’la forêt.

			— Une marronne ? »

			L’homme ne répondit pas.

			Rachel ne se débattait plus. Elle ne voulait même plus respirer. Son avenir n’était plus entre ses mains. Elle attendit.

			La femme dit : « Fais-y voir. »

			Aussi vite qu’on le lui avait mis sur la tête, le sac fut enlevé, et Rachel cligna les yeux car à travers une porte ouverte un rayon de soleil l’aveuglait. Elle se trouvait dans une case, petite et anonyme comme toutes les cases du village des esclaves à Providence. Mais quelque chose ne collait pas. L’odeur en effet était différente : là-bas tout sentait la canne à sucre et le désespoir sans rémission. Ici, l’air marin arrivait depuis l’extérieur. Rachel tordit le cou, et elle vit que les mains qui la tenaient étaient sombres, pareilles aux siennes.

			Devant elle se dressait une femme de haute taille au crâne rasé. Sa peau était lisse, sans rides, sans âge, mais quelque chose dans ses yeux laissait entrevoir qu’elle avait vécu bien des années.

			La femme contempla Rachel. Son regard était vif, perçant. Rachel se sentait nue devant elle, réduite à la plus simple expression d’elle-même.

			« Tu t’es fait marronne ? »

			Rachel n’osa répondre.

			L’autre l’examina, détaillant chaque partie de son corps. Puis elle hocha lentement la tête. « Lâchez-la. »

			Et les mains s’exécutèrent. Rachel tomba à genoux. Elle regarda la grande femme au visage aussi impassible que la pierre.

			Celle-ci prit son menton entre ses doigts. Elle avait les mains rugueuses et usées, et ses doigts étaient frais sur la peau de Rachel.

			« Je sais pourquoi t’es là.

			— Quoi ? fit Rachel d’une toute petite voix, à peine un murmure.

			— J’le lis sur ton visage. Tes p’tits. Tu veux retrouver tes p’tits. »

			 

			La case se remplit soudain de fantômes. Tous les enfants perdus de Rachel, tapis dans l’ombre. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour les voir. Elle savait que si elle essayait de les regarder directement, ils s’évanouiraient. Il y avait bien des années qu’ils lui tenaient compagnie, présents à la lisière de ses yeux ou du sommeil. Elle les compta un à un. Onze enfants.

			Micah. Grand et fort. On le lui avait arraché avant même qu’il ait ses dix ans car ils savaient qu’il pouvait passer pour plus vieux sur le marché.

			Mary Grace. Qui n’avait plus jamais parlé après qu’un soir le contremaître l’eut attaquée dans les champs. Vendue car pour eux son mutisme signifiait qu’elle était irrécupérable. Rien de bon ne pouvait venir d’une esclave muette incapable de dire « Oui, maît’ », « Non, maît’ », ou « Tout de suite, maît’ ».

			Mercy. Presque aussi grande que Micah et vendue jeune, également – dès qu’ils avaient vu en elle les prémices d’une « bonne reproductrice ».

			Samuel. Mort des fièvres juste après son second anniversaire.

			Kitty. Morte à cinq ans de la même maladie.

			Cherry Jane. Envoyée travailler dans la demeure du maître à cause de sa peau de miel. Rachel avait dû se contenter de l’apercevoir – dans la charrette qui emmenait les esclaves de maison au marché, ou versant un seau d’eau par la porte de la cuisine. Un jour, même ces bribes de rencontres avaient cessé. Cherry Jane n’était plus là.

			Thomas Augustus. Petit. Oublié. C’est lui qui était resté le plus longtemps à ses côtés, jusqu’à l’âge de quatorze ans, quand ils avaient enfin réalisé que c’était presque un homme. Ils l’avaient emmené en maugréant qu’il ne rapporterait pas grand-chose.

			Et puis il y avait ceux qui n’avaient pas de nom. L’un né en siège avec le cordon autour du cou. Trois qui étaient morts dans son ventre ; des fausses couches qui s’étaient écoulées directement de sa matrice dans la terre.

			Leurs yeux ronds aux aguets piquetaient la peau de Rachel.

			C’est vrai ? leur demanda-t-elle. C’est pour vous que je suis partie ?

			L’instinct qui l’avait fait fuir Providence était toujours terré en elle, telle une bête. Rachel ferma les yeux, essaya de rentrer en elle-même, de comprendre. La vision de ses enfants n’avait pas calmé la bête, elle l’avait excitée, lui hérissait le poil. Dans ses jambes, épuisées d’avoir tant couru et dansé, elle sentit ses muscles se raidir. Les visages de ses enfants peut-être encore vivants – Micah, Mary Grace, Mercy, Thomas Augustus et Cherry Jane – étaient gravés à l’intérieur de ses paupières.

			Quand Rachel ouvrit les yeux, les fantômes étaient partis. La vieille femme était toujours là, devant elle. Elle fit signe à l’homme qui était toujours derrière.

			« J’ vais m’occuper d’elle, Gabriel. »

			Rachel se retourna et vit un petit homme râblé baisser la tête.

			La vieille femme lui tendit la main, ses doigts noueux comme des racines.

			« Viens. »

			 

			« Mon nom, c’est Bathsheba, mais tout l’monde m’appelle Mama B. »

			En sortant de la case, la vieille femme s’arrêta, laissant à Rachel le temps de se familiariser avec son environnement. Elles se trouvaient à flanc de colline, près de la mer. Il y avait bien là des bâtiments, ainsi que Rachel l’avait vu d’en haut. Une grande maison en bois se tenait au milieu de petites cases, toutes sur pilotis en raison de la pente. Autour d’elles, la terre était cultivée, mais pas à la manière rectiligne des plantations. Les sillons serpentaient, contournant les palmiers pour leur laisser de la place.

			Rachel croisait les bras, serrés sur sa poitrine. Elle sentait posé sur elle le regard de Mama B, attendant ses questions. Quelques hommes et femmes désherbaient, allaient et venaient entre les cases ; mais aucun Blanc en vue.

			« C’est quoi, cet endroit ?

			— C’était une plantation d’tabac. Une petite. Le maître, y s’est attiré des problèmes. Il est parti, y a quelques années, pas d’nouvelles depuis. »

			Rachel vit un jeune garçon âgé de guère plus de dix ou onze ans sortir en courant d’une case, et ainsi qu’il lui arrivait souvent en voyant des enfants de cet âge, elle sentit son cœur se serrer.

			« C’est ta famille ? Tes petits ?

			— Non. Moi, j’ai pas d’petits.

			— Alors pourquoi que… » Rachel se tut. Elle avait senti le ton de Mama B se durcir, et elle ne voulait pas se montrer indiscrète.

			La vieille femme regarda Rachel sans se tourner. « Alors pourquoi qu’on m’appelle Mama B ? » Et tout à coup elle sourit, des rides profondes se creusèrent sur son visage – les rides de quelqu’un qui souriait souvent. « J’suis la mère à personne, donc j’suis la mère à tout le monde. Ma mère à moi, Betsy, elle a eu vingt petits. On l’appelait Mama B avant moi, c’est comme si j’avais hérité le titre. Depuis que l’maître est parti, j’essaie de tenir cet endroit pour ceux qu’ont nulle part où aller. »

			Mama B emmena Rachel jusqu’à la grande maison. Celle-ci la suivit lentement, avec prudence, l’oreille aux aguets, en quête du moindre signe montrant que tout ça n’était qu’un leurre, qu’à tout moment des hommes blancs allaient débouler des fourrés, fusils pointés, prêts à la ramener à Providence. Rachel n’accordait pas facilement sa confiance, mais avait-elle le choix ? Il n’y avait plus nulle part où fuir. La mer marquait la frontière extérieure de la Barbade – au-delà, il n’y avait rien, que les eaux profondes et le ciel.

			La porte principale s’ouvrait sur une grande pièce, avec une table en bois entourée de chaises, tabourets et tonneaux retournés. Une femme assise dans un coin pilonnait des épices dans un mortier. Quelques nattes longeaient les murs, certaines encore occupées. Des portes situées sur la droite et sur la gauche montraient qu’il y avait d’autres pièces, et à travers l’une d’elles, Rachel entendit des voix qui murmuraient.

			Mama B frappa dans ses mains. Aussitôt l’activité cessa, les têtes se soulevèrent des nattes, les yeux à demi-ouverts. Un homme entra par la porte de gauche, l’air curieux. Rachel, qui se tenait derrière Mama B, se sentit rougir sous les regards. Elle baissa les yeux.

			« Voilà Rachel, dit Mama B. Elle cherche ses p’tits qu’elle a perdus y a longtemps. »

			À voir les réactions de certains visages dans la pièce, Rachel comprit qu’elle n’était pas la seule à avoir perdu des membres de sa famille, ni peut-être à essayer de les retrouver.

			Dans le coin, la femme avait posé son pilon. Elle se leva lentement – elle était jeune et frêle, et elle se tordait les mains.

			« J’crois que… »

			Rachel sentit son cœur faire un bond.

			« Oui. » La femme s’approcha, ses yeux détaillant le visage de Rachel. Elle avait une voix douce et légère. « J’crois que… t’as une fille ? »

			Rachel acquiesça.

			« Oui. J’crois que j’l’ai vue. Y a quelques années à Bridgetown. Ta figure a la même forme. J’me la rappelle parce qu’elle parlait pas. »

			Rachel ne bougeait plus. Elle se sentit faible, la tête lui tournait. Elle avait la bouche sèche et sa lèvre tremblait. L’image de Mary Grace lui apparut, plus forte et mieux définie que depuis des années, d’autant plus solide que Rachel savait qu’elle existait dans un endroit précis. Bridgetown. À l’autre bout de l’île. En cet instant, la distance lui parut insurmontable.

			Mama B posa la main sur l’épaule de la petite femme, puis elle se tourna vers Rachel.

			« J’ai l’intention d’aller à Bridgetown. J’peux t’emmener. On peut partir demain. »

			Il y avait une dureté dans sa voix qui aussitôt étouffa dans l’œuf les protestations qui déjà s’élevaient en Rachel. Ce n’était pas une proposition, c’était un ordre. Les membres las, Rachel accepta.
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			Le lendemain matin, la pluie se mit à tomber. Rachel et Mama B n’étaient pas encore arrivées au sommet de la colline quand de grosses gouttes agressives commencèrent à pleuvoir, grêlant la terre. Bientôt, elles furent trempées, leurs pieds s’enfonçant dans le sol boueux, l’eau leur faisant comme une seconde peau. À l’horizon, mer et ciel se mêlaient en un gris furieux à l’approche de la tempête.

			« Faut rentrer », dit Mama B.

			La grande maison était pleine de monde mais paisible. Rachel se joignit à un groupe de femmes debout près d’une fenêtre, qui regardaient la mer. Elle trouvait un peu de réconfort à l’idée que, de l’autre côté de la Barbade, sa fille, Mary Grace, contemplait les mêmes vagues imposantes, effrayantes, et qu’elle entendait gémir le même vent qui soufflait en rafales sur l’île.

			Le soir, la tempête était passée, mais la pluie perdura trois jours. Le martèlement de l’eau sur le bois donnait mal à la tête à Rachel. Pour essayer de se distraire en attendant de pouvoir repartir, elle étudia la grande maison de Mama B dans ses moindres recoins. Il y avait en tout trois pièces : la salle principale avec la grande table, flanquée d’une pièce de chaque côté, l’une accueillant des nattes, l’autre servant de garde-manger. C’est par là que Rachel démarra son inspection, en suivant le sens des aiguilles d’une montre, retraçant de ses doigts la moindre fissure, le moindre creux dans le bois. Elle découvrit les endroits où l’eau rentrait et s’accumulait sur le sol. Elle découvrit les parties où les planches étaient irrégulières, ou noircies par la fumée des bougies. Près de la porte d’entrée, elle remarqua une trace gravée dans le bois : cela ressemblait aux prémisses d’une image, s’enroulant à demi en forme de spirale, d’une taille équivalente à la paume de Rachel. La ligne était lisse et profonde, aussi foncée que le reste du bois. Une cicatrice ancienne, pas une entaille récente.

			Les murs n’ayant plus de secrets pour elle, Rachel se tourna vers les gens. Beaucoup présentaient également une gravure inachevée, qu’elle apercevait lorsqu’ils se tournaient pendant la nuit dans leur sommeil, ou vers la fenêtre pour regarder la pluie. Les replis de peau marquaient la mémoire du fouet, tandis que les épaules et pans de dos vierges montraient l’endroit où la liberté avait mis fin au marquage plus profond de l’esclavage dans leur chair.

			Mama B était au centre de cette petite communauté. Tout le monde semblait venir lui exposer ses questions et ses craintes. Rachel voyait souvent la vieille femme s’entretenir à voix basse avec un homme aux sourcils froncés, un enfant à l’air abandonné, quelqu’un qui avait bravé la pluie pour venir chercher conseil depuis sa case. En repartant, ils paraissaient un peu moins soucieux grâce aux paroles de Mama B.

			Quand Rachel croisait son regard, Mama B hochait la tête. Une fois, elle vint vers Rachel, posa la main sur son épaule et lui demanda si tout allait bien. En dehors de cela, Rachel ne parlait à personne. Être ainsi confinée à l’intérieur la mettait mal à l’aise – cela lui rappelait tellement la vie à Providence qu’elle redevint telle qu’elle était auparavant, réservée et silencieuse. Les autres occupants de la maison ne faisaient guère attention à elle. Ils semblaient avoir l’habitude des inconnues timides allant et venant à la lisière de leur communauté. Rachel demeurait en dehors du passage, dans les recoins, attendant que la pluie cesse.

			 

			Le matin du quatrième jour, elle se réveilla dans le silence. L’averse s’était enfin arrêtée.

			Mama B était déjà levée, assise à table, son dur profil d’obsidienne tourné vers la mer. Elle ne sembla pas voir Rachel se lever et venir prendre place à ses côtés, attendant de savoir si elles partiraient bientôt.

			« Un des p’tits est malade », dit Mama B sans se tourner vers Rachel. La phrase roula toute seule hors de sa bouche, comme déjà formée. Ces mots ne lui étaient pas étrangers. « C’est la fièvre. C’est v’nu dans la nuit. On peut pas aller à Bridgetown aujourd’hui. »

			Rachel acquiesça.

			« J’dois aller dans la forêt. » Mama B se leva, prit un petit sac sur la table et le rentra sous la ceinture de sa jupe. « Y a des plantes qui peuvent le soigner. Tu peux v’nir, si tu veux. »

			Après de longues journées passées à l’intérieur, Rachel n’avait qu’une envie, respirer l’air frais et se dégourdir les jambes, mais l’idée d’aller chercher des plantes l’arrêta. Elle-même ne possédait pas ce genre de connaissances, même si à Providence quelques personnes selon la rumeur étaient capables de fabriquer des remèdes et de jeter des sorts. Quand elle était enfant, il y avait un homme dont tout le monde disait que, dans son pays, il était sorcier. Il parlait très mal l’anglais et ses mots bizarres étaient peut-être davantage des invitations à la conversation que des injures, mais les gens l’évitaient car ils le craignaient. Rachel se rappelait encore ses yeux, le blanc jauni, injecté de sang, avec des iris tels des trous noirs. Certains enfants disaient que si on le regardait trop longtemps dans les yeux, on tombait raide mort. Rachel avait entendu raconter qu’un jour, un contremaître arrivait vers lui à cheval, brandissant son fouet, mais sa monture s’était cabrée, il était tombé en arrière et s’était rompu le cou.

			Les yeux de Mama B ne semblaient pas détenir un pouvoir de vie et de mort, et le monde extérieur avait l’air accueillant à le voir par la fenêtre – des flaques d’eau de pluie éparses sur le sol détrempé scintillaient dans la lumière du matin. Cela suffit à calmer les craintes superstitieuses de Rachel et elle suivit la vieille femme.

			 

			Elles remontèrent la colline jusque dans la forêt. L’atmosphère du petit matin était moite et tout exhalait la fraîcheur. Sous la canopée, les feuilles teintaient la lumière d’un vert madré et Rachel devait prendre garde à ne pas trébucher sur les racines qui s’entrecroisaient sur leur chemin. Elle se cognait la tête contre les fruits des calebassiers et les fougères lui chatouillaient les mollets.

			Mama B se dirigeait à l’aide de ses doigts, allant de tronc en tronc. Elle touchait constamment quelque chose : fleur, fruit, feuille, écorce. À l’unisson de la forêt. Rachel gardait les mains dans le dos, observant la vieille femme. Mama B connaissait un langage que Rachel ignorait. Celle-ci était habituée au rythme de la canne à sucre, de l’igname et du manioc, des potagers des esclaves. En dehors des plantes cultivées, les arbres sauvages avaient des formes et des secrets qu’elle ne connaissait pas.

			Elles arrivèrent près d’un gros arbre au tronc noueux qui s’était taillé un espace à lui tout seul au milieu des autres plantes ; rien ne poussait autour. Mama B le tapota, comme pour le saluer, et se tourna vers Rachel.

			« Tiens, dit-elle en lui tendant le sac. Prends un bout d’écorce. »

			Rachel ne bougea pas. « Tu veux que je l’fasse, moi ?

			— Oui.

			— Mais je sais rien sur les herbes, les arbres. Ni comment que ça guérit. »

			Mama B partit d’un grand rire, qui résonna tout autour d’elle. « T’as pas besoin de savoir tout ça pour m’aider. »

			La chaleur de ce rire prit Rachel au dépourvu et mit bas ses défenses. Et pourquoi pas ? Où était le mal ? Sa peur ancienne de l’obeah projetait encore une ombre sur elle, mais elle s’en détacha et décida de prendre le sac que lui tendait Mama B.

			Dans l’ombre de la canopée, une constellation de gouttelettes scintillait sur le tronc. Rachel y appuya la main et sentit son âge – des centaines d’années d’existence avaient donné ce bois rugueux qui montait vers le ciel en spirale. Un sentiment de respect l’envahit à l’idée qu’elle était en présence d’un arbre si ancien. Il était plus vieux que ses ancêtres à elle, et serait encore là longtemps après sa mort. Elle chercha une fissure dans l’écorce et en détacha un petit ruban qu’elle fourra dans le sac. Ensuite, sans réfléchir, elle caressa de ses doigts la zone nue, jaune-vert, ainsi dévoilée. La blessure était propre ; pas une goutte de sève ne coulait. Elle souffla, satisfaite. L’arbre n’était pas blessé.

			Mama B lui sourit. « Tu vois ? T’as pas besoin de savoir. Tu le sens.

			— Quoi ?

			— Le lien entre tout c’qui existe. On peut pas seulement prendre, on doit aussi donner. » Mama B à son tour toucha l’arbre là où Rachel avait prélevé de l’écorce. « C’est par là qu’on commence à guérir. »

			Elles continuèrent leur cueillette à travers la forêt. Mama B était à présent plus attentionnée, elle s’accroupissait pour lui montrer les minuscules pousses qui sortaient de terre, ou cueillait des fruits et des fleurs qu’elle lui mettait entre les mains en lui disant de bien noter leur couleur, leur forme, leur taille. Ainsi remplirent-elles le sac de racines, de pétales et de feuilles jusqu’à ce que Mama B soit satisfaite.

			« Faut rentrer. Le petit en a p’têt pus pour longtemps. »

			 

			De retour dans la maison, Rachel sentit l’odeur de la maladie dans l’atmosphère blafarde. On avait allongé l’enfant dans un coin sur une natte, il avait les yeux fermés et la peau luisante de sueur. Rachel le regarda, puis se détourna. Il avait le même air fiévreux que Samuel et Kitty quand la mort les lui avait pris, le même souffle court. Cet enfant lui rappelait tout ce qu’elle avait perdu.

			Mama B prit le pilon et le mortier de bois et s’assit à table. À côté d’elle, Rachel vida le sac des plantes qu’elles avaient rapportées de la forêt. Un groupe de personnes s’approcha d’elles. Rachel reconnut la mère de l’enfant à son visage marbré de larmes, et aussitôt sa gorge se noua. C’était cette petite femme fragile qui avait reconnu en elle les traits de Mary Grace, et qui à présent allait à son tour perdre un enfant.

			Mama B prit une fleur au cœur rouge vif dont les pétales viraient au rose tendre vers l’extrémité. Elle la pilonna dans le mortier. Bientôt son parfum capiteux se répandit en bouffées écœurantes, tapissant la gorge de Rachel. Mama B ajouta ensuite une poignée de plantes qu’elles avaient ramassées ensemble, dont les relents de terre, semblables au bois fraîchement coupé, vinrent atténuer la lourde fragrance de la fleur. Enfin, elle ajouta une poignée de baies qui éclatèrent sous le pilon, et dont le jus noir se mit à dessiner des veines à travers la mixture.

			La vieille femme se pencha sur le mortier. Elle inspira profondément, les yeux clos, et ses narines se dilatèrent. Elle murmura quelques mots à mi-voix dans une langue que Rachel ne connaissait pas, mais qui sonnait à ses oreilles avec une chaleureuse familiarité, comme le visage d’une amie presque oubliée.

			Par la fenêtre, la brise fraîche vint dissiper l’air ranci de la salle. Mama B se redressa sur son siège.

			« C’est prêt. » Elle regarda Rachel. « Apporte l’écorce. »

			Mama B s’agenouilla auprès de l’enfant dont les yeux s’ouvrirent à son approche. La vue du petit garçon déclencha chez Rachel un flot irrépressible de souvenirs. Elle voyait Micah dans ses sourcils, Mercy dans les ongles de ses petites mains et Samuel dans la façon dont sa poitrine se soulevait, dessinant ses côtes. Elle les voyait tous. Le temps s’était renversé, et soudain ça n’avait plus d’importance que l’enfant n’ait pas l’œil vitreux et le regard vide des mourants, ni que ses lèvres continuent à aspirer avec force l’air jusque dans ses poumons. Le cycle allait nécessairement se répéter, encore et encore. La maladie, puis la mort. Rachel en avait les larmes aux yeux. Seule la perte était certaine. Rien ne changerait.

			Une main sur son bras arracha Rachel à ses souvenirs et la ramena à la réalité, dans la maison de Mama B. La mère de l’enfant s’était approchée pour lui donner le morceau d’écorce. L’étau du passé se desserra, et soudain le petit garçon ne ressemblait plus aux enfants de Rachel. C’était le fils d’une autre, et son destin n’était pas encore scellé.

			Elle prit l’écorce et sourit furtivement à la jeune mère dont la lèvre tremblait, mais dont les yeux rayonnaient d’espoir – l’espoir que Mama B puisse guérir son fils, mais aussi que Rachel puisse l’aider. Encouragée par sa confiance, celle-ci s’agenouilla auprès de Mama B.

			« Qu’est-ce que j’dois faire ? »

			Mama B lui demanda d’appliquer l’écorce sur le front de l’enfant. Puis elle trempa le doigt de Rachel dans la potion et lui fit tracer une ligne allant de ses lèvres jusqu’au milieu de sa poitrine. Enfin, elle versa le reste de la mixture dans la bouche du petit. Celui-ci rechigna d’abord à l’avaler, mais finalement, y fut obligé. Mama B posa la main sur son épaule, affichant une expression si tendre et pleine d’amour que Rachel dut détourner les yeux – c’était trop intime pour qu’elle la regarde faire.

			« Fais dodo », chuchota Mama B.

			L’enfant ferma les yeux. Tout resta suspendu tandis que son souffle saccadé ralentissait. Mama B bougea seulement lorsqu’elle fut sûre qu’il s’était endormi. Elle toucha d’abord Rachel en guise de remerciement, puis se leva et prit la jeune mère dans ses bras. Ceux qui s’étaient rassemblés là se dispersèrent peu à peu, retournant dans les autres pièces poursuivre leurs besognes. Quelques-unes murmuraient des prières ; un homme se signa en regardant au plafond. Rachel à son tour leva les yeux et en silence souhaita que le petit garçon survive, bien qu’elle ait perdu confiance en la prière des années plus tôt. Ce qu’elle venait de vivre et l’innocence de cet enfant avaient ranimé une minuscule étincelle de foi en elle.

			Pendant le reste de la journée, tout le monde bougea lentement et parla à voix basse. Le petit malade dormait. On attendait. Rachel prit une des baies bleu-noir que Mama B n’avait pas mise dans le mortier et la fit rouler entre ses doigts en prenant garde à ne pas la faire éclater.
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			L’enfant vécut. Au bout d’une journée de sommeil enfiévré, il se réveilla en souriant, et le reste de la mixture des plantes qui avait collé à ses lèvres se craquela. Chaque personne dans la maison s’accorda un instant de répit – en prenant la voisine dans ses bras, ou en levant les yeux de gratitude vers les cieux. La mère du petit garçon le serra contre elle et pleura doucement dans ses boucles noires. En le regardant ainsi, Rachel sentit un poids se détacher. Le cercle infernal était rompu. L’incessante succession des saisons où l’on plantait, puis récoltait, puis plantait – le cycle d’une vie de peine suivie d’une mort précoce : tout cela avait perdu son pouvoir. Il n’y avait aucune certitude que l’enfant survivrait, mais ce n’était pas non plus impossible. Le destin désormais n’était plus gravé dans le marbre.

			 

			Rachel et Mama B partirent pour Bridgetown. En quittant les terres de l’ancienne plantation de tabac, le sanctuaire de Mama B, Rachel se sentit mal à l’aise. La route de Bridgetown la ramenait vers Providence. Est-ce qu’ils la cherchaient ? Est-ce qu’ils avaient lancé des chiens sur ses traces ? Puis l’ombre fraîche de la forêt la submergea et elle se sentit, peut-être pas en sécurité, mais tout au moins dissimulée. Protégée de la chaleur écrasante et de la lumière du soleil qui l’exposait à tous les regards.

			Le sentier de la forêt suivait les falaises. Rachel ne voyait pas la mer, mais elle entendait les vagues qui se brisaient doucement sur les rochers en contrebas. Mama B menait la marche à travers la végétation. Elles parlaient peu mais elles étaient à l’aise ensemble. La maladie de l’enfant les avait rapprochées. Rachel retrouvait en Mama B une infinie capacité d’aimer qu’elle avait elle-même ressentie autrefois. Mais Mama B montrait également une force peu commune, un calme imperturbable que Rachel admirait. Elle avait la cuirasse durcie des survivantes, et elle aidait aussi les autres à survivre. Aux yeux de Rachel, qui avait tenté d’apprendre à moins aimer, à moins aider les autres, à se refermer sur elle-même, cette généreuse capacité à permettre la survie d’autrui offrait un espoir : qu’il existe un chemin différent.

			Elles prirent vers l’intérieur des terres, puis vers les collines, toujours protégées par la forêt. Le sentier s’élargissait ; les branches avaient été coupées pour permettre aux gens de passer plus facilement, et de chaque côté du chemin les arbres s’entrelaçaient pour former une barrière infranchissable depuis la route. Plus la végétation diminuait, plus la peur grandissait en Rachel. Elles marchaient à présent dans une large bande de soleil et Rachel ne cessait de remarquer des mouvements entre les arbres, ou d’entendre le murmure des feuilles. L’espace d’un terrible instant, elle imagina son ancien maître qui surgissait de l’ombre. Elle respirait par petits souffles saccadés dans l’espoir de se calmer, de se débarrasser de la sensation qu’on l’observait. Mais les seuls yeux qui se posèrent sur elles étaient ceux d’un milan des marais solitaire, niché entre les branches en bordure de route, qui tourna la tête pour les regarder passer.

			Rachel et Mama B atteignirent le sommet d’une colline et tout à coup les arbres disparurent. En contrebas, les champs de canne à sucre s’étendaient telle une maladie sur la plaine. Pas un pouce de terrain n’avait été épargné : toute la terre avait été asservie et devait produire. La canne était la manifestation de la soumission de l’île au pouvoir de l’homme blanc. La vue des plantations rendit Rachel malade de frayeur.

			« Et si on nous voit ? murmura-t-elle.

			— C’est possible. Mais c’est la route la plus rapide pour aller à Bridgetown. Si tu veux y aller, tu dois prend’ le risque de suiv’ cette route. »

			Alors que Rachel contemplait les champs de canne, imaginant des hommes blancs qui se ruaient vers elle à cheval pour la ramener à Providence au bout d’une corde, un autre sentiment s’éleva en elle. Une espèce de nostalgie se mêla à la peur, qui lui étreignit le cœur et la ramena à son ancienne plantation. Retour aux choses familières, à la terre qui contenait les corps de Samuel, Kitty et de ses enfants mort-nés. Il y avait dans leurs ossements une certitude qui n’existait pas dans l’immensité inconnue qui l’attendait. Une douleur lasse s’installa en elle. À nouveau, elle se sentit minuscule – elle avait la sensation qu’elle n’était rien, ne possédait rien, à part les corps enterrés de ses défunts enfants. Tout le reste de ce qu’elle avait perdu l’était à jamais.

			Rachel tourna la tête. Mama B la regardait, sans attente ni impatience. Elle ne lui donnait plus aucun ordre ; Rachel savait que si elle lui demandait de faire demi-tour, celle-ci ne protesterait pas. Et pourtant quelque chose dans le visage de Mama B, aussi imperturbable que la pierre, mais sculpté avec bonté, donna à Rachel la force dont elle avait besoin. Elle inspira et sentit sa poitrine se gonfler. Elle fit un pas, puis un autre, et c’est ainsi qu’elles se remirent en marche.

			Elles descendirent le versant chauve et suivirent la route qui traversait les plantations. De chaque côté, de grandes maisons dominaient les esclaves dans les champs, tout en les surveillant. L’ombre était rare, et le soleil du matin féroce. Pareils lieux étaient conçus pour être surveillés et Rachel se sentait observée. Elle baissait la tête, les mains croisées sur sa poitrine, essayant de se faire toute petite.

			Les esclaves qui n’en étaient plus sur le papier s’occupaient toujours de la canne à sucre. Rachel vit un homme avancer avec un seau sur la tête – il était assez proche pour que les relents d’excréments frais montent jusqu’à la route, ce qui lui donna la nausée. Elle connaissait cette odeur. Elle savait ce que c’était de traverser les champs avec de la crotte sur la tête.

			Certains esclaves levaient la tête sur leur passage, les yeux lourds de fatigue. La plupart ne leur prêtaient pas attention. Les champs étaient si nombreux, il y avait tant de visages qu’ils finirent par se confondre tous. Le sursaut de terreur que Rachel éprouvait chaque fois que l’un d’entre eux levait la tête finit par n’être plus qu’une vague crainte. Elle était presque résignée à suivre son destin. Si on la reconnaissait – si quelqu’un criait qu’elle était marronne –, ainsi soit-il. Elle mourrait. En attendant, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était avancer en regardant sans la voir la route qui s’étalait devant elle, laissant les paysages tous identiques défiler à la lisière de ses yeux.

			 

			Vers midi, alors que la chaleur ne diminuait pas, Mama B ralentit. Rachel avait la bouche sèche, les tempes battantes. L’île semblait vaste – une infinité de rangées de canne à sucre, et un mur de ciel sans nuages.

			« Faut s’arrêter », dit Mama B.

			Rachel regarda la route devant elle. Elle aussi semblait sans fin, coincée entre les champs et le ciel, diminuant jusqu’à n’être plus qu’un point à l’horizon. « C’est encore loin, Bridgetown ? »

			Mama B plissa les yeux. « P’têt trois heures. Mais on ira plus vite si on s’repose un peu à l’ombre. »

			Mama B quitta la route pour s’enfoncer dans le premier champ venu. Avec une absence totale de respect pour les limites de la plantation, elle se glissa sous la fine clôture. Rachel attendit que retentissent les cris d’un contremaître ou de ses auxiliaires, en vain. Les esclaves ne prêtèrent aucune attention à Mama B, qui continua à travers champ vers une construction en pierre située à l’autre bout. Il fallut qu’elle se retourne et fasse signe à Rachel de la suivre en hâte pour que celle-ci se mette en mouvement.

			Lorsqu’elles arrivèrent près du bâtiment, Mama B s’assit et invita Rachel à faire de même. Le soleil était au zénith, et elles durent ramener les jambes contre leurs poitrines pour être entièrement à l’ombre. Malgré la chaleur qui irradiait des murs, elles étaient nettement plus au frais.

			Mama B partagea quelques provisions – de la purée d’igname, du poisson séché, des bananes plantain – et elles mangèrent en silence. À l’idée d’être de retour sur une plantation, même aussi loin de Providence, Rachel était pétrifiée de peur. Ses épaules, son cou et sa mâchoire
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