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    Un castillo cerrado sobre sí mismo convierte el deseo en ley y la ley en un instrumento de dominio absoluto, hasta llevar la imaginación humana al borde de su propia sombra. En esa tensión entre régimen y capricho se cifra la potencia de Las 120 jornadas de Sodoma, obra que no busca el consuelo de la moral ni la coartada de la belleza, sino la lucidez implacable. Leerla es entrar en una máquina narrativa que organiza la transgresión con fría precisión, donde el relato no redime: describe, clasifica, somete. Su fuerza radica en la obstinación con que exhibe la cara oscura del poder.

Que este libro haya adquirido estatus de clásico no se debe al escándalo que lo rodea, sino a su rara capacidad para interrogar, con medios literarios, los límites de la representación y la responsabilidad del lector. Es un texto que obligó a la crítica a repensar categorías como libertad, violencia, deseo y autoridad, y que reconfiguró el entendimiento de la novela como laboratorio de ideas. Su persistencia no proviene del morbo, sino del rigor con que articula una ética negativa: confronta aquello que la cultura prefiere relegar, y lo hace con una coherencia formal que sigue incomodando e iluminando.

Donatien Alphonse François, marqués de Sade, escribió Las 120 jornadas de Sodoma en 1785, durante su encarcelamiento en la Bastilla. Lo hizo de forma clandestina, sobre un rollo de papel continuo, con la premura de quien sabe que su escritura corre peligro. El manuscrito quedó en estado de borrador y estuvo ausente del espacio público durante décadas; su circulación, ya en el siglo XX y tras la muerte del autor, estuvo marcada por polémicas y censuras. Ese origen carcelario y ese destino accidentado forman parte de su aura: el texto nace asediado por la vigilancia y la pérdida, y sin embargo perdura.

La premisa es austera y brutal en su simplicidad: cuatro poderosos se retiran, con un séquito cuidadosamente escogido, a un lugar remoto donde instauran un régimen propio durante 120 días. Allí, todo responde a un plan meticuloso: horarios, reglas, jerarquías, roles. Para estructurar la convivencia y el deseo, convocan a narradoras cuya tarea es contar, día tras día, historias que orientan las ceremonias de la comunidad. El espacio se vuelve teatro y laboratorio, y el relato, un dispositivo de mando. No hay aventuras fortuitas, sino un calendario y un método que organizan la experiencia y su registro.

Desde esa arquitectura, el libro examina la anatomía del poder en su forma más áspera: la capacidad de definir la norma, de disponer de los cuerpos, de transformar la obediencia en hábito y la voluntad en cálculo. Muchos lectores han visto en esta clausura una alegoría de instituciones que, bajo apariencias de orden, producen sometimiento. Otros han subrayado la pregunta filosófica de fondo: qué ocurre cuando la ley se emancipa de toda referencia ética y se reivindica a sí misma como soberana. En lugar de responder, la obra construye una situación límite que obliga a pensar sin refugios.

La prosa despliega una estrategia singular: combina la minucia burocrática con la frialdad del inventario. El lenguaje no se abandona al arrebato; enumera, clasifica, ordena. La repetición funciona como martillo y espejo, y el catálogo reemplaza a la psicología. Este gesto, tan incómodo como moderno, traslada el foco desde la interioridad de los personajes hacia el procedimiento que los absorbe. Se lee así una crítica implícita: cuando el discurso se vuelve pura técnica, el mundo puede administrarse sin remordimiento. La literatura, en este caso, es el laboratorio que muestra esa deriva con una claridad difícil de eludir.

La estructura subraya esa lógica: ciclos que se suceden, cada uno con un grado creciente de transgresión y control, hasta rozar lo indecible. Sade redacta con detalle tramos iniciales y luego condensa, señalando un proyecto que excede el tiempo y las condiciones de su encierro. Ese carácter inacabado no debilita el libro; le otorga, por el contrario, una cualidad inquietante de plan infinito. Lo que se lee es un programa narrativo que, de continuar, podría expandirse sin límite, como si la razón instrumental no encontrara en sí misma freno alguno, salvo el colapso de su propio dispositivo.

La recepción histórica ha sido tan convulsa como persistente. Persecuciones, prohibiciones y ediciones discutidas no han impedido que el texto se insertara en el canon crítico. Su apellido dio nombre a un término que la medicina y la cultura han discutido largamente, prueba de la impronta que dejó en la imaginación europea. Sin embargo, reducir la obra a esa etiqueta empobrece su alcance. Lo que aquí se ensaya no es solo un léxico del escándalo, sino un examen de la racionalidad que organiza el exceso. Esa dimensión, más que cualquier provocación puntual, explica su supervivencia.

Su influencia desborda los límites de la literatura erudita. Escritores y pensadores del siglo XX —entre ellos Georges Bataille, Pierre Klossowski, Roland Barthes, Maurice Blanchot o Michel Foucault— leyeron en Sade un interlocutor ineludible para pensar el deseo, el lenguaje y el poder. Las vanguardias artísticas encontraron en su radicalidad una caja de herramientas para desafiar la moral dominante. Incluso el cine, con adaptaciones y relecturas, ha devuelto sus motivos a la conversación pública, confirmando que la obra, más que un artefacto de época, opera como prisma para interrogar el presente.

Al mismo tiempo, Las 120 jornadas de Sodoma dialoga de manera tensa con la Ilustración a la que pertenece cronológicamente. Toma prestadas sus armas —clasificación, cálculo, sistema— y las lleva al extremo, exhibiendo el reverso posible de una razón que, despojada de límites, administra la crueldad con eficiencia. Esta inversión convierte el libro en un espejo oscuro de la modernidad: una sátira sin consuelo donde la administración del mundo prevalece sobre cualquier idea de virtud. La obra no celebra ese resultado; lo muestra con una persistencia que fuerza al lector a mirar más allá del pudor.

Esa radicalidad formal y temática explica por qué, aun siendo difícil, el libro interesa a quienes se preguntan por la ética de la representación. ¿Qué puede o debe narrarse? ¿Cómo poner en palabras la violencia sin convertirla en espectáculo? Sade no ofrece una salida cómoda, pero su procedimiento, al desnudar las mediaciones del relato, proporciona herramientas críticas para leer otras formas de poder y su retórica. En este sentido, la obra funciona como una educación negativa de la mirada: enseña a reconocer los engranajes que sostienen aquello que preferimos nombrar solo de pasada.

Hoy, cuando las discusiones sobre consentimiento, autoridad, control de los cuerpos y límites de la expresión recorren la esfera pública, Las 120 jornadas de Sodoma conserva una vigencia inquietante. No porque proponga un modelo, sino porque obliga a distinguir entre representación y apología, entre testimonio y consumo. Su atractivo duradero reside en ese filo: hace visible cómo la ley puede torcerse y cómo el lenguaje, aplicado con rigor, puede registrar esa torsión. Por eso es un clásico: porque cada época, al enfrentarse a sus propias formas de dominio, encuentra en estas páginas un espejo incómodo y necesario.
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    Las 120 jornadas de Sodoma, escrita por Donatien Alphonse François, marqués de Sade, en 1785 durante su encarcelamiento en la Bastilla, es un experimento narrativo y filosófico que organiza la transgresión como sistema. El texto, conservado en un famoso rollo manuscrito y publicado mucho después, propone una arquitectura de relatos dentro de un encierro programado. La obra plantea desde el inicio su método: observar cómo el deseo, despojado de freno moral, se convierte en regla. Sade sitúa su ficción en un espacio aislado para someter personajes y lectores a una secuencia de relatos que, sin resoluciones convencionales, exponen una gramática del poder y del cuerpo.

Cuatro libertinos de alta extracción —un duque, un magistrado, un financiero y un eclesiástico— se retiran al castillo de Silling, en la Selva Negra, para pasar ciento veinte días lejos de toda ley externa. Preparan el retiro con minucia: establecen reglamentos, definen sanciones, seleccionan cómplices y reúnen un grupo de cautivos y sirvientes destinados a obedecer. El aislamiento físico funciona como laboratorio moral, y el calendario diario convierte el encierro en un programa. La narración subraya la cadena de mando, la clausura de puertas y la vigilancia constante, creando un microestado donde el deseo de los organizadores se erige en única autoridad.

La estructura se ordena en cuatro meses, cada uno presidido por una narradora veterana que, en sesiones ritualizadas, cuenta series de episodios. Las historias, clasificadas en grados que van de lo simple a lo monstruoso, proveen el guion para las prácticas del día. El relato enmarcado organiza la imitación: lo oído por la mañana inspira lo ejecutado después por los señores, a menudo a través de intermediarios. Sade convierte la escucha en motor de acción y hace del catálogo un método. La repetición calculada, la anotación de variantes y la codificación de gestos dan a la obra un carácter casi administrativo.

En el primer mes, las narraciones se concentran en transgresiones que rompen reglas sociales básicas sin todavía culminar en extremos de violencia. El tono combina frialdad descriptiva y minuciosidad clasificatoria, acentuando la distancia entre relato y cuerpo. Los libertinos toman nota, afianzan jerarquías y prueban el alcance de su reglamento, mientras el encierro empieza a moldear conductas. El texto subraya la eficacia de la norma interna: quién mira, quién ordena, quién ejecuta y quién registra. Aunque la práctica sigue al relato, Sade insiste en la idea de que es el sistema —no el impulso aislado— el que organiza la experiencia.

Con el segundo mes las historias aumentan en complejidad y abren un espacio para combinaciones, trucos y escenificaciones cada vez más elaboradas. La logística se vuelve protagonista: se detalla la rotación de roles, la disciplina del silencio, la economía de recompensas y castigos. El castillo opera ya como un teatro reglado, con una contabilidad de favores y culpas. Los narradores de sala, los vigilantes y los criados median entre la palabra y la acción, y la imitación se vuelve más estricta. Sade muestra cómo el control del tiempo y del procedimiento crea obediencia, y cómo la burocracia sostiene la crueldad.

En el tercer tramo, la clasificación alcanza el terreno de lo abiertamente criminal y el texto insiste en la idea de soberanía absoluta. Las historias descritas por la nueva narradora registran una creciente instrumentalización de los cuerpos y una voluntad de romper límites como finalidad en sí misma. La administración del encierro se endurece: se restringen movimientos, se multiplican castigos y se perfecciona el sistema de delaciones. La ficción se concentra menos en la intriga y más en el mecanismo, presentando una cadena cerrada donde el poder circula por norma y la resistencia se reduce a silencios, gestos o fallas del dispositivo.

El cuarto mes empuja la clasificación hacia lo monstruoso y destructivo. El manuscrito, sin embargo, llega en este punto con secciones que Sade dejó en forma de esbozos, resúmenes y listas, lo que acentúa su carácter de plan sistemático. La acumulación de relatos anuncia un clímax de clausura e intensidad, pero la obra conserva su distancia fría: prefiere el inventario y el método al patetismo. La fragmentariedad final no impide seguir la lógica de escalada que guía todo el proyecto, ni sugiere una solución moral. El lector percibe un sistema que, llevado al extremo, muestra sus propios límites y posibilidades de colapso.

Más allá del argumento, la obra pone en escena preguntas filosóficas: ¿qué ocurre cuando el deseo se erige en ley? ¿Cómo se mezclan razón instrumental y violencia? La presencia de un noble, un magistrado, un clérigo y un financiero ofrece una sátira del poder social y de la hipocresía institucional. El cuerpo aparece como objeto de cálculo, el lenguaje como herramienta de mando, y la clasificación como ideología. Sade explora la tensión entre ilustración y barbarie: un orden hiper-racional aplicado a fines destructivos. La narración enmarca, enumera y registra con frialdad, invitando a leer la crueldad como efecto de estructuras, no solo de individuos.

La obra también examina la relación entre relato y acción: la palabra suscita hechos, y el archivo que se construye dentro del castillo vuelve legible la violencia. La repetición produce insensibilización, a la vez que permite distinguir gradaciones y jerarquías de poder. La mirada del texto, clínicamente distante, evita el dramatismo sentimental y privilegia la organización del dispositivo. Se subraya cómo el cálculo sustituye al azar y cómo la obediencia se legitima por reglamento. Así, el libro funciona como una poética del control, que indaga si un sistema cerrado, al eliminar el juicio externo, puede sostenerse sin desgarrar a quienes lo integran o administran su lógica implacable.12 días restantes? No creo. volcamos la recurrencia con estigma. Esa penetración difiere? ojo con errores. Ajusta limites.
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    Las 120 Jornadas de Sodoma se gestan en el ocaso del Antiguo Régimen francés, bajo la monarquía de Luis XV y Luis XVI, en una sociedad estamental gobernada por privilegios del clero y la nobleza frente al Tercer Estado. Las instituciones dominantes —Corona, Iglesia, tribunales y policía— articulaban jerarquías rígidas y un control moral y censurador sobre la vida pública. Aunque la narración se sitúa en un retiro aislado, su arquitectura simbólica remite a este orden: la concentración de poder, la desigualdad legal y la impunidad de élites son el marco invisible que hace verosímil la experimentación extrema que la obra exhibe y cuestiona.

Donatien Alphonse François, marqués de Sade, nació en 1740 en una familia aristocrática con vínculos cortesanos y militares. Formado en el ethos nobiliario, conoció desde temprano los privilegios del rango y los códigos del honor, pero también las tensiones de una élite en declive fiscal y político. Su trayectoria personal —viajes, servicio militar, vida cortesana y conflictos con la justicia— lo situó en el punto de mira de la policía del libro y de las costumbres. En este cruce entre estatus heredado y vigilancia creciente se forja una mirada crítica sobre autoridad, ley y deseo que nutre su escritura.

El libertinismo dieciochesco, más que mero hedonismo, fue un fenómeno intelectual y literario que puso a debate la moral sexual, la religión y el poder. En Francia, circulaban clandestinamente relatos filosóficos como Thérèse philosophe (1748) y proliferaban sátiras contra el clero y la nobleza. Autores de salón y epistolares, como Laclos, exploraron la manipulación y el cálculo en la vida privada. Sade recoge esa tradición y la radicaliza: convierte la práctica libertina en laboratorio teórico, donde la hipocresía social es llevada a su límite. La novela se inscribe, así, en una estirpe de crítica de costumbres con ambición filosófica.

La cultura impresa del Antiguo Régimen estaba fuertemente regulada por privilegios de impresión y por una policía de la librería que investigaba autores, impresores y distribuidores. Los escritos más audaces se publicaban con pie de imprenta falso en Suiza, Países Bajos o provincias fronterizas y entraban de contrabando a París. Paralelamente, las lettres de cachet permitían encarcelar sin juicio a quienes escandalizaban a familias e instituciones. Sade padeció ambas formas de control: la vigilancia sobre su pluma y el encierro administrativo. El carácter clandestino de Las 120 Jornadas responde a este ecosistema represivo, que condicionó su producción, circulación y recepción tempranas.

Antes de escribir la obra, Sade acumuló causas judiciales que lo convirtieron en símbolo de desorden moral para las autoridades. En 1768 se produjo el episodio con Rose Keller, que alimentó su fama de depravación. En 1772, tras acusaciones en Marsella, fue condenado en rebeldía; huyó y vivió temporadas en Italia. En 1777 fue arrestado y quedó preso por lettre de cachet. Más allá de su culpabilidad o inocencia en cada caso, su figura cristalizó el miedo institucional a un libertinaje capaz de desbordar la autoridad paterna, conyugal y estatal. Ese choque entre deseo, escándalo y coerción recorre el trasfondo de la novela.

Sade pasó por las prisiones de Vincennes y la Bastilla entre 1777 y 1789. Tras su traslado a la Bastilla en 1784, halló un régimen de reclusión que combinaba disciplina con espacios de escritura. A fines de 1785 redactó Las 120 Jornadas de Sodoma en pocas semanas, en un estrecho rollo de papel de unos doce metros, apto para ocultarse. La forma material del manuscrito es inseparable de su clandestinidad: letra minúscula, economía de espacio y urgencia por fijar una arquitectura narrativa que excedía los cauces editoriales permitidos. La prisión no impidió la creación; moldeó su método y su desafío.

La Bastilla, cárcel de Estado y mito político, condensaba la arbitrariedad de las lettres de cachet. En el verano de 1789, según testimonios, Sade gritó desde su celda que los prisioneros corrían peligro, lo que precipitó su traslado a Charenton días antes de la toma del 14 de julio. Creyó perdido para siempre el rollo de Las 120 Jornadas, pero el manuscrito sobrevivió y pasó por manos privadas durante décadas. Esta peripecia refleja el viraje histórico: el símbolo del despotismo se derrumba, los papeles del encierro se dispersan y la obra que denunciaba excesos del poder se vuelve a su vez rehén de avatares políticos.

Intelectualmente, la obra dialoga con corrientes radicales de la Ilustración: materialismo, ateísmo y crítica de la moral revelada presentes en círculos vinculados a d’Holbach o La Mettrie. La reducción de lo humano a pasiones y cálculos, y la sospecha sobre la virtud como máscara social, atraviesan el texto. Sade lleva al extremo la pregunta ilustrada por el fundamento de la ley: si no hay sanción trascendente, ¿qué sostiene la norma? La novela no ofrece programas reformistas; dramatiza, más bien, una razón instrumentalizada por el interés y el goce, devolviendo a la sociedad su imagen desnuda de poder sin freno.

Las transformaciones económicas del siglo —expansión del comercio, auge del crédito, reformas tributarias fallidas— agravaron tensiones sociales. Tras la derrota en la Guerra de los Siete Años y la costosa participación en la independencia estadounidense, el Estado acumuló deudas. Proyectos de reforma impulsados por Turgot, Necker o Calonne chocaron con privilegios fiscales de estamentos superiores. La crisis de subsistencias de 1788–1789 encendió el malestar popular. En este contexto, la novela de Sade exhibe, mediante figuras de banqueros, arrendadores de impuestos y grandes señores, una economía política del cuerpo: la extracción de placer o renta como metáfora de explotación estructural.

La vida urbana parisina, marcada por el control policial y la proliferación de espacios semiprivados —salones, gabinetes de lectura, casas de juego—, ofrecía un repertorio de sociabilidades ambiguas. La prostitución era tolerada y vigilada, y la pornografía circulaba en circuitos grises de libreros. Frente a esta topografía, Sade sitúa su relato en un encierro voluntario de élites que se sustraen al escrutinio público. La separación del mundo —murallas, códigos internos, jerarquías— dramatiza una verdad social: ahí donde la mirada común no alcanza, el abuso prospera. El retiro no es pastoral; es un dispositivo para intensificar, sin testigos, los poderes del rango.

El sistema judicial del Antiguo Régimen era corporativo y plural, con parlamentos provinciales que registraban edictos y podían resistirse a reformas. La práctica de la tortura judicial fue restringida y, en Francia, abolida en 1780 en su forma preparatoria, pero el espectáculo punitivo persistió. Sade, que había conocido mazmorras, registra en su ficción la lógica del castigo como teatro de soberanía. La figura del magistrado en la novela expone la distancia entre justicia y legalidad: la ley como instrumento de clase y género. Antes de cualquier revolución jurídica, su relato muestra cómo la violencia, legal o no, ordenaba cuerpos y voluntades.

El peso del clero en la educación, la beneficencia y la censura sostenía un orden moral que muchos ilustrados juzgaban asfixiante. El diezmo eclesiástico, los privilegios y la jurisdicción propia alimentaban resentimientos, mientras libelos anticlericales satirizaban hipocresías. La presencia de un obispo entre los libertinos de la novela no pretende retratar individuos reales, sino condensar una crítica: cuando la autoridad espiritual se pliega al deseo de dominio, pierde su legitimidad. El anticlericalismo de Sade, más corrosivo que didáctico, refleja un clima donde religión y política se disputaban el gobierno de la conciencia y del cuerpo.

El estallido revolucionario reconfiguró la trayectoria de Sade. Liberado de prisión tras la caída de las lettres de cachet, se integró en la política local de París y escribió textos coyunturales. Durante el Terror fue encarcelado de nuevo y salió tras Termidor, experiencia que reforzó su escepticismo hacia toda virtud institucionalizada. Este periplo muestra que la novela, escrita antes de 1789, no es un producto revolucionario, sino un espejo anticipatorio: capta lo que la revolución denunciará —arbitrariedad, privilegio, violencia— y lo vuelve alegoría. La modernidad política llega; la obra ya había dramatizado sus sombras.

Durante el siglo XIX, la reputación de Sade quedó sepultada bajo el estigma de la obscenidad y la locura. Murió en Charenton en 1814, tras años de reclusión bajo el régimen napoleónico, que endureció la censura. Aun así, bibliotecas públicas y privadas formaron secciones reservadas —los «Infiernos»— para conservar impresos prohibidos. El manuscrito de Las 120 Jornadas circuló de forma clandestina y su publicación íntegra hubo de esperar a inicios del siglo XX. La cultura burguesa mantuvo un doble vínculo con Sade: represión formal y curiosidad coleccionista, prueba de que su crítica del poder seguía incomodando.

En el siglo XX, vanguardias y críticos releyeron a Sade como testigo radical de la modernidad. Surrealistas como Breton y estudiosos cercanos a Apollinaire reivindicaron su potencia imaginativa y su denuncia de la moral utilitaria. Cambios legales y editoriales permitieron ediciones más completas y estudios filológicos. Tras las guerras, debates sobre libertad de expresión y sexualidad situaron la obra en discusiones sobre derecho, deseo y violencia. La novela dejó de ser mero objeto de escándalo para convertirse en campo de investigación histórica, filosófica y textual, donde se mide la relación entre escritura, transgresión y los límites siempre móviles de lo decible.

La historia material del manuscrito cobró nuevo relieve en el siglo XXI. En 2017, Francia lo declaró tesoro nacional, evitando su exportación y subrayando su valor patrimonial. En 2021, la Bibliothèque nationale de France anunció su adquisición, asegurando su preservación pública y acceso a investigadores. Este itinerario —del encierro en la Bastilla a la custodia estatal— encierra una ironía histórica: el Estado que un día encarceló al autor conserva ahora el testimonio de su desafío. La crítica del poder, fijada en un rollo diminuto, se convierte en documento mayor para comprender los pliegues del siglo XVIII.

Leída en su tiempo, la obra habría sido un libelo intolerable; leída hoy, es un laboratorio de historia social. En su arquitectura narrativa, las figuras de un duque, un juez, un financiero y un prelado condensan estamentos e instituciones. La organización racional del encierro, la contabilidad del placer y la administración del dolor reflejan el gobierno de vidas bajo el Antiguo Régimen: cálculo, jerarquía, secreto. Sin describir acontecimientos concretos, la novela dramatiza tendencias estructurales —economía del privilegio, violencia impune, moral como instrumento— que ayudan a entender por qué la revolución se volvió pensable y urgente para tantos actores sociales.
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    Donatien Alphonse François, conocido como el marqués de Sade (1740–1814), fue un escritor y pensador francés cuya obra transgresora atravesó el final del Antiguo Régimen, la Revolución y el Imperio napoleónico. Sus novelas, relatos, diálogos filosóficos y piezas teatrales exploraron el deseo, el poder, la ley y la violencia con una franqueza inédita. Vivió largos periodos encarcelado o bajo custodia, y gran parte de sus escritos circularon de forma clandestina. La palabra sadismo deriva de su apellido, señal de una recepción marcada por el escándalo. Con todo, su figura también ha sido leída como un laboratorio extremo de ideas ilustradas llevadas a sus límites.

Educado en instituciones de élite dirigidas por jesuitas, recibió una formación humanística antes de incorporarse al ejército y participar en la Guerra de los Siete Años. Ese doble trasfondo, escolar y castrense, lo puso en contacto con la cultura cortesana y con el libertinaje literario. Sus afinidades intelectuales con el materialismo ilustrado —La Mettrie, d'Holbach— y con la tradición libertina francesa —como Crébillon fils— se reconocen en su uso del diálogo filosófico, el escepticismo religioso y la exaltación del cuerpo. Sus lecturas de los clásicos y su gusto teatral influyeron en escenas y declamaciones de tono oratorio.

Su vida pública se vio pronto atravesada por procesos judiciales derivados de conductas libertinas. A partir de 1763 fue detenido en varias ocasiones, y sus expedientes, que involucraron denuncias por abusos y prácticas consideradas escandalosas, lo condujeron a encarcelamientos intermitentes. En 1768 estalló un caso célebre por la denuncia de una mujer maltratada; en 1772 otro escándalo en Marsella derivó en una condena en rebeldía, de la que huyó. Tras idas y venidas, fue arrestado nuevamente en 1777 y permaneció preso, con traslados sucesivos, durante más de una década. Ese encierro se convertiría en el marco principal de su actividad literaria.

Entre 1784 y 1789 estuvo recluido en la Bastilla, donde escribió una parte crucial de su obra. En 1785 redactó en un estrecho rollo de papel Los ciento veinte días de Sodoma, proyecto extremo de catálogo del deseo y la violencia, que creyó perdido tras la toma de la fortaleza. También trabajó en Les Infortunes de la vertu, embrión de Justine. Días antes de la insurrección de 1789 fue trasladado, salvando accidentalmente sus manuscritos principales. El rollo de Los ciento veinte días reapareció en el siglo XX y se publicó por primera vez en 1904, hecho que inauguró la recuperación moderna de su legado literario y filosófico.

Liberado en 1790, atravesó la década revolucionaria con cargos locales de menor relieve y periodos de nueva reclusión durante el Terror, antes de ser excarcelado tras 1794. Publicó Justine (1791), novela que opone virtud y violencia en clave filosófica; Aline et Valcour (1795), epistolar y de amplio alcance geográfico e ideológico; y La Philosophie dans le boudoir (1795), diálogo que combina doctrina materialista, anticlericalismo y provocación sexual. La circulación clandestina y la censura acompañaron estas obras, recibidas con escándalo pero también leídas por su radical crítica de las instituciones morales y políticas heredadas, coherente con tensiones de la época.

A fines de la década de 1790 aparecieron, en ediciones clandestinas, La Nouvelle Justine y la extensa Histoire de Juliette, que ampliaron su sistema narrativo y filosófico. Ya bajo el Consulado y el Imperio, publicó Les Crimes de l'amour (1800), colección de relatos, y llevó al teatro Oxtiern, ou les Malheurs du libertinage (1800). En 1801 la policía lo detuvo por publicaciones consideradas obscenas; tras pasajes por cárceles, fue internado en Charenton desde 1803. Allí escribió y organizó representaciones teatrales autorizadas, trabajando con internos y actores. En esa etapa tardía completó, entre otros textos, La Marquise de Gange (1813), de impronta trágica.

Murió en 1814 en Charenton. Su recepción posterior fue cambiante: de autor maldito y clandestino pasó, desde comienzos del siglo XX, a objeto de reivindicación estética y filosófica. La difusión de Los ciento veinte días, los ensayos de Guillaume Apollinaire y el interés de vanguardias y pensadores —del surrealismo a Bataille, Klossowski, Blanchot, Barthes o Foucault— ayudaron a situarlo en debates sobre deseo, libertad, crueldad, ley y representación. Su obra sigue generando controversias éticas y jurídicas, e inspira estudios literarios, filosóficos y artísticos, así como adaptaciones y relecturas. El legado de Sade perdura como prueba radical de los límites de la modernidad.
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Las 150 pasiones simples o de primera clase que comprenden las treinta jornadas de noviembre empleadas en la narración de la Duelos, se entremezclan con los acontecimientos escandalosos del Castillo en forma de diario durante el mencionado mes.
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Las guerras considerables que Luis XIV[1] tuvo que sostener durante su reinado, agotando el Tesoro del Estado y las facultades del pueblo, encontraron sin embargo el secreto de enriquecer a una enorme cantidad de sanguijuelas siempre al acecho de las calamidades públicas provocándolas en lugar de apaciguarlas, para poder sacar más ventajas. El final de ese reinado, tan sublime por otra parte, es acaso una de las épocas del imperio francés en que se vio el mayor número de estas fortunas oscuras que sólo brillan por un lujo y unas orgías tan secretas como ellas. En las postrimerías de dicho reinado y poco antes de que el regente hubiese tratado a través del famoso tribunal conocido por el nombre de Sala de Justicia[2] de hacer restituir lo mal adquirido por esa tarifa de arrendadores de contribuciones[3], cuatro de ellos imaginaron la singular orgía de que hablaremos. Sería un error creer que sólo la plebe se había Ocupado de esta exacción, puesto que estaba acaudillada por tres grandes señores. El duque de Blangis y su hermano el obispo de…, que habían hecho inmensas fortunas, son pruebas incontestables de que la nobleza no desdeñaba más que los otros los medios de enriquecerse por este camino. Estos dos ilustres personajes, íntimamente ligados por los placeres y los negocios con el célebre Durcet y el presidente Curval, fueron los primeros que imaginaron la orgía cuya historia narramos, y tras comunicársela a esos dos amigos, los cuatro fueron los actores de los famosos desenfrenos.

Desde hacía más de seis años estos cuatro libertinos, unidos por la similitud de sus riquezas y sus gustos, habían imaginado estrechar sus lazos mediante alianzas en las que el desenfreno tenía más parte que cualquier otro de los motivos que generalmente forman estos vínculos. He aquí cuáles habían sido sus arreglos: el duque de Blangis, viudo de tres esposas, de una de las cuales le quedaban dos hijas, habiendo advertido que el presidente Curval mostraba ciertos deseos de casarse con la mayor, a pesar de estar bien enterado de las familiaridades que el padre se había permitido can ella, el duque, digo, imaginó de pronto esta triple alianza.

- Tú quieres a Julie por esposa -dijo a Curval-. Te la doy sin vacilar, pero con una condición: que no te muestres celoso, y que ella, aunque sea tu mujer, siga concediéndome los mismos favores de siempre, y, además, que te unas a mí para convencer a nuestro común amigo Durcet para que me entregue a su hija Constance, la cual ha suscitado en mí los mismos sentimientos que tú experimentas por Julie.

- Pero no ignoras que Durcet es tan libertino como tú… -dijo Curval.

- Sé todo lo que puede saberse -contestó el duque-. ¿Crees que a nuestra edad y con nuestra manera de pensar detienen esas cosas? ¿Crees que yo quiero una mujer para hacerla mi amante? La quiero para que sirva a mis caprichos, para que vele y encubra una infinidad de pequeñas orgías secretas que el manto del matrimonio tapa de maravilla. En un palabra: la quiero como tú quieres a mi hija. ¿Te imaginas que ignoro el fin que persigues y tus deseos? Nosotros los libertinos tomamos mujeres para que sean nuestras esclavas; su calidad de esposas las hace más sumisas que si fuesen amantes. Tú sabes cómo se aprecia el despotismo en los placeres que gozamos.

En este momento entró Durcet. Los dos amigos lo pusieron al corriente de la conversación, y el arrendador de contribuciones, encantado por la oportunidad que se le ofrecía de confesar sus sentimientos por Adéldide, hija del presidente, aceptó al duque como yerno a condición de que él se convirtiera en yerno de Curval. No tardaron en concertarse los tres matrimonios, las dotes fueron inmensas y las cláusulas iguales.

El presidente, tan culpable como sus dos amigos, confesó, sin que esto molestase a Durcet, su pequeño comercio secreto con su propia hija, ante lo cual los tres padres, deseosos de conservar cada uno sus derechos, convinieron, para ampliarlos más aún, en que las tres jóvenes, únicamente ligadas por los bienes y el nombre de sus esposos, pertenecerían, corporalmente, y por igual, a cada uno de ellos, bajo pena de los castigos más severos si infringían alguna de las cláusulas a las que se las sujetaban.

En vísperas de concluir el contrato, el obispo de…, compañero de placeres de los dos amigos de su hermano, propuso que se añadiera una cuarta persona a la alianza, si es que querían dejarlo participar en las otras tres. Esta persona, la segunda hija del duque, y por consiguiente, su sobrina, le pertenecía más de lo que se creía. Había tenido enredos con su cuñada, y los dos hermanos sabían sin lugar a dudas que la existencia de esta joven que se llamaba Aline se debía ciertamente más al obispo que al duque; el obispo, que se había preocupado de Afine desde el día de su nacimiento, no la había visto llegar a la edad de los encantos sin haber querida gozarlos, como es de suponer. Sobre este punto, pues, estaba a la par de sus cofrades y su propuesta comercial tenía el mismo grado de avaricia o de degradación; pero como los atractivos y la juventud de la muchacha supe-asan os de sus tres compañeras, la proposición fue aceptada sin vacilar. El obispo, como los otros tres, cedió sin dejar de conservar sus derechos, y, así, cada uno de nuestros cuatro personajes se encontró pues marido de cuatro mujeres. Para comodidad del lector, recapitulemos la situación basada en el convenio:

El duque, padre de Julie, se convirtió en el esposo de Constance, hija de Durcet.

Durcet, padre de Constance, se convirtió en el esposo de Adélaïde, hija del presidente;

El presidente, padre de Adélaïde, se convirtió en el esposo de Julie, hija mayor del duque.

El obispo, tío y padre de Aline, se convirtió en el esposo de las otras tres al ceder Aline a sus amigos, sin renunciar a los derechos que tenía sobre ella.

Estas felices bodas se celebraron en una magnífica propiedad que el duque poseía en el Borbonés[4], y dejo a los lectores que se imaginen las orgías que se celebraron allí; la necesidad de describir otras nos priva del placer que hubiéramos experimentado pintando éstas.

A su regreso, la asociación de nuestros cuatro amigos se hizo más estable, y como es importante darlos a conocer bien, un pequeño detalle de sus arreglos lúbricos servirá, creo' yo, para arrojar luz sobre los caracteres de esos desenfrenados, mientras esperamos el momento de tratarlos por separado para desarrollarlos todavía mejor.

La sociedad disponía de una bolsa común que administraba por turno uno de los miembros durante seis meses, pero los fondos de esta bolsa, que sólo debían emplearse para los placeres, eran inmensos. Su excesiva fortuna les permitía a este respecto cosas muy singulares y el lector no debe sorprenderse cuando se le diga que había destinados dos millones anuales para atender únicamente a los placeres de la buena mesa y la lujuria.

Cuatro famosas alcahuetas para las mujeres y otros tantos alcahuetes para los hombres se dedicaban por entero a encontrar, en la capital y en las provincias, todo lo que de un modo o de otro podía satisfacer su sensualidad. Por regla general hacían juntos cuatro cenas cada semana -en cuatro diferentes casas de campo situadas en los cuatro extremos de París. En la primera de estas cenas, destinada únicamente a los placeres de sodomía, sólo se admitía a hombres. En ella se veía regularmente a dieciséis jóvenes entre veinte y treinta años cuyas inmensas facultades hacían gozar a nuestros cuatro héroes, en calidad de mujeres, los más sensuales placeres. Eran escogidos exclusivamente por la talla de su miembro, y era casi necesario que ese soberbio miembro fuese de tal magnificencia que nunca hubiese podido penetrar en ninguna mujer; ésta era una condición esencial. Y como no se escatimaban gastos para la despensa, rara era la vez que no estuviese repleta. Pero con el fin de gozar a la vez de todos los placeres, añadíanse a estos dieciséis maridos el mismo número de donceles mucho más jóvenes y que tenían que cumplir las funciones de mujeres. Estos eran escogidos entre la edad de doce años y la de dieciocho, y, para ser admitidos, era necesario poseer una lozanía, un rostro, una gracia, un porte, una inocencia y un candor muy superiores a todo lo que nuestros pinceles podrían pintar. Ninguna mujer podía ser recibida en estas orgías masculinas, donde se realizaba todo lo que Sodoma y Gomorra[5] inventaron de más lujurioso.

La segunda cena estaba consagrada a las muchachas de buen tono que, obligadas a renunciar a su orgulloso lujo y a la insolencia ordinaria de su comportamiento, eran obligadas debido a las sumas recibidas, a entregarse a los caprichos más irregulares, y hasta a los ultrajes, de los libertinos. Por lo regular eran doce, y como París no hubiera podido abastecer, para variar este género con la frecuencia precisa se alternaban estas veladas con otras, donde sólo se admitía el mismo número de damas distinguidas, desde la clase de los procuradores hasta la de los oficiales. Hay más de cuatro o cinco mil mujeres en París que pertenecen a una u otra de estas clases, a las que la necesidad o el lujo obliga a tomar parte en este tipo de fiestas; sólo es cuestión de estar bien servido para encontrar mujeres de éstas, y como nuestros libertinos lo estaban en gran medida, encontraban a menudo maravillas en esta clase singular. Pero por más que se fuese una mujer honrada, era preciso someterse a todo, y el libertinaje que nunca admite límites se enardecía de una manera particular imponiendo horrores e infamias a lo que la naturaleza y las convenciones sociales parecían inclinadas a apartar de tales pruebas. Se iba allá, era necesario hacerlo todo, y como nuestros cuatro miserables tenían todos los gustos del más crapuloso e insigne desenfreno, este consentimiento esencial a sus deseos no era poca cosa.

La tercera cena estaba destinada a los seres más viles y mancillados que puedan existir. A quien conoce las desviaciones del desenfreno este refinamiento le parecerá algo muy sencillo; resulta muy voluptuoso revolcarse por decirlo así en la basura con seres de esta clase; en ella se encuentra el abandono más completo, la más monstruosa crápula, el envilecimiento más completo, y estos placeres, comparados con los que se gozaron la víspera o con las criaturas distinguidas que nos los proporcionaron, hacen más picantes uno y otro exceso. En este caso, como la orgía era más completa, nadase había olvidado para hacerla más numerosa y excitante. Tomaban parte, durante seis horas, unas cien putas, y muy a menudo no todas las cien salían enteras. Pero no nos anticipemos; estos refinamientos tienen detalles de los que no podemos ocuparnos aún.

La cuarta cena estaba reservada a las vírgenes, cuya edad oscilaba entre los siete y los quince años. Su condición daba lo mismo, sólo se trataba de su rostro, que tenía que ser encantador, y en cuanto a la seguridad de sus primicias, era necesario que éstas fuesen auténticas.

¡Increíble refinamiento del libertinaje[1q]! No se trataba de que ellos deseasen ciertamente coger todas aquellas rosas. ¿Cómo hubieran podido hacerlo si ellas eran ofrecidas siempre en número de veinte, y si de nuestros cuatro libertinos solamente dos se encontraban en estado de poder entregarse al acto de que se trata, y uno de los otros dos, el arrendador de contribuciones, no experimentaba ninguna erección y el obispo no podía en absoluto gozar más que de una manera susceptible, convengo en ello, de deshonrar a una virgen pero que la dejaba siempre entera? No importa. Era necesario que las veinte primicias estuvieran allí, y las que no resultaban perjudicadas por ellos se convertían ante ellos en presa de ciertos criados tan libertinos como sus amos y que siempre tenían cerca por más de una razón.

Independientemente de estas cuatro cenas, había todos los viernes una secreta y particular, mucho menos numerosa que las otras cuatro, aunque tal vez infinitamente más cara. A dicha cena sólo se admitían cuatro señoritas de alcurnia, raptadas de casa de sus padres a fuerza de engaños y de dinero. Las mujeres de nuestros libertinos participaban casi siempre en esta orgía, y su extrema sumisión, sus cuidados, sus servicios, la hacían siempre más excitante. En cuanto a la comida de estas cenas, es inútil decir que era tan abundante como exquisita. Ninguna de aquellas cenas costaba menos de diez mil francos y se acumulaba allí todo lo que Francia y el extranjero pueden ofrecer de más raro y exquisito. Los vinos y los licores eran de primera calidad y abundantes, las frutas de todas las estaciones se encontraban allí hasta en invierno, y se puede asegurar, en una palabra, que la mesa del primer monarca de la tierra no estaba servida con tanto lujo y magnificencia.

Volvamos ahora sobre nuestros pasos y pintemos lo mejor que nos sea posible, para el lector, a cada uno de estos cuatro personajes, no embelleciéndolos para seducir o cautivar, sino con los mismos pinceles de la naturaleza, la cual, a pesar de todo su desorden, es a menudo sublime, incluso cuando más se deprava. Porque, osemos decirlo de paso, si el crimen carece de esa clase de delicadeza que se encuentra en la virtud, ¿no tiene continuamente un carácter de grandeza y de sublimidad que lo hace superior siempre a los atractivos monótonos y afeminados de la virtud? Nos hablarán ustedes de la utilidad del uno y de la otra. ¿Pero es que nos incumbe escrutar las leyes de la naturaleza, debemos decidir nosotros si, el vicio siéndole tan necesario como la virtud, no nos inspira quizás en igual proporción la inclinación hacia uno u otra en razón de sus necesidades? Pero prosigamos.

El duque de Blangis, dueño a los dieciocho años de una fortuna ya inmensa y que se acrecentó después por las rentas que percibió, sufrió todos los numerosos inconvenientes que surgen en torno a un joven rico, con influencia, y que no se niega nada; casi siempre en tal caso la medida de las fuerzas se convierte en la de los vicios, y uno se contiene tanto menos cuanto mayores son las facilidades de procurarse todo. Si el duque hubiese recibido de la naturaleza algunas cualidades primitivas, tal vez éstas hubiesen equilibrado los peligros de su posición, pero esta madre extravagante que parece a veces entenderse con la fortuna para que ésta favorezca todos los vicios que da a ciertos seres de los cuales espera cuidados muy diferentes de los que la virtud supone, y esto porque ella necesita tanto éstas como aquellos, la naturaleza, digo, al destinar a Blangis una riqueza inmensa, le había precisamente ofrecido también todos los impulsos, todas las inspiraciones necesarias para abusar de su fortuna. Con un espíritu muy negro y perverso, le había dado el alma más vil y más dura, acompañada de los desórdenes en los gustos y los caprichos de donde nacía el espantoso libertinaje al que el duque se sentía tan singularmente inclinado. Había nacido falso, duro, imperioso, bárbaro, egoísta, tan pródigo para sus placeres como avaro cuando se trataba de ser útil, mentiroso, glotón, borracho, cobarde, sodomita, incestuoso, asesino, incendiario, ladrón, y ni una sola virtud compensaba tantos vicios[2q]. ¡Qué digo!: no solamente no respetaba ninguna, sino que todas las virtudes le causaban horror, y a menudo se le oía decir que un hombre, para ser verdaderamente feliz en este mundo, no sólo debería entregarse a todos los vicios, sino además no permitirse nunca ninguna virtud, y que no se trataba solamente de obrar mal siempre, sino también de no hacer nunca el bien.

El duque decía:

- Hay mucha gente que sólo se entrega al mal cuando es impulsada por sus pasiones; una vez recobrados de sus extravíos, sus almas regresan tranquilamente a los caminos de la virtud y pasan sus vidas de combates en errores y de errores en remordimientos sin que sea posible afirmar qué papel han representado en la tierra. Tales seres, continuaba, deben ser desgraciados: siempre flotantes, siempre indecisos, su vida transcurre odiando por la mañana lo que han hecho por la noche. Muy seguros de arrepentirse de los placeres de que disfrutan, se estremecen al permitírselos, de manera que se convierten ala vez en virtuosos en el crimen y criminales en la virtud. Mi carácter, más firme, añadía nuestro héroe, no se desmentirá nunca de esta manera: no dudo nunca en mis decisiones, y como siempre estoy seguro de hallar el placer en lo que hago, jamás el arrepentimiento mella lo que me atrae. Inmutable en mis principios, porque me formé sólidamente en ellos desde mis años mozos, obro siempre de acuerdo con ellos. Por ellos he conocido el vacío y la nada de la virtud; la odio, y nunca caeré en ella. Mis principios me han convencido de que el vicio está hecho para que el hombre experimente esa vibración moral y física que es la fuente de las más deliciosas voluptuosidades, a las que me entrego. Desde pronto me coloqué por encima de las quimeras de la religión, convencido de que la existencia del creador es un escandaloso absurdo en el que ni siquiera los niños creen. Ni siquiera necesito forzar mis inclinaciones para complacerlas. He recibido de la naturaleza estas inclinaciones, y no quiero irritarla frenándolas; si la naturaleza me las ha concedido malas es porque eran necesarias para sus designios. Yo sólo soy en sus manos una máquina que ella hace funcionar a placer, y ni uno solo de mis crímenes deja de servirle; cuantos más crímenes me aconseja, más necesita, y sería yo un necio si me opusiera a ella. Por lo tanto, sólo tengo contra mí a las leyes, pero las desafío. Mi oro y mi influencia me ponen por encima de esos azotes vulgares que sólo deben golpear al pueblo.

Si se le objetaba al duque que en todos los hombres existen ideas acerca de lo justo y lo injusto que no podían ser más que fruto de la naturaleza, porque se encontraban también en todos los pueblos, hasta en los que no estaban civilizados, contestaba que estas ideas eran siempre relativas, que el más fuerte encontraba siempre muy justo lo que el débil consideraba como injusto y que si se les cambiaba de lugar, ambos al mismo tiempo cambiarían igualmente de manera de pensar, de donde concluía que lo único realmente justo era lo que causaba placer e injusto lo que causaba aflicción; que en el momento en que tomaba cien luises[6] del bolsillo de un hombre, realizaba una cosa muy justa para él, aunque el hombre robado la considerase todo lo contrario; que todas estas ideas, por ser arbitrarias, servían para encadenar a los tontos. Mediante estos razonamientos el duque justificaba todos sus desafueros y, como tenía mucho ingenio, sus argumentos parecían decisivos. Adecuando, pues, su conducta a su filosofía, el duque, desde su mocedad, se había abandonado sin freno a los extravíos más vergonzosos y extraordinarios. Su padre, que había muerto joven, lo había dejado, como he dicho, dueño de una fortuna inmensa, pero había puesto una cláusula en su testamento en virtud de la cual el joven dejaría gozar a su madre, mientras viviera, de una gran parte de dicha fortuna. Tal condición disgustó pronto a Blangis, y como criminal consideró que sólo el veneno podía ayudarlo, decidió emplearlo inmediatamente. Pero como el bribón comenzaba entonces la carrera del vicio, no se atrevió a obrar personalmente: encargó a una de sus hermanas, con la que mantenía relaciones criminales, la ejecución del envenenamiento, dándole a entender que si tenía éxito le entregaría parte de la fortuna que él recibiría como consecuencia de la muerte de la madre. Pero la joven se horrorizó ante tal proyecto, y el duque, viendo que su secreto mal confiado podía traicionarlo, decidió al punto añadir a su víctima a la que había querido hacer su cómplice; las llevó a una de sus heredades, de donde las dos desgraciadas mujeres no regresaron nunca. Nada alienta tanto como un primer crimen impune. Después de esta prueba, el duque rompió todos sus frenos. En cuanto alguien oponía a sus deseos el más ligero obstáculo, el veneno era empleado inmediatamente. De los asesinatos necesarios pasó pronto a los de la voluptuosidad; concibió esta desgraciada perversión que nos hace encontrar placer en los males de los demás; se dio cuenta de que una conmoción violenta impuesta a un adversario cualquiera proporciona al conjunto de nuestros nervios una vibración cuyo efecto, al irritar los espíritus animales que circulan en la concavidad de dichos nervios, los obliga a presionar los nervios erectores y a producir, tras esta sacudida, lo que se llama una sensación lúbrica. En consecuencia, empezó a cometer robos y asesinatos, teniendo como único principio el desenfreno y el libertinaje, de la misma manera que otro, para inflamar estas mismas pasiones, se contenta con ir a una casa pública. A los veintitrés años, junto con tres de sus compañeros de vicio, a los cuales había inculcado su filosofía, decidió detener una diligencia en pleno camino real, violar tanto a las mujeres como a los hombres, asesinarlos después, apoderarse del dinero del que no tenían ninguna necesidad y encontrarse los tres, aquella misma noche, en un baile de la Opera a fin de tener una coartada. Este crimen fue cometido: dos encantadoras señoritas fueron violadas y asesinadas en los brazos de su madre, y a eso pueden añadirse muchos otros horrores, pero nadie sospechó nada. Cansado de una esposa encantadora que su padre le había dado antes de morir, el joven Blangis no tardó en mandarla a hacer compañía a los manes de su madre, de su hermana y de sus otras víctimas, y esto para poder casarse con una doncella muy rica, pero públicamente deshonrada, y que él sabía bien que era la amante de su hermano. Era la madre de Aline, una de las protagonistas de nuestra novela, de la cual se ha hablado antes. Esta segunda esposa, pronto sacrificada como la primera, dio paso a una tercera, que pronto también corrió la misma suerte que la segunda. Decíase que era su corpulencia lo que mataba a todas sus mujeres, y como su gigantismo era exacto en todos sus puntos, el duque dejaba que se propalase un rumor que velaba la verdad. Aquel coloso horrible daba la impresión, en efecto, de Hércules o de un centauro: el duque tenía una estatura de cinco pies y once pulgadas, miembros de gran fuerza y energía, articulaciones dotadas de tremendo vigor, nervios elásticos, y añádase a esto un rostro viril y fiero, grandes ojos negros, hermosas cejas oscuras, nariz aquilina, hermosos dientes, un aspecto de salud y frescura, robustos hombros, anchas espaldas, aunque bien torneadas, bellas caderas, nalgas soberbias, las más hermosas piernas del mundo, un temperamento de hierro, una fuerza de caballo y el miembro de un verdadero mulo, sorprendentemente velludo, dotado de la facultad de lanzar su esperma tantas veces como quisiera en un día, incluso a la edad de cincuenta años, que era los que tenía a la sazón, una erección casi continua de dicho miembro cuyo tamaño era de ocho pulgadas de circunferencia por doce de largo, y tendremos el verdadero retrato del duque de Blangis. Pero si esta obra maestra de la naturaleza era violento en sus deseos, ¿en qué se convertía, Dios mío, cuando la embriaguez de la voluptuosidad hacía presa en él? No era un hombre, sino un tigre furioso. ¡Desgraciado aquel que entonces servía a sus pasiones! Gritos espantosos, blasfemias atroces salían de su pecho hinchado, sus ojos llameaban, su boca soltaba espuma, relinchaba, se lo podía tomar por el dios de la lubricidad. Fuese cual fuese su manera de gozar entonces, sus manos necesariamente no sabían lo que hacían, y se le había visto más de una vez estrangular a una mujer en el momento de su pérfida descarga. Vuelto en sí, la despreocupación más completa sobre las infamias que acababa de permitirse tomaba pronto el lugar de su extravío, y de esta indiferencia, de esta especie de apatía, nacían casi inmediatamente nuevas chispas de voluptuosidad.

El duque, en su juventud había llegado a descargar su miembro dieciocho veces en un mismo día, sin que se lo viera más agotado la última vez que la primera. Siete u ocho veces seguidas no lo asustaban, a pesar de haber cumplido el medio siglo. Desde hacía casi veinticinco años se había habituado a la sodomía pasiva, cuyos ataques sostenía con el mismo vigor con que los devolvía activamente, un momento después, él mismo, cuando le gustaba cambiar de papel. En una apuesta había soportado hasta cincuenta y cinco asaltos en un día. Dotado, como hemos dicho, de una fuerza prodigiosa, le bastaba una mano para violar a una muchacha, cosa que había hecho varias veces. Un día apostó que ahogaría a un caballo entre sus piernas, y el animal reventó en el momento que el duque había indicado. Sus excesos en la mesa superaban, si ello es posible, los de la cama. La cantidad de víveres que tragaba era casi inconcebible. Hacía regularmente tres comidas al día, tan copiosas como largas, regadas con diez botellas de vino de Borgoña; había llegado a beberse treinta y estaba dispuesto a apostar contra cualquiera que llegaría hasta cincuenta, pero su embriaguez cobraba el cariz de sus pasiones, cuando los licores o los vinos le subían a la cabeza, se ponía tan furioso que era preciso amarrarlo. Y con todo eso, quién lo hubiera dicho, de tal modo es verdad que el alma responde bien mal a las disposiciones corporales, un niño resuelto hubiera espantado a aquel coloso, porque cuando para deshacerse de su enemigo no podía emplear sus trampas o la traición, se convertía en un ser tímido y cobarde, y la idea del combate menos peligroso incluso en igualdad de fuerzas, lo hubieran hecho huir hasta el fin del mundo. Sin embargo, como era costumbre, había intervenido en una o dos campañas militares, con tan poca honra que había tenido que abandonar el servicio. Sosteniendo su bajeza con tanto ingenio como descaro, pretendía altaneramente que siendo la cobardía un deseo de conservarse, era perfectamente imposible que la gente sensata la considerase como un defecto.

Conservando absolutamente los mismos rasgos morales y adaptándolos a una existencia física infinitamente inferior a la que acaba de ser trazada, tendremos el retrato del obispo de…, hermano del duque de Blangis. La misma negrura de alma, la misma inclinación al crimen, el mismo desprecio por la religión, el mismo ateísmo, la misma bellaquería, el espíritu más flojo y sin embargo más hábil y artero en perder a sus víctimas, pero con un talle más esbelto y ligero, un cuerpo canijo, de salud vacilante, nervios delicados, un refinamiento mayor en los placeres, facultades mediocres, un miembro muy común, incluso pequeño, pero manejado con tanta habilidad y eyaculando siempre tan poco que su imaginación continuamente inflamada lo hacía susceptible, como en el caso de su hermano, de gozar del placer con tanta frecuencia como éste; por otra parte, sus sensaciones eran de tal finura, sus nervios se excitaban hasta tal extremo, que a menudo se desmayaba en el instante de su descarga y casi siempre perdía el conocimiento.

Tenía cuarenta y cinco años, cara de rasgos delicados, muy bellos ojos, pero una boca perversa y dientes podridos, cuerpo blanco y sin vello, trasero pequeño y bien formado y un miembro de cinco pulgadas de circunferencia, por seis de largo. Idólatra de la sodomía, tanto la activa como la pasiva, y más de ésta que aquélla, se pasaba la vida haciéndose dar por el culo, y este placer, que nunca exige un gran consumo de fuerza, se acomodaba con lo menguado de sus medios. Más adelante hablaremos de sus otros gustos. Por lo que respecta a los placeres de la mesa, los llevaba casi tan lejos como su hermano, pero ponía en ellos un poco más de sensualidad. Monseñor, tan infame como su hermano mayor, tenía por otra parte ciertos rasgos que lo ponían al mismo nivel sin duda que las célebres hazañas del héroe que acabamos de pintar. Nos contentaremos con citar una, que bastará para que el lector vea de qué podía ser capaz tal hombre, y lo que sabía y podía hacer habiendo hecho lo que va a leerse:

Uno de sus amigos, hombre muy rico, había tenido en otro tiempo amores con una hija de buena familia de la que había tenido dos hijos, un niño y una niña. Sin embargo, nunca había podido casarse con ella, y la muchacha se casó con otro. El amante de esta desgraciada murió joven, pero dueño de una inmensa fortuna; sin parientes por los que sintiera afecto, decidió dejar sus bienes a los dos desgraciados frutos de sus amores.

En el lecho de muerte, confió su proyecto al obispo y le entregó las dos grandes dotes, que puso en dos carteras iguales, encomendándole la educación de los dos huérfanos y le pidió que entregase a cada uno de ellos lo que le correspondía cuando fueran mayores de edad. Al mismo tiempo, pidió al prelado que manejara los fondos de sus pupilos para que su fortuna se doblara. Le testimonió al mismo tiempo que deseaba que la madre ignorase siempre lo que hacía por sus hijos, y exigía que nunca se hablase del asunto con ella. Tomadas estas disposiciones, el moribundo cerró los ojos, y monseñor se vio dueño de cerca de un millón en billetes de banco y de dos niños. El miserable no dudó mucho en tomar su partido: el moribundo sólo había hablado con él, la madre debía ignorarlo todo, los hijos sólo tenían cuatro o cinco años. Hizo público que su amigo, antes de morir, había dejado sus bienes a los pobres, y desde ese mismo momento el infame se apoderó de ellos. Pero no era bastante arruinar a los dos infelices niños: el obispo, que nunca cometía un crimen sin maquinar otro inmediatamente, hizo retirar, con el consentimiento de su amigo, estos niños de la oscura pensión donde eran educados y los colocó en casa de personas de su confianza, decidido a convertirlos pronto en víctimas de sus pérfidas voluptuosidades. Cuidó de ellos hasta que llegaron a la edad de trece años. El primero que los cumplió fue el muchacho; se sirvió de él, lo sometió a todas sus orgías, y como era muy guapo se divirtió con él durante unos ocho días. Pero la chiquilla no tuvo tanto éxito: llegó siendo fea a la edad prescrita, sin que nada detuviera sin embargo al lúbrico furor de nuestro canalla. Satisfechos sus deseos, temió que si dejaba vivir a aquellos muchachos descubriesen algo del secreto que se refería a ellos. Los condujo, pues, a una finca de su hermano, y convencido de encontrar en un nuevo crimen las chispas de lubricidad que el placer acababa de hacerle perder, inmoló a los dos a sus pasiones feroces y acompañó su muerte con episodios tan picantes y tan crueles que su voluptuosidad renació en el seno de los tormentos a que los sometió. El secreto es desgraciadamente demasiado seguro, y no hay libertino anclado en el vicio que no sepa en qué medida el asesinato influye en los sentidos y en qué medida determina una descarga voluptuosa. Esta es una verdad que el lector debe asimilar antes de emprender la lectura de una obra que tiene que desarrollar este sistema.

Tranquilo, después de perpetrados sus crímenes, monseñor regresó a París dispuesto a gozar del fruto de sus fechorías, y sin el menor remordimiento por haber traicionado las intenciones de un hombre incapaz, por su situación, de experimentar ni pena ni placeres.

El presidente Curval era el decano de la sociedad; de sesenta años de edad y singularmente gastado por el desenfreno, parecía un esqueleto. Era alto, enjuto, delgado, de ojos azules de apagado mirar, boca lívida y malsana, mentón saliente y nariz larga. Cubierto de vello como un sátiro, de espalda recta y nalgas blandas y colgantes, que parecían dos sucios paños de cocina oscilando encima de sus muslos, cuya piel aparecía magullada a fuerza de latigazos y tan curtida que no notaba cuando se la pellizcaban. En medio de todo esto veíase, sin que tuviera que separarse la carne, un orificio inmenso cuyo enorme diámetro, olor y color le hacían parecer más un catalejo que el agujero de un culo. Y, para colmo, entraba en los hábitos de este puerco de Sodoma dejar siempre esta parte de su cuerpo en tal estado de suciedad que velase siempre alrededor del ano un redondel de porquería de dos pulgadas de espesor. En la parte inferior del vientre tan arrugado como lívido y fofo, se veía en un bosque de pelos un instrumento que, en estado de erección, podía tener unas ocho pulgadas de largo por siete de circunferencia; pero dicho estado era muy raro y era necesaria toda una serie de circunstancias furiosas para lograr que se irguiera. Sin embargo, tenía aún erecciones por lo menos dos o tres veces por semana, y el presidente entonces enfilaba indistintamente todos los agujeros, aunque el del trasero de un joven era el que más le gustaba. El presidente se había hecho circuncidar, de modo que la cabeza de su miembro no estaba nunca cubierta, ceremonia que facilitaba mucho el placer y a la cual todas las personas voluptuosas deberían someterse. Aunque dicha ceremonia tiene por objeto mantener esta parte limpia, en el caso de Curval no era así: tan sucia como la otra, aquella cabeza pelona, naturalmente grande, resultaba por lo menos una pulgada más ancha que la circunferencia del miembro. Igualmente sucio en toda su persona, el presidente, que a esto añadía inclinaciones tan cochinas como su persona, era un personaje tan apestoso que acercarse a él no podía agradar a todo el mundo. Pero sus compinches no eran gente susceptible de escandalizarse por tan poca cosa y no le hablaban de ello. Pocos hombres había habido tan listos y desenfrenados como el presidente, pero completamente hastiado, absolutamente embrutecido, sólo le quedaban ya la depravación y la crápula del libertinaje. Se necesitaban más de tres horas 'de excesos, y de excesos de los más infames, para obtener de él un cosquilleo voluptuoso. En cuanto a la eyaculación, aunque tuviera lugar más a menudo que la erección, y casi una vez cada día, era difícil obtenerla o se lograba efectuando cosas tan singulares y a menudo tan crueles o sucias, que los agentes de su placer renunciaban a ello a menudo, lo que suscitaba en él una especie de cólera lúbrica que a veces surtía mejores efectos que los anteriores esfuerzos. Curval se encontraba tan hundido en el lodazal del vicio y del libertinaje, que le hubiera resultado imposible hablar de otra cosa. Siempre tenía tanto a flor de labios como en el corazón, las más soeces expresiones, que entremezclaba con rudas blasfemias e imprecaciones surgidas del verdadero horror que experimentaba, como sus compañeros, por todo lo que se refería a la religión. Este desorden del espíritu, acrecentado aún por la embriaguez casi continua en la que le gustaba sentirse le daba desde hacía algunos años un aire de imbecilidad y de embrutecimiento que, según afirmaba, le era muy agradable.

Tan glotón como borracho, era el único que podía competir con el duque, y a lo largo de esta historia lo veremos realizar proezas que asombrarán sin duda a nuestros famosos comedores.

Desde hacía diez años, Curval no ejercía su cargo, no solamente porque estuviera incapacitado para ello: aunque hubiese podido desempeñarlo, creo que le habrían rogado que se abstuviera de ello todo la vida.

Curval había llevado una vida muy libertina, todos los extravíos le eran familiares, y quienes lo conocían particularmente sospechaban que debía a dos
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