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			Para mi abuela,

			que me regaló mil historias y un poema.

			Para mi padre,

			que me dejó una bolsa llena de preguntas.

			Y para mi madre,

			que me dijo dónde debo buscar las respuestas.
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			Son los tiempos los que reinan, no los reyes.

			 

			PROVERBIO GEORGIANO

		

	
		
			Prólogo o La partitura del olvido

			 

			 

			 

			 

			2006

			 

			En realidad, esta historia tiene varios comienzos. Me cuesta trabajo decidirme por uno, porque todos dan como resultado el comienzo.

			Se podría empezar esta historia en un viejo edificio de Berlín, de manera muy poco espectacular, con dos cuerpos desnudos en la cama. Con un hombre de veintisiete años, un músico implacablemente talentoso, que está a punto de hundir su talento en sus caprichos, en el ansia insaciable de cercanía y en el alcohol. Pero también se puede comenzar la historia con una chica de doce años que decide lanzar un «no» a la cara del mundo en el que vive y buscar otro inicio para ella y su historia.

			O se puede retroceder muy lejos, hasta las raíces, y empezar allí.

			O comenzar la historia con los tres principios a la vez.

			 

			 

			En el mismo instante en que Aman Baron, al que normalmente se conocía por el nombre de «el barón» o tan solo «Baron», me confesó que me amaba con una gravedad desgarradora, con una levedad insoportable, con un amor ruidoso hasta el grito y silencioso hasta la mudez —con un amor un tanto enfermizo, débil, desilusionado y esforzadamente duro—, mi sobrina Brilka, que tenía doce años, dejó su hotel de Ámsterdam rumbo a la estación. Tan solo llevaba consigo una pequeña bolsa de deporte, muy poco dinero en metálico y un sándwich de bonito en la mano. Quería ir a Viena, y se compró un billete barato de fin de semana, que servía para trenes regionales. Había dejado en la recepción una nota manuscrita en la que decía que no tenía intención de volver a la patria con el grupo de danza, y que era inútil que la buscáramos.

			Justo en ese momento yo encendí un cigarrillo y sufrí un ataque de tos, en parte porque lo que estaba oyendo me sobrepasaba, en parte por el humo, con el que me había atragantado. Aman, al que yo misma nunca llamaba «el barón», vino enseguida hacia mí, me golpeó la espalda con tanta fuerza que me quedé sin aire, y me miró perplejo. Aunque solo era cinco años más joven que yo, me sentía décadas mayor, y además me encontraba en ese instante en el mejor camino para convertirme en un personaje trágico. Sin que a nadie le llamara la atención, porque me había convertido en una maestra del engaño.

			Advertí la decepción en su rostro… Según confesó, no esperaba esa reacción. Sobre todo después de haberme ofrecido ir con él a la gira que iba a emprender en dos semanas.

			Fuera empezaba a llover ligeramente, era junio, una tarde cálida de nubes ingrávidas, que adornaban el cielo como pequeños copos de algodón.

			Cuando superé el ataque de tos y Brilka hubo subido al primer tren de su odisea, abrí la puerta del balcón y me dejé caer en el sofá. Tenía la sensación de estar ahogándome.

			Vivía en un país extranjero, había roto el contacto con la mayoría de las personas a las que antaño había querido y habían significado algo para mí, y había aceptado un puesto de profesora visitante que, aunque aseguraba mi existencia, nada tenía que ver conmigo.

			La noche en que él me dijo que quería ser normal conmigo, Brilka, la hija de mi hermana muerta y mi única sobrina, se encaminó hacia Viena, un lugar que había imaginado como su patria de elección, su utopía personal, y todo por cariño a una mujer muerta. En su imaginación, había convertido en una heroína a esa mujer difunta, mi tía abuela, y por tanto la tía bisabuela de Brilka. Tenía el plan de adquirir en Viena los derechos de las canciones de su tía bisabuela.

			Siguiendo las huellas de ese fantasma, esperaba la liberación y la respuesta definitiva al vacío que se abría en su interior. Pero yo entonces no sospechaba todo eso.

			Después de haberme sentado en el sofá y haber hundido el rostro entre las manos, después de haberme frotado los ojos y haber evitado la mirada de Aman todo el tiempo que pude, supe que iba a tener que volver a llorar, pero no entonces, no en ese momento en el que Brilka veía pasar por la ventanilla del tren la vieja, nueva Europa y, por primera vez desde su llegada al continente, sonreía con indiferencia. No sé qué fue lo que vio al dejar la ciudad con sus diminutos puentes, lo que le hizo sonreír, pero eso ya no es importante. Lo principal es que sonrió.

			Tendría que llorar, pensé justo en ese instante. Para no hacerlo, me volví, me fui al dormitorio y me acosté. No tuve que esperar mucho tiempo a Aman, es fácil curar una pena como la suya cuando se ofrece la curación a través del cuerpo…, sobre todo cuando el enfermo tiene veintisiete años.

			Me desperté a mí misma de mi sueño de bella durmiente.

			Y mientras Aman apoyaba la cabeza en mi vientre, mi sobrina de doce años abandonaba los Países Bajos y cruzaba, en su compartimento apestoso a cerveza de lata y soledad, la frontera alemana. Mientras, a muchos cientos de kilómetros de distancia su tía, que nada sospechaba, fingía amar a una sombra de veintisiete años, y Brilka cruzaba Alemania con la esperanza de avanzar.

			Una vez que Aman se quedó dormido, me levanté, fui al baño, me senté al borde de la bañera y me eché a llorar. Con lágrimas seculares lloré el engaño del amor, la nostalgia de la fe en las palabras que antaño tanto habían marcado mi vida. Fui a la cocina, fumé un cigarrillo y dejé vagar la mirada más allá de la ventana. Había parado de llover, y por alguna razón yo sabía que pasaba algo, que algo se había puesto en marcha, algo fuera de la casa de techos altos y libros abandonados. Con esas lámparas que había coleccionado con tanto empeño como sucedáneo del cielo, como ilusión de la verdadera luz. La iluminación de mi propio túnel. Pero el túnel seguía, las luces tan solo me habían proporcionado un consuelo breve, pasajero.

			Quizá haya que decir que Brilka era una niña muy alta, casi dos cabezas más alta que yo, lo que no es tan difícil dada mi estatura; llevaba un corte juvenil a cepillo y unas gafas estilo John Lennon, unos vaqueros viejos, y tenía unos ojos redondos que siempre buscaban estrellas, con una frente interminable tras la que se ocultaban muchas preocupaciones. Acababa de huir de su grupo de baile, invitado de gira en Ámsterdam; ella hacía los papeles masculinos, porque era demasiado llamativa, demasiado alta, demasiado sombría para las suaves danzas folclóricas femeninas de nuestra patria. Después de muchos ruegos, al fin le permitieron salir a escena disfrazada de hombre y hacer los bailes más movidos; el año pasado, su larga trenza había sido víctima de ese permiso.

			Era capaz de ejecutar jetés y escenas de esgrima que siempre le salían mejor que los movimientos ondulantes y ensoñadores de las mujeres. Bailaba y le gustaba bailar, y después de que le permitieran bailar un solo para el público holandés por lo buena que era, porque era mucho mejor que los chicos que al principio se habían reído de ella, abandonó la compañía rumbo a las respuestas que el baile tampoco podía darle.

			 

			 

			La noche siguiente me llamó mi madre, que siempre amenazaba con morirse si yo no regresaba pronto a mi patria, de la que había huido hacía muchos años. Me dijo con voz temblorosa que «la niña» había desaparecido. Pasó un rato hasta que comprendí de qué niña me hablaba y qué tenía que ver conmigo todo aquello.

			—A ver, otra vez, ¿dónde estaba ella exactamente?

			—En Ámsterdam, ¿qué te pasa? ¿Es que no me oyes? Se largó ayer, dejó una nota. Me llamó la directora de su grupo. Han puesto todo patas arriba y…

			—Espera, espera, espera. ¿Cómo puede una niña de once años desaparecer de un hotel, sobre todo si…?

			—Tiene doce. Cumplió doce en noviembre. Naturalmente, lo has olvidado. Me habría sorprendido que no lo hicieras.

			Di una profunda calada a mi cigarrillo, me preparé para la desgracia que se me venía encima. Porque, a juzgar por la voz de mi madre, no me iba a librar tan deprisa del asunto, y tampoco podría desaparecer, mi ocupación predilecta en los últimos años de mi vida. Me preparé para los inevitables reproches, encaminados todos ellos a hacerme ver la clase de mala hija y la persona fracasada que era. Cosas que sabía demasiado bien incluso sin ayuda de mi madre.

			—De acuerdo, ha cumplido doce, lo había olvidado, pero eso no viene al caso. ¿Han llamado ya a la policía?

			—Claro, ¿qué te has creído? La están buscando.

			—Entonces la encontrarán. Es una niña malcriada con un visado de turista, supongo, y…

			—¿Te queda aún una chispa de humanidad?

			—Lo siento. Solo intento pensar en voz alta.

			—Tanto peor, tratándose de tus pensamientos.

			—¡Mamá!

			—Van a llamarme. Como máximo dentro de una hora, dijeron, y rezo por que la encuentren, por que la encuentren rápido. Y entonces quiero que vayas dondequiera que esté, no puede haber llegado muy lejos, y quiero que la traigas.

			—Yo…

			—Es la hija de tu hermana. Y vas a traerla. ¡Prométemelo!

			—Pero…

			—¡Hazlo!

			—Oh, Dios. Está bien.

			—Y no tomes el nombre de Dios en vano.

			—¿Ahora resulta que ni siquiera puedo decir «oh, Dios»?

			—Irás a buscarla. Y la meterás en un avión.

			 

			 

			Esa misma noche la encontraron en una pequeña ciudad de Austria, cerca de Viena, donde estaba esperando para hacer un trasbordo y donde la policía austríaca la detuvo y la llevó a comisaría. Mi madre me despertó y me dijo que debía ir a Mödling.

			—¿Adónde?

			—Mödling, se llama la ciudad. Apúntalo.

			—Está bien.

			—Ni siquiera sabes a qué día estamos.

			—¡Lo apuntaré! ¿Dónde demonios está eso?

			—Cerca de Viena.

			—¿Y qué se le ha perdido allí?

			—Seguramente quería ir a Viena.

			—¿Viena?

			—Sí, Viena. Tiene que sonarte.

			—Lo he entendido.

			—Y llévate el pasaporte. Saben que su tía va a recoger a la niña. Y han apuntado tu nombre.

			—¿No pueden meterla en un avión y listo?

			—¡Niza!

			—De acuerdo, voy a vestirme. Está bien.

			—Y llama en cuanto la tengas.

			Colgó.

			Así empieza esta historia.

			¿Por qué Viena? ¿Por qué todo esto después de la noche de mi huida de las lágrimas? Hay una buena razón, pero entonces tendría que empezar a contar la historia en un punto totalmente distinto.

			 

			 

			Me llamo Niza. Mi nombre contiene una palabra que en nuestra lengua materna significa «cielo». Za. Quizá mi vida anterior había sido la búsqueda de ese cielo que se me había dado como promesa desde mi nacimiento. Mi hermana se llamaba Daria. En su nombre está contenida la palabra caos. Aria. El hurgar y remover, el traer la confusión y no remediarla. Estoy en deuda con ella. Estoy en deuda con su caos. Siempre me sentí obligada a buscar mi cielo en su caos. Pero quizá se trata simplemente de Brilka. De Brilka, cuyo nombre no significa nada en la lengua de mi infancia. Cuyo nombre no tiene ni etiquetas ni estigmas. De Brilka, que se dio a sí misma ese nombre e insistió en que se la llamara así hasta que los demás olvidaron el verdadero.

			Y, aunque nunca te lo he dicho, me gustaría ayudarte, Brilka, me gustaría tanto, a escribir tu historia de nuevo, de otro modo. Para no limitarme a decirlo, sino también poder demostrarlo, escribo esto. Solo por eso.

			Debo estas líneas a un siglo que estafó y engañó a todos, a todos los que tenían esperanza. Debo estas líneas a una larga y duradera traición, que cayó como una maldición sobre mi familia. Debo estas líneas a mi hermana, a la que nunca pude perdonar que aquella noche saliera volando sin alas, a mi abuelo, al que mi hermana arrancó el corazón, a mi bisabuela, que bailó un pas de deux para mí cuando tenía ochenta y tres años, a mi madre, que buscaba a Dios… Debo estas líneas a Miro, que me infectó de amor como si fuese veneno, debo estas líneas a mi padre, al que nunca pude conocer de verdad, debo estas líneas a un fabricante de chocolate y un primer teniente blanco y rojo, a la celda de una prisión, pero también a una mesa de operaciones en mitad de un aula, a un libro que nunca hubiera escrito si… Debo estas líneas a las infinitas lágrimas vertidas, me debo estas líneas a mí misma, que abandoné mi patria para encontrarme, y me perdí cada vez más; pero, sobre todo, te debo estas líneas a ti, Brilka.

			Te las debo porque mereces la octava vida. Porque dicen que el número ocho equivale a la eternidad, al eterno retorno. Te regalo mi ocho.

			Nos une un siglo. Un siglo rojo. Para siempre y ocho. Estás en él, Brilka. He adoptado tu corazón. He tirado el mío. Acepta mi ocho.

			Eres la niña mágica. Lo eres. Atraviesa el cielo y el caos, atraviésanos a todos nosotros, atraviesa estas líneas, atraviesa el mundo de los fantasmas y el mundo real, atraviesa la inversión del amor, de la fe, acorta los centímetros que siempre nos separaron de la felicidad, atraviesa el destino que no fue.

			Atraviésanos a ti y a mí.

			Sobrevive a todas las guerras. Cruza todas las fronteras. Te dedico todos los dioses y todas las coronas de flores, todas las quemaduras, todas las esperanzas decapitadas, todas las historias. Atraviésalas. Porque tienes los medios para hacerlo, Brilka. El ocho, piensa en él. En esa cifra quedaremos enredadas para siempre y podremos oírnos la una a la otra a través de los siglos.

			Tú podrás.

			Sé todo lo que fuimos y lo que no fuimos. Sé un teniente, una funambulista, un marinero, una actriz, un cineasta, una pianista, una amante, una madre, una enfermera, una escritora, sé roja y blanca o azul, sé caos y cielo y sé ella y yo y no seas nada de eso pero, sobre todo, baila innumerables pas de deux.

			Atraviesa esta historia, y déjala atrás.

			 

			 

			Nací el 8 de noviembre de 1973, en una clínica rural indigna de mención, en las cercanías de Tiflis, Georgia.

			Es un país pequeño. Es hermoso, a eso no tengo nada que objetar, incluso tú estarás de acuerdo, Brilka. Con montañas y una costa rocosa junto al mar Negro. Sin duda, la costa se ha recortado un poco a lo largo del último siglo, gracias al gran número de guerras civiles, estúpidas decisiones políticas, conflictos llenos de odio, pero una hermosa parte de ella aún sigue allí.

			Aunque conoces demasiado bien la leyenda, Brilka, en este punto me gustaría mencionarla brevemente para que tengas claro adónde quiero ir a parar; la leyenda según la cual nuestro país nació de la siguiente forma:

			Un día hermoso y soleado, Dios dividió en países el globo terráqueo que acababa de inventar (tuvo que haber sido mucho antes de la construcción de la torre de Babel), y organizó un mercado anual en el que la gente pujó a voz en cuello, compitiendo por obtener el favor de Dios, con la esperanza de conseguir así el mejor trozo de tierra (sospecho que los italianos fueron los más eficaces en el arte de impresionar, y los habitantes de Chukotka no se las arreglaron bien). Después de un largo día, el mundo quedó dividido en muchos países y Dios cansado. Pero Dios —tan sabio como siempre— se había reservado, como es natural, una especie de lugar de vacaciones, el trocito de tierra más hermoso: rico en ríos, cataratas, jugosos frutos y —tuvo que haberlo sospechado— el mejor vino del mundo. Cuando los humanos, emocionados, se pusieron en camino hacia su nueva patria, el buen Dios se dispuso a descansar a la sombra de un árbol donde descubrió a un hombre roncando (seguro que tenía bigote y una confortable panza, al menos siempre me lo he imaginado así). No había estado presente en el reparto, y Dios se sorprendió. Lo despertó y le preguntó qué estaba haciendo allí, y por qué no le interesaba tener una patria propia. El hombre sonrió suavemente (tal vez ya se había permitido uno o dos vasitos de vino tinto) y dijo (hay distintas versiones de la leyenda, pero vamos a ponernos de acuerdo en esta) que estaba muy contento, lucía el sol, hacía un día espléndido, y se conformaría con lo que a Dios le quedara para él. Y Dios, tan bondadoso como siempre, impresionado por la tranquilidad y la falta de ambición del hombre, le regaló su propio paraíso de vacaciones, es decir, Georgia, el país del que venimos tú, Brilka, yo y la mayoría de las personas de las que voy a hablar en nuestra historia.

			 

			 

			Lo que quiero decir con esto es: piensa que esa tranquilidad (léase pereza) y la falta de ambición (la falta de argumentos) en nuestro país se consideran cualidades realmente sublimes. Piensa también que la profunda identificación con el buen Dios (por supuesto, el Dios ortodoxo y ningún otro) no impide a los habitantes de este país creer en todo lo que parezca, aunque solo sea parcialmente, mítico, misterioso o legendario…, y eso no tiene por qué ser solo la Biblia.

			Ya se trate de los gigantes de las montañas, los fantasmas domésticos, el mal de ojo, que puede precipitar a la desgracia a las personas, los gatos negros y la maldición que llevan consigo, el poder de los posos del café o la verdad que solo revelan las cartas (tú misma decías que hoy día incluso se rocían con agua bendita los coches nuevos para prevenir en lo posible los accidentes).

			El país que una vez fue la dorada Cólquida, que tuvo que dar a los griegos el secreto del amor en forma de vellocino de oro, porque la terca hija del rey, Medea, enamorada hasta perder el juicio, así lo ordenó.

			El país que favorece en sus habitantes cualidades amables, tales como la sagrada hospitalidad, y menos amables, como la pereza, el oportunismo y el conformismo (la mayoría no lo ve así, también en eso estamos las dos de acuerdo).

			El país en cuya lengua no hay género (lo que en absoluto puede confundirse con la igualdad).

			Un país que en el siglo pasado, después de ciento treinta y cinco años de protectorado zarista y ruso, durante exactamente cuatro años, consiguió instaurar una democracia, hasta que fue otra vez derrocada por los bolcheviques —en su mayoría rusos, pero también georgianos— y proclamada República Socialista de Georgia y por tanto parte de la Unión Soviética.

			En esa Unión permaneció el país durante los siguientes setenta años.

			Siguieron a esto varios cambios radicales, manifestaciones aplastadas de manera sangrienta, varias guerras civiles, y finalmente la anhelada democracia, aunque la denominación siga siendo cuestión de perspectiva y de interpretación.

			Creo que nuestro país puede ser muy cómico (y con eso quiero decir no solo trágico). Que en nuestro país el olvido también es muy posible, unido a la represión. La represión de las propias heridas, de los propios errores, pero también del dolor injustamente causado, de la opresión, de las pérdidas. Aun así, se alza la copa y se ríe. Me parece impresionante, en vista de las pocas cosas alegres que el último siglo ha traído consigo, y cuyas consecuencias sigue sufriendo la gente incluso hoy (¡aunque en este punto te oigo contradecirme!).

			Es un país del que proceden, además de los grandes verdugos del siglo XX, muchas personas maravillosas, a las que yo misma amaba y amo mucho. Algunas de ellas han huido, algunas se han extraviado en la búsqueda, algunas ya no viven, algunas han vuelto, algunas ya han dejado atrás sus mejores días, o siguen esperándolos, pero la mayoría no ha conocido ninguno.

			Un país que hasta hoy sigue llorando su edad de oro, entre los siglos X y XIII, y espera recobrar algún día el esplendor de antaño (sí, en nuestro país progreso significa al mismo tiempo regreso).

			Las tradiciones parecen un pálido reflejo de lo que fueron. La aspiración a la libertad es como una búsqueda insensata de inciertas orillas, sobre todo porque en los últimos dieciocho años ni siquiera han podido ponerse de acuerdo en qué se entiende exactamente por libertad.

			Así, el país en el que vine al mundo hace treinta y dos años es hoy como un rey, sentado en su trono con una reluciente corona y un espléndido manto, que da órdenes, impera y reina… sin darse cuenta de que hace mucho tiempo que toda su corte ha huido, y está solo.

			No causes problemas; ese es el mandamiento supremo en este país. Tú me lo dijiste una vez en nuestro viaje, y lo anoté (he anotado todo lo que me dijiste en nuestro viaje, Brilka).

			Y añado esto:

			Hazme el favor de vivir como vivieron tus padres, trata de estar sola pocas veces, si es posible nunca. Estar solo es inútil y peligroso. El país idolatra a la comunidad y desconfía del solitario. Intégrate en grupos de amigos, en comunidades familiares y grupos de intereses… Sola valdrás muy poco.

			Reprodúcete, somos un país pequeño y tenemos que subsistir; ese mandamiento es equivalente al primer mandamiento. Siéntete siempre orgullosa de tu país, nunca olvides tu lengua, encuentra el extranjero (da igual cuál sea) hermoso, emocionante e interesante, pero nunca, nunca, nunca mejor que tu patria.

			Encuentra siempre vicios y peculiaridades en otras naciones que en Georgia serían por lo menos escandalosas, y altérate por eso: la codicia en general, es decir, la falta de voluntad de dar todo tu dinero a la comunidad; la falta de hospitalidad, es decir, la falta de voluntad de cambiar toda tu vida para cada visita; la débil disposición a comer y beber, es decir, la incapacidad de beber hasta caer redondo; la falta de talento musical…, por mencionar algunas de esas peculiaridades.

			Muéstrate abierta, tolerante, comprensiva y muy interesada en otras culturas, mientras estas respeten y afirmen siempre la singularidad y peculiaridad de tu patria.

			Sé creyente (una renovación en los últimos dieciocho años), ve a la iglesia, no hagas ninguna pregunta que tenga que ver con la Iglesia ortodoxa; no pienses por ti misma, santíguate cada vez que veas una iglesia (¡esto está muy en vogue, dijiste!), esto es, unas diez mil veces al día, si estás en la capital. No critiques nada que sea sagrado…, es decir, prácticamente todo lo que tiene que ver con este país.

			Sé alegre y jovial, porque esa es la mentalidad del país, y en nuestra soleada Georgia no gustan los tristes. También eso lo sabes muy bien.

			No engañes nunca a tu marido y, si tu marido te engaña, perdónale, porque es un hombre. Vive sobre todo para los demás. Porque los demás siempre saben mejor que tú lo que es bueno para ti.

			Por último, quiero añadir que, a pesar de mis años de lucha por este país y con este país, no he conseguido sustituirlo, expulsarlo de mí como un mal espíritu que te asalta. Ningún ritual purificador, ningún exorcismo me ha servido hasta ahora, porque allá donde iba, alejándome cada vez más de este país, buscaba ese amor derrochado, esparcido a mi alrededor, despilfarrado y sin utilizar, que he dejado allí.

			Sí, es un país que no quiere mostrar ambición, al que le gustaría que todo le viniera dado, porque es muy amable, simpático, alegre y jovial, y capaz (en los días buenos) de provocar una sonrisa al mundo.

			 

			 

			Así que vine al mundo en este país, el 8 de noviembre de 1973. A un mundo que estaba ocupado en otras cosas, como para que mi llegada llamara demasiado la atención. El escándalo Watergate, las campañas antibélicas contra Vietnam, el golpe militar en Grecia, la crisis del petróleo y Elvis mantenían en marcha el mundo occidental, mientras la parte oriental se hundía en un sordo estancamiento bajo Brézhnev y la Nomenklatura soviética. Un estancamiento que incluía mantener el poder por todos los medios y por tanto el rechazo a toda clase de reformas, y que cerraba cada vez más los ojos a la floreciente corrupción y al mercado negro.

			De un modo u otro, en ambas partes del mundo se oyó por vez primera «The Great Gig in the Sky» de Pink Floyd. En el Oeste en público, en el Este en secreto.

			Y Vysotski habría de cantar, sobre aquellos tiempos:

			 

			El circo eterno donde,

			como pompas de jabón,

			las promesas explotan;

			que se alegre quien pueda.

			¿Grandes cambios?

			Nada más que frases.

			No me gusta todo esto,

			me da asco.

			 

			Aparte de mi nacimiento y la caída de mi hermana, aquel día no pasó nada especial. Salvo quizá el hecho de que aquel día mi madre, en su eterna guerra con mi padre y en la eterna esperanza de entender a los miembros femeninos de su familia, perdió la paciencia y empezó a gritar.

			—¿Es que eres una puta? —le rugió mi abuelo, y mi madre respondió llorando, a gritos:

			—¡Si acaso, una hija de puta!

			Dos horas después comenzaron los dolores de parto.

			En la disputa estuvieron involucrados: mi imperativo abuelo, mi infantil abuela y mi madre, que estaba perdiendo cada vez más el control de su vida.

			El otro acontecimiento excepcional del día, justo antes de que empezaran las contracciones, fue la conmoción cerebral de mi hermana mayor, que tenía casi tres años y medio.

			Algunos días antes, había ido con nuestro abuelo a la yeguada cercana, y allí se había enamorado de los caballos árabes y de los ponis daguestaníes, de manera que el día en que nací mi abuelo la había subido a un poni, y la sujetaba sin mucha fuerza por el talle, cuando de repente el poni echó a correr y tiró a la niña. Todo fue tan rápido que mi abuelo no logró atraparla. Cayó como una pesada calabaza al suelo que, aunque estaba cubierto de paja, estaba más que duro para mi tierna y rosada hermana.

			Mientras mi abuelo se lanzaba desesperado a recoger a su nieta, acusaba al criador de caballos y le amenazaba con cerrar «todo el chiringuito», mi madre empezó a gemir, revuelta por la disputa y las hirientes palabras, que todavía resonaban en la Casa Verde, la casa de mi infancia. Mi abuela, que en tan ruidosos enfrentamientos —y en verdad había muchos— entre su marido y su hija asumía el papel de una especie de árbitro y, al no tomar partido, no hacía más que aumentar la rabia de ambas partes, corrió enseguida a la cocina, donde estaba mi madre, y, sin decir nada, agarró el macizo teléfono que pendía de la pared.

			Los trabajos de parto duraron exactamente ocho horas.

			En el mismo instante en que mi madre llegaba al hospital local, acompañada de su corpulenta madre, mi hermana Daria, a la que la mayor parte de las veces llamábamos Daro, Dari o Dariko, ingresaba también en el hospital.

			«¡Aaahhh!», gritaba Daria. Y «¡Aaahhh!», gritaba su madre. «¡Mamáááá!», aullaba Daria, y su madre gemía: «¡Mamáááá!».

			Mi abuelo metió a su hija en el Lada blanco —dado que su querido vehículo de coleccionista Chaika (la «Gaviota», cuyo nombre oficial era GAZ 13 y que estaba reservado tan solo a la élite soviética), que cuidaba y quería como a un hijo, era demasiado lento para la carretera— y se dirigió a toda prisa al mejor hospital de Tiflis, donde certificaron que Daria sufría una leve conmoción cerebral. Y que yo, unos kilómetros más allá y algunas horas después, había venido al mundo.

			Mis gritos obligaron a mi agotada madre a levantar la cabeza, mirarme y observar que no me parecía a nadie, para luego volver a dejarse caer en la improvisada silla de partos.

			Mi abuela fue la primera en hacerse cargo de mí con plena conciencia: juzgó que era «un bebé con una necesidad sobrenatural de armonía», al fin y al cabo había venido al mundo en medio de una disputa.

			En lo que se refiere a la necesidad de armonía, iba a equivocarse de cabo a rabo.

			Mi abuelo, que había vuelto a llevar a casa a mi hermana desde el hospital —le habían prescrito reposo en su domicilio—, recibió por teléfono la noticia de que yo, «escuálida y morena», estaba allí y gozaba de una «salud estable». Se sentó en la terraza, se envolvió en su vieja chaqueta de marinero, por la que mi hermana y yo tanto íbamos a discutir en el futuro, y no hizo más que mover de un lado a otro la cabeza.

			Mientras su madre horneaba un pastel de bienvenida, sacaba de la bodega su queridísimo licor de frutas (en esta ocasión, de cereza amarga) y planeaba una fiesta por mi nacimiento, mi abuelo seguía inmóvil, desconcertado ante el nuevo acto vergonzoso de su hija, y no alcanzaba a hacer otra cosa que mover la cabeza. Mi llegada al mundo le obligaba a volver a dar a una nieta su propio apellido, es decir «Dzhashi», porque yo había sido engendrada fuera del matrimonio. Esta vez no solo con un desertor y traidor a la patria, como en el caso del progenitor de mi hermana, sino sencillamente con un criminal, que cuando yo nací estaba en la cárcel.

			—Esta niña es un producto de la desvergüenza de Elene, de su depravación, y sella mi definitiva derrota en la lucha por su honor, así que no tengo ningún motivo para alegrarme o celebrar nada. La niña, aunque no tenga la culpa, es la encarnación de todo el mal que su madre ha traído a esta casa —esa fue su primera frase, por fin, después de que su madre, mi bisabuela, le insistiese para que hiciera el favor de mostrar una reacción a la llegada de su segunda nieta.

			Bueno, en aquel momento no le faltaba razón, y en vista de las circunstancias en las que nací no se lo puedo recriminar.

			Los cinco días que pasé con mi madre en el hospital, durante los cuales mi abuela iba a diario a visitar a su hija con caldo de pollo y verduras en conserva, mi abuelo se quedó en casa, a la cabecera del lecho de Daria, que no podía entender por qué no le permitían levantarse, y la entretuvo con toda clase de historias, juegos, series de dibujos animados (había puesto en su cuarto un aparato extra de televisión), y ni Daria supo de mi existencia ni mi madre de la conmoción cerebral de su primogénita.

			 

			 

			Daria era la niña idolatrada y admirada en el reino de nuestro poderoso abuelo, destinada a ser elevada a los cielos y observada con veneración. Hasta que… Pero me estoy adelantando, para eso aún tendrían que pasar muchos años en los que ella habría de encarnar con éxito el papel de la joya ensalzada por todos.

			Sin embargo, a pesar de esas circunstancias, del reparto de papeles radicalmente opuesto que nuestro abuelo y cabeza de familia nos asignó desde un principio, desde el día en que me llevaron del hospital a casa tuve asegurada una ventaja para siempre: conté con el amor loco e incondicional de mi bisabuela Stasia. Era para mí, solo para mí. Mi bisabuela me dio el amor que durante décadas había negado a todos los demás, que tan solo daba a duras penas, contenido, oculto y casi titubeante, y sobre todo no a su propio hijo. Pero a mí me lo otorgó, esta vez de manera ostentosa, ruidosa, casi obsesiva, pueril, desbordante. Como si llevara todos aquellos años esperando mi llegada, como si lo hubiera reservado para mí.

			El día en que, frágil, arrugada y en absoluto bonita, me llevaron a casa, fue el día en el que Anastasia —ese era su nombre completo— abandonó su castillo insonorizado y salió a la luz del día, a dar la bienvenida a mi fea poquedad. Ya no era tan remota y poco entusiasta como había sido durante muchos años, porque algo cambió de golpe cuando me tomó en sus brazos y cerró los ojos.

			Y, cuando despertó de su estado sonámbulo y miró por fin a su bisnieta, dijo:

			—Es una niña distinta, una niña especial. Necesita mucha protección y mucho margen.

			Y todos se dieron una palmada en la frente y gimieron. La anciana demente había despertado a la vida, y no se sabía del todo si eso era algo de lo que alegrarse o que acabarían lamentando.

			 

			 

			Por el momento, también a mí se me concedió la oportunidad de idolatrar a mi hermana mayor.

			En mi vida anterior, me han preguntado a menudo si su belleza, su popularidad, la admiración que todo el mundo sentía por ella me han hecho sufrir. Pero no fue así. A pesar de todas las dificultades que nos acompañaron a Daria y a mí durante nuestra infancia y adolescencia, aunque nos atormentásemos, casi torturásemos, aunque a duras penas nos perdonásemos nuestros errores, todo eso ocurría tan solo porque nos queríamos hasta la locura.

			Sí, yo siempre enmudecía cuando era niña y Daria me rondaba, cuando consideraba la posibilidad de tocarme la cabeza o hacerme cosquillas en la nariz. No podía hacer nada más que idolatrar a Daria, como todos los que nos rodeaban.

			Quizá ahora tendría que intentar explicar su magia, cruel e incomprensible, diciendo que Daria tenía el pelo dorado. Y quiero decir realmente dorado. Quizá que Daria tenía los dos ojos distintos, inconcebiblemente distintos e inconcebiblemente fascinantes, uno azul cristalino y el otro avellanado. Que tenía una sonrisa encantadora y una voz inusualmente profunda y ronca para una niña tan dorada, como la de un chico rechoncho y ofendido. Pero eso lo haría todo demasiado fácil, no sería suficiente.

			Aunque mi abuelo quería tanto a Daria y sentía mi nacimiento como una especie de desvergüenza, porque amenazaba el reinado exclusivo de Daria, y aunque yo lo noté desde el principio, eso no cambió nada el hecho de que yo buscaba y necesitaba la proximidad de mi hermana.

			 

			 

			Yo era una niña fea (una aprende deprisa a luchar por la belleza).

			Stasia, como siempre se hacía llamar Anastasia, había sido una mujer singular, no tan extraordinaria y vertiginosamente bella como su hermana menor, Christine, pero cuando nací la belleza de mi bisabuela se había convertido en algo surrealista, sonámbulo. Había redescubierto el ballet, y con ello estaba redescubriendo su juventud.

			Hacíamos muy buena pareja.

			Sí, debo mucho a Stasia, aunque sin duda hubo momentos en mi infancia en los que me hubiera gustado echar atrás aquel despertar. En los que sentí su amor como una maldición y deseé a menudo no contar con él como estrafalaria indemnización por todas las otras muchas privaciones de mi niñez. Pero, en líneas generales, gracias a ella aprendí a vivir, a bailar en la cuerda floja cuando todo estallaba a mi alrededor, en una cuerda floja tensada por encima de todos los árboles, por encima de todas las torres, flotando sin miedo… porque, al caer, se abren los brazos, y se vuela. Gracias a ella aprendí a maldecir (una cualidad muy poco reconocida: la capacidad de maldecir bien en tiempos en los que el mundo se tambalea a tu alrededor). Gracias a ella aprendí a buscar escapatorias en la falta de escapatorias, a escalar las paredes cuando los puentes se derrumbaban y a reír como un soldado. Sobre todo, siempre que no había nada de lo que reír.

			Gracias a ella pude apartar de mí muchas maldiciones como si fueran molestos ropajes, y gracias a ella pude romper falsas aureolas de santidad. Todo eso y mucho más le debo a Stasia, con la que en realidad empezó todo…

			 

			 

			Algo que Stasia me ha dado, y que quizá sea lo que me ha marcado de forma más duradera, es la historia del tapiz: una mañana de lluvia —yo estaba en segundo o tercer curso— en la que me quedé en la Casa Verde, porque me había acatarrado, descubrí a Stasia en el desván, de construcción siempre inacabada. Allí había un balcón sin asegurar, ancho como una terraza pero sin barandilla, al que las niñas siempre habíamos tenido prohibido salir, pero que era donde más a gusto estábamos, y adonde íbamos en secreto con bastante frecuencia. Ahora Stasia estaba en ese balcón, y sacudía un tapiz comido de polillas, con un maravilloso dibujo y en tonos granates. Yo nunca lo había visto antes.

			—Quédate donde estás. ¡No te acerques! —me ordenó al verme.

			—¿Qué haces aquí?

			—He decidido restaurar este tapiz.

			—¿Qué significa restaurar? —pregunté yo, y me detuve ante ella, fascinada.

			—Voy a hacer que este viejo tapiz vuelva a ser nuevo, y lo voy a colgar. Perteneció a nuestra abuela, y Christine lo heredó. Nunca le gustó, así que me lo dio a mí, pero tampoco yo he sabido apreciarlo hasta que yo misma he envejecido. Es un tapiz muy antiguo y valioso.

			—¿Se puede volver nuevo algo viejo?

			—Claro que se puede. Lo viejo se vuelve nuevo, es decir distinto, nunca vuelve a ser exactamente lo que era, ni ese es el objetivo. Es mejor y más interesante que algo se transforme. Lo volveremos nuevo, lo colgaremos y veremos qué pasa.

			—Pero ¿para qué? —pregunté yo.

			—Un tapiz es una historia. En él se ocultan a su vez otras innumerables historias. Ven, con mucho cuidado, cógete de mi mano, así, bien, ahora mira, ¿ves el dibujo?

			Yo miré fijamente los ornamentos de colores sobre la superficie roja.

			—Todo esto son hilos individuales. Cada hilo es una historia, ¿me comprendes?

			Asentí con devoción, aunque no estaba segura de entenderla.

			—Tú eres un hilo, yo soy un hilo, y juntas somos un pequeño adorno, y al juntarnos con muchos otros hilos damos un dibujo como resultado. Todos los hilos son distintos, de distinto grosor o finura, de distintos colores. Los patrones son difíciles de descifrar de uno en uno pero, si se contemplan en su conjunto, nos ofrecen muchas cosas fantásticas. Mira aquí por ejemplo. ¿No es maravilloso? ¡Ese ornamento es sencillamente fabuloso! A eso se añaden el grosor y el número de los nudos, las diferentes estructuras de color…, todo eso da como resultado la textura. Creo que es una buena imagen. En los últimos tiempos, pienso mucho en esto, y a menudo. Los tapices están tejidos con historias, así que hay que guardarlos y cuidarlos. Aunque este haya permanecido años almacenado como pasto para las polillas, ahora tiene que revivir y contarnos sus historias. Estoy segura de que también nosotras estamos entretejidas en él, aunque nunca lo habríamos supuesto.

			Y Stasia golpeó con todas sus fuerzas el pesado tapiz. Nunca he olvidado esa lección.

			No sé si en este punto debo dar las gracias a Stasia, porque con ese conocimiento más o menos me condenó a sucumbir a las historias, a buscar como una posesa durante años las historias detrás de las historias, como si fueran las distintas capas de un valioso tapiz.

			Así empiezo yo aquí, consolándome un poco a mí misma, como un niño que tiene miedo y aprieta su juguete favorito. Porque tengo miedo. No sé si podré hacer justicia a lo que quiero intentar contarte, si podré hacerte justicia a ti, Brilka.

			Y tengo miedo a estas historias. Estas historias que siempre discurren de forma paralela, caótica; que pasan a primer término, se esconden y se interrumpen unas a otras. Porque se anudan y atraviesan, se rodean, se solapan y se espían entre sí, se traicionan y llevan a la confusión, dejan huellas, las borran, y sobre todo albergan en su interior otros miles de historias.

			No sé si yo misma lo he entendido todo y he comprendido sus relaciones, pero debo tener esperanza y llegado el caso, cuando todas las cuerdas se rompan y todos los puentes se derrumben, de nuevo extenderé los brazos y confiaré en que si caigo, conseguiré de un modo u otro alzar el vuelo.

			Empezaré por Stasia para llegar hasta ti, Brilka.

			 

			 

			Me dijeron que vino al mundo en el invierno más frío del incipiente siglo XX. Tenía mucho pelo, se le podían hacer hasta trenzas, me contaron. Y, con el primer grito, en realidad ya bailó. Había reído al gritar, como si gritara más para tranquilizar a los adultos, los padres, la comadrona, el médico rural, que porque necesitara hacerlo.

			Y, con sus primeros pasos, ya había apuntado un pas de deux. Y siempre le había gustado el chocolate. Y antes de saber decir «padre» ya había balbuceado «madame Butterfly». Y había descubierto muy pronto los gramófonos y poseído los discos más recientes antes de saber leer y escribir bien, y los cantaba y bailaba. Y Eleonora Duse había sido su favorita. Y había sido más despierta y locuaz que sus dos hermanas. Y la más alegre e inteligente.

			Pero en esas historias suele contarse esto y aquello.

			Amaba los libros y las bellas artes, aunque sobre todo había pasado el tiempo bailando. Y bailando había hecho perder la cabeza al primer teniente de la Guardia Blanca en el baile de año nuevo del alcalde, en su primer baile, en el que había dado una impresión fresca y juvenil, casi provocadora, habría podido decirse. Y llevaba las trenzas, las largas trenzas, en torno a la cabeza, brillando a su alrededor como la aureola de un santo, en torno a la frente de porcelana. Resplandecía de tal modo que él se había enamorado de ella. Con un amor inmortal, naturalmente, para siempre.

			Y había sido la mejor amazona montando a horcajadas, y eso había impresionado al teniente. Mucho, en realidad. Y se había interesado por las medias azules y había querido formarse en baile, en París, en los Ballets Rusos. Como ella ya tenía diecisiete años, él había pedido su mano, y entonces había llegado la revolución y había amenazado con separarlos. Poco antes de partir él hacia Rusia, ella había tenido miedo, había olvidado los Ballets Rusos y las medias azules y se había desposado con él. En la pequeña iglesia, en presencia de sus hermanas y del sacerdote Seraphim. Habían pasado la noche de bodas en una posada no lejos de la estepa, en las cercanías de un monasterio rupestre, tan solo ellos dos, la noche, las cuevas, las piedras. Así había sido.

			Naturalmente, ella habría tenido que quedarse embarazada enseguida, la mayoría de las veces eso es lo que ocurre en esas historias, pero en esta ocasión no fue así.

			Una y otra vez, antes, ella había pedido permiso a su padre, el fabricante de chocolate, para ir a París y aprender allí el hermoso arte de la danza, y él siempre había respondido que no era decoroso cabalgar a horcajadas y menos aún hacer vulgares torsiones con el cuerpo en una ciudad desconocida.

			Así que se fue con su esposo a Petrogrado, y no a París. Y solo mucho más tarde, después de numerosos extravíos y padecimientos, regresó a su cálida patria.

			Allí, donde muchas décadas después íbamos a nacer tú y yo, Brilka. Aquí termina por el momento la leyenda, y comienzan los hechos. El niño, el hijo mayor de los dos que tuvo, se convirtió en un hombre, y este engendró una hija. La hija se convirtió en mujer, y nos parió a Daria y a mí. Y Daria te tuvo a ti, Brilka. Las mujeres, los tenientes, las hijas y los hijos están muertos, y la leyenda, tú y yo vivimos. Así que tenemos que intentar hacer algo con eso.

		

	
		
			I. Stasia

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			No, no se puede escapar bajo estrellas lejanas.

			El ala ajena no calienta mucho tiempo.

			Entonces estaba entre mis iguales.

			Allá donde también mi pueblo se hundía en la desdicha.

			ANNA AJMÁTOVA

			 

			 

			Llamaron a la puerta, y ninguna de sus hermanas abrió. Tiraron de la campanilla una y otra vez, y ella siguió mirando inmóvil el jardín. Llevaba lloviendo toda la mañana, y eso hacía su humor accesible a todo el mundo, visible. La lluvia, el cielo gris, la tierra húmeda se mostraban desnudos y permitían al mundo entero ver sus heridas.

			El padre aún no había llegado, y la madrastra había ido con la pequeña a comprar telas, en el nuevo y lujoso coche de papá. Llamó a sus hermanas: nadie respondió. Entonces, se incorporó lentamente y se forzó a bajar las escaleras para abrir la puerta.

			En el umbral había un hombre joven, de uniforme blanco. Nunca lo había visto antes, y se apartó, algo confusa, de la pesada puerta de encina.

			—Buenos días, usted debe de ser Anastasia. ¿Me permite presentarme? Simon Dzhashi, primer teniente de la Guardia Blanca, y amigo de su padre. Tenemos una cita, ¿puedo pasar?

			Así que no era un simple oficial, ni siquiera un teniente, sino un primer teniente. Se limitó a asentir en silencio y le tendió la mano. Era un hombre de buena presencia, alto y de hombros anchos, de miembros esbeltos y manos huesudas, bastante peludas, que no encajaban con ese señor tan arreglado; parecía como si la naturaleza se abriera paso a través del uniforme.

			Se quitó la gorra, que se le asentaba perfectamente en la cabeza y que a ella le pareció un poco ridícula, y entró. Ella se preguntó dónde estaban todas las demás, la casa entera parecía como muerta, solo ahora se daba cuenta.

			De la cocina venía olor a café y bollos, pero no había nadie. Llevó al huésped hasta la sala de recibir, la puerta que daba al jardín estaba abierta. La lluvia entraba en la habitación y los visillos blancos flameaban al viento húmedo. Se lanzó hacia la puerta y la cerró con precipitación. La lluvia era una amenaza para ella, al verla tenía ganas de llorar, algo inimaginable en presencia de aquel desconocido.

			Reparó en que él la había reconocido y llamado por su nombre, aunque eran cuatro hermanas. Y sin embargo, nunca había estado allí, lo veía en su mirada, que vagaba curiosa por la estancia. Era una trampa. Sí, eso era. Ahora comprendía el repentino vacío en la casa. Así que era él. De él se trataba. Él era el dios iracundo responsable de castigarla. Él era el garante del futuro. Él era el matarife, él era el verdugo. Palideció y salió de la estancia tambaleándose.

			—¿Va todo bien? —gritó él a su espalda.

			—Oh, sí, sí. Tan solo voy a traerle un café y unos bollos. Le gusta el café, ¿verdad? —respondió ella desde la cocina, donde se había apoyado en la pared y se secaba las lágrimas con las mangas.

			Ya nada volvería a ser como era. Y lo había comprendido de golpe, de golpe había podido cerciorarse de que la infancia había terminado. De que de pronto tendría otra vida, que todo, todos sus sueños, deseos, visiones, iba a reducirse a ese hombre, a ese uniforme ruso de color blanco, probablemente un subordinado del gordo e iletrado gobernador de Kutaisi, ¡qué horror!

			Tenía ganas de vomitar, pero el café humeaba ya en la cafetera, y la tarta de chocolate de la confitería de papá, cortada en trozos simétricos, esperaba para ser ofrecida al huésped.

			Y así, esa tarta de chocolate se convirtió en el primer sacrificio que ofreció a su verdugo. Para su consumo. Como todas las promesas de futuro que la vida le había susurrado al oído noche tras noche, y que tendría que ofrecerle en sacrificio en el instante en que compartiesen una vida en la que esas promesas no tendrían lugar, en la que serían ajenas, a la que nunca llegarían. Se mordió los labios, y reprimió el dolor que sintió al hacerlo.

			Llevó la bandeja de plata con el café humeante y el servicio de porcelana. El hombre se sentaba con las piernas cruzadas en el sillón de papá, y miraba fijamente el verde jardín, empapado y enterrado en densa lluvia, junto con las florecillas primaverales que brotaban del suelo, ansiosas de vida y de calor.

			—Oh, exquisito. Su padre es un verdadero genio. Y tan buena persona. Un hombre contenido, un hombre humilde. Hoy en día no se encuentran hombres así. Alguien planta un árbol, y toda la comunidad tiene que enterarse. Nadie hace buenas acciones hoy sin darlas a conocer a los cuatro vientos. Su padre no es así. Estoy muy orgulloso de contarme entre el círculo de sus conocidos. Y su maman. Es encantadora.

			—Es mi madrastra.

			—Oh.

			—Sírvase tranquilamente. Tenemos bollos más que de sobra. Aquí nunca faltan dulces.

			—Sí, conozco las creaciones de su padre. ¡Esas exquisitas tortitas de almendra, y qué espléndida es su mousse de ciruela! Es un auténtico sueño.

			—¿Y de qué conoce usted a papá, si me permite preguntar?

			—Yo… le hice un favor en una ocasión, por así decir.

			—Acaba de decir que si se hace algo bueno, no hay que hablar de ello. Que esa es la auténtica grandeza, o así lo he entendido.

			—Es usted muy precisa.

			—Sí que lo soy.

			—El pastel está delicioso. ¿Por qué no lo prueba?

			—Lo tomo todos los días. Gracias.

			—Tan solo le hice un favor. No he dicho que con eso cometiera una buena acción.

			—Un favor implica que se trata de algo bueno.

			—Eso depende del punto de vista, ¿no le parece? Cada cual mira las cosas desde su propia perspectiva, que no necesariamente comparte con el resto.

			—No estoy de acuerdo. Hay cosas en las que todo el mundo debería coincidir, y compartir la misma opinión.

			—¿Y cuáles serían esas cosas?

			—Por ejemplo, que el sol es maravilloso y que la primavera puede hacer milagros, que el mar es profundo y el agua suave. Que la música es mágica cuando se toca bien. Que un dolor de muelas es algo terrible y el ballet, la cosa más bella del mundo.

			—Entiendo. Le gusta bailar más que nada, ¿verdad?

			—Sí, así es.

			—¿Y no le gusto porque cree que no comparto con usted esa idea?

			—¿Cómo podría saberlo?

			—Usted lo cree. Lo sospecha.

			—Yo no sospecho nada.

			—No le creo.

			—Oiga, lo admito: creo que no comparte muchas de mis opiniones, aunque solo sea porque presta servicio en el ejército y no simpatizo con el ejército. ¿De qué se ríe?

			—Lo siento. Me divierte usted.

			—Ah, qué bien. Al menos uno de nosotros está de buen humor.

			—¿Monta usted a caballo?

			—¿Cómo?

			—Que si monta usted a caballo.

			—Sí, naturalmente que lo hago.

			—¿A la amazona, entiendo?

			—Prefiero el estilo de los hombres.

			—¡Espléndido! ¿Daría usted un paseo conmigo por la estepa, mañana?

			—Mañana tengo clase de ballet.

			—Puedo esperarla.

			—No sé.

			—¿O tiene miedo?

			—¿De qué iba a tener miedo? Desde luego, de usted no.

			—Entonces, ¿de acuerdo?

			—Oiga, no sé lo que mi padre le ha contado de mí, pero seguro que no es cierto. No sé lo que le ha prometido, pero tampoco estoy segura de poder cumplirlo. Me arriesgo a su ira y a la de mi padre, pero no tengo intención de engañarle. No voy a amarle. ¿De qué se ríe ahora?

			—Es usted aún mejor que como la había descrito su padre.

			—¿Qué le ha prometido?

			—Nada. Solo ha dicho que puedo visitarla de vez en cuando.

			—¿Para que más tarde me case con usted, y ya no pueda bailar?

			—Para que nos conozcamos.

			—Es usted mucho mayor que yo. No es adecuado.

			—Tengo veintiocho años.

			—Aun así es mucho mayor. Once años es una diferencia de edad muy grande.

			—Parezco más joven.

			—No sabe nada de danza.

			—La vi bailar en el concierto privado de Mikeladze.

			—¿De veras?

			—Sí.

			—¿Y?

			—Lo hizo usted bastante bien.

			—¿Bastante bien? Lo hice muy bien.

			—Quizá. Sin duda, cree que no entiendo de esto.

			—Bueno, cualquier profano tiene derecho a tener una opinión.

			—Oh, qué generoso por su parte.

			—No lleva usted bigote.

			—¿Y qué significa eso?

			—No es lo debido.

			—Según la última moda, sí.

			—Soy conservadora.

			—No lo parece.

			—Usted no me conoce.

			—La he visto, entonces usted tenía catorce años, y estaba escuchando el concierto de violín de los hermanos Maxim. Estábamos sentados el uno junto al otro, y usted estaba tan conmovida que lloraba, y se secaba las lágrimas con las mangas del vestido. No utilizó un pañuelo de seda. Eso me gustó. Y luego salió corriendo de la sala. Y meses después la vi en el circo, que entonces ponía su carpa en las colinas. Y comió una manzana asada y se chupó los dedos. No utilizó un pañuelo de seda, como es debido. Y más tarde la vi en el baile de Año Nuevo, era su primer baile, en casa del alcalde. Estaba usted encantadora en su primer baile, pero su pareja era un necio y no sabía llevarla. La pisaba constantemente, y en cada ocasión usted torcía el gesto. Salió y se secó las gotitas de sudor con la punta del vestido. Nada de pañuelos de seda. Luego se sentó en la escalera de piedra y levantó la vista al cielo. Entonces decidí que era hora de conocerla.

			—¿Por qué iba yo a querer conocerle a usted?

			—Porque tampoco utilizo nunca pañuelo.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			—Alguien que necesita un velo, un objeto, aunque sea de seda, entre sí y el mundo, es que teme a la vida. Tiene miedo de vivir las cosas, de sentirlas de verdad. Y yo creo que la vida es demasiado corta y demasiado maravillosa como para no mirarla de verdad, como para no aferrarla de verdad, como para no vivirla de verdad.

			—¿Quiere decir con eso que nos parecemos?

			—No, solo quiero decir que tenemos una postura similar ante la vida.

			—Aun así, no me casaré con usted y no me iré con usted a Moscú.

			—Yo no estoy en Moscú. Estoy aquí.

			—Usted sirve a los rusos, no me gustan los rusos. Dicen que pronto habrá sublevaciones. Hay inquietud en Rusia. Hay rumores. Además, también papá fue a Rusia y se trajo de allí una segunda esposa. Sé cómo funciona el mundo.

			—¿Y cómo funciona?

			—Bueno, para nosotras las mujeres de manera no precisamente ventajosa.

			—Una verdadera medias azules, pues.

			—¿Qué significa eso?

			—En Europa hay mujeres que creen que son iguales a los hombres. Y luchan por sus derechos. Las llaman «medias azules».

			—Y tienen razón, si luchan. Pero encuentro ese nombre completamente estúpido.

			—Si es así, podemos dar una buena cabalgada por la estepa. Así podremos ver cuán iguales son hombres y mujeres.

			—Yo no creo que sean iguales. Yo creo que las mujeres son mejores.

			—Tanto mejor. Hasta mañana, entonces.

			—Espere…, ni siquiera sabe dónde tomo mis clases de ballet.

			—Lo averiguaré. Y presente usted mis saludos a su padre. No hace falta que me acompañe. Una dama realmente emancipada siempre debería estar sentada.

			—¿Una dama qué?

			—Una que lucha por sus derechos.

			Salió, con pasos rápidos y ligeros y una taimada sonrisa. Stasia se quedó petrificada, no podía creer lo que acababa de ocurrir. No se podía querer al propio verdugo, no se podía coquetear con él. No se le podían ofrecer más sacrificios de los necesarios. No se podía cabalgar a horcajadas con él. Y entonces se echó a reír. La lluvia había cesado, y las flores brotaban del suelo. Por todas partes se abría paso la vida, junto con las muchas y dulces promesas. Stasia abrió la puerta que daba al jardín y salió. La tierra estaba húmeda, y se le clavaron los pies en el barro, pero eso no le impidió bailar un pas de deux en el enlodado jardín.

			 

			 

			Se encontraron y cabalgaron por la estepa, ambos a horcajadas. Sin duda ella parecía increíblemente encantadora y segura de sí misma. Desde pequeña había aprendido a montar, y lo que más le gustaba era coger el kabardin de pura raza y montar en él sin silla. Le gustaba el parco paisaje de la estepa. Conocía la vieja ciudad de cuevas como la palma de su mano. Aunque en ese misterioso laberinto de escaleras de piedra, salas y escondites entreverados los unos con los otros no paraba de perderse gente, Stasia siempre hallaba el camino de vuelta. El camino para salir de la ciudad de cuevas que hacía siglos la poderosa reina del país había ordenado abrir en la enorme montaña, y que se había convertido en un paisaje abandonado en el que se oía cantar a los fantasmas. Sí, era posible oírlos si se cerraban con fuerza los ojos y se hacían callar los propios pensamientos. Y el teniente aún estaba más impresionado por su capacidad para lograrlo. Charlaron de toda clase de cosas, y Stasia lo retaba a menudo a ganarle una carrera.

			Empezaron a citarse a diario para hacer cabalgadas en común. Stasia pronto estaba tan entusiasmada con esas horas juntos en la estepa que algunos días incluso olvidaba el baile.

			Como es natural, a sus diecisiete años nuestra Stasia tenía que enamorarse. El teniente blanco disfrutaba con su confianza, que crecía de día en día, de salida en salida. Y creía firmemente que se harían bien el uno al otro, que necesitaba justo a una mujer de carácter como aquella, y que esa firme convicción tenía a la fuerza que impresionar a Stasia.

			Simon Dzhashi también tenía en alta estima a la familia del fabricante de chocolate, y esa simpatía hallaba eco en el padre de la pretendida. Anastasia no iba a encontrar resistencia a la hora de elegir a su futuro esposo, como sí ocurría en el caso de su segunda hermana, que siempre que se fijaba en un caballero tenía que contar con la desaprobación paterna. En cambio, el primer teniente blanco parecía el favorito de su padre.

			Y, dado que eran tiempos confusos y no se sabía hacia dónde soplaría el viento, había que actuar con rapidez. También en los asuntos del corazón.

			 

			 

			De hecho, el primer teniente blanco había ido a una escuela de cadetes en San Petersburgo cuando aún existía el San Petersburgo de los hermosos bailes y el dulce acento francés, y solo había luchado brevemente en la guerra ruso-japonesa, donde había sido herido, nombrado primer teniente y devuelto a casa. Aquella herida lo había librado de luchar en la Primera Guerra Mundial. Después de curarse lo habían integrado en la administración en su somnolienta ciudad natal, en la que evaluaba la correspondencia de guerra.

			Simon no se apresuró a pedir un traslado. La situación política era impredecible y no estaba lo bastante decidido, en su vida nunca había podido encontrar más ideología que la patria para determinar su futuro camino.

			En aquellos tiempos había innumerables ideologías y agrupaciones políticas, brotaban del suelo como setas todos los días, en pequeños desvanes, sótanos de cantinas y oscuras viviendas situadas en patios traseros, y todas creían haber encontrado la solución a todos los problemas o sabían exactamente cómo garantizar al sometido pueblo ruso un futuro de color de rosa.

			Simon procedía de una buena familia burguesa: su padre, un médico prestigioso, había facilitado una buena educación a su único hijo. Marcado desde muy pronto por la ideología democrático-liberal, Simon había entablado contacto con liberales en los círculos militares de la escuela de cadetes y participado en algunas asambleas. Pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que los liberales parecían demasiado débiles y demasiado poco seguros de sus objetivos como para hacer frente a una seria amenaza como el socialismo, si llegara a producirse. Y también se daba cuenta de que los socialistas hacían cada vez más ruido, de forma cada vez más audaz y desafiante.

			Se contaban toda clase de leyendas y teorías conspirativas sobre sus dirigentes, la mayoría de los cuales ya habían sido detenidos o deportados al extranjero.

			Simon apenas simpatizaba con los socialistas, demasiado viscerales, demasiado poco refinados, demasiado ruidosos para sus oídos burgueses, aunque al mismo tiempo no quería terminar en el lado equivocado. Tenía que actuar. Tenía que decidirse, pero aún titubeaba demasiado, los acontecimientos eran demasiado confusos, demasiadas cosas parecían aún posibles.

			 

			 

			Ya en el frente, había entrado en contacto con algunas ideas y, devuelto a casa después de su herida, había fundado un círculo para el «Estudio de los textos filosóficos de los antiguos griegos», con el fin de alcanzar, junto a algún otro extraviado en busca de orientación, un conocimiento que le hiciera avanzar. Simon Dzhashi no se sentía ni un reformista ni un revolucionario. Como soldado obediente a la autoridad, servía sin rechistar al ejército, con todas sus claras jerarquías, su disciplina y su reparto de tareas. Amaba las estructuras sin ambages, las situaciones reguladas, en las que todo el mundo sabía exactamente cuál era su sitio. Simon poseía una mente racional. Era galante, indulgente, de carácter más bien gruñón e introvertido, no era un hombre de fervientes ideas y acciones. Tampoco tenía nada en contra de los zares, tal vez un poco de compasión hacia los campesinos, como era entonces propio de la autoridad.

			Sin embargo, puede que una curiosa peculiaridad de Simon Dzhashi gustara al fabricante de chocolate lo bastante como para considerarlo un buen partido para su hija: Simon era un sentimental y mostraba un gran apego por todo lo pasado. Amaba la Rusia de Pushkin, soñaba con los grandes bailes napoleónicos, se conmovía en toda regla con El lago de los cisnes. Así que, a los ojos de mi tatarabuelo, su corazón se inflamaba con todo lo que tenía que ver con el rey enviado por Dios, es decir con el zar, y por tanto con un mundo claro y estructurado.

			Por peculiar y sorprendente que eso pueda resultar en un hombre tan joven, encajaba muy bien con la imagen del mundo de mi tatarabuelo. El corazón de Simon pertenecía a la vieja Rusia, a la élite europea, a la hermosa y resplandeciente vida de los viejos tiempos… o más bien a lo que él imaginaba por tal.

			Para mi tatarabuelo, ser consciente de la tradición significaba amar los valores de la élite, ser modesto y tener espléndidas maneras, no ser ni demasiado amante de los placeres ni tampoco puritano. Pero sí muy consciente de para qué fin había sido creado cada estrato social, qué persona tenía que ocupar qué papel en la sociedad. El tatarabuelo provenía de la pequeña nobleza georgiana empobrecida, había cursado estudios de pastelería en un distinguido hotel de un balneario de Crimea, allí había ascendido con rapidez de aprendiz a director de la chocolatería y había tenido ocasión de ganarse como clientes a muchos nobles ricos gracias a su arte, de cuyo favor gozaba y gracias a cuyo apoyo también había podido ir a Budapest dos años, a aprender con un maestro chocolatero que antes había trabajado para la corte de Viena.

			Mi tatarabuelo recopiló experiencias por toda Europa, visitó algunas excelentes pastelerías de Europa Occidental y decidió, en contra de las expectativas de sus superiores, regresar a su patria para fundar allí un negocio propio.

			Había descubierto una fórmula mágica y secreta —por desgracia no
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