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De façon que vous ayez,

Sous vos yeux ébaudis, d’exacts tableaux

Des humbles sous-bois de la nature

Et de ses fleurs qui se plaisent à l’ombre. Et quand

Je parlerai de celles des ouailles qui firent un écart

Ou faillirent, je ne retiendrai que celles dont la faute ou l’erreur

Mérite plus qu’un fraternel pardon.
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Préface

Adam Bede parut en février 1859. George Eliot en avait entrepris la rédaction, qui dura treize mois à peine, en octobre 1857, aussitôt après avoir achevé « La Conversion de Jeanne », dernière et plus longue des trois nouvelles qui composent Scènes de la vie du clergé (1858). Ce devait être la dernière fois que le pseudonyme masculin protégerait l’identité de la romancière. Bientôt tout le monde saurait que « George Eliot » n’était autre que Marian Evans, intellectuelle agnostique qui avait traduit La Vie de Jésus de David Strauss et L’Essence du christianisme de Ludwig Feuerbach, animé le périodique libéral Westminster Review, fréquentait les milieux libres penseurs avancés et vivait « dans le péché » avec le critique George Henry Lewes, dont elle élevait les enfants nés d’un premier mariage non légalement dissous. Voilà donc la femme de lettres aux idées avancées, à la réputation quelque peu sulfureuse, qui venait de donner coup sur coup à l’Angleterre deux ouvrages tout imprégnés d’un amour de l’humanité qui confine au sentiment religieux.

Les Scènes et Adam Bede sont de la même veine, l’inspiration et les traits communs nombreux. Rappelons les plus marquants : même cadre référentiel (l’Angleterre des Midlands, avant l’industrialisation) ; insistance du narrateur pour souligner l’écart entre l’époque qu’il décrit et le temps où il écrit ; souci d’éveiller la sympathie, voire la compassion du lecteur pour cette « humanité moyenne » dont George Eliot estime les destins aussi pathétiques, les passions aussi tragiques, les aspirations aussi nobles, que ceux de héros plus romanesques ; enfin interventions constantes d’un narrateur qui s’adresse à son lecteur comme à un ami, un confident qu’il veut tout à la fois émouvoir et convaincre.

Ces constantes ne doivent pourtant pas cacher que si Adam Bede est généralement estimé, à juste titre, supérieur aux Scènes, cela tient d’abord à une différence de nature. Adam Bede est, en fait, le premier véritable roman de George Eliot et, à certains égards, un manifeste et une illustration de la conception qu’elle se fait du genre. Non que la romancière ait changé entre le moment où elle achevait « La Conversion de Jeanne » et celui où elle commençait Adam Bede (l’ensemble de son œuvre est étonnamment homogène), mais plus simplement parce que, pour la première fois avec Adam Bede, l’espace ne lui est pas compté.

La construction du roman a la clarté d’une épure. Elle repose sur une série d’oppositions binaires rigoureuses à tous les niveaux – temps, lieux, personnages, symboles, etc. – et sur la mise en relation de ces différents niveaux. L’opposition du « Loamshire », comté du terreau fertile, au « Stonyshire », comté pierreux aride, met en scène, à un moment historique symbolique – le tournant du siècle –, la transformation de la société anglaise. Face au modèle pastoral archaïque d’une société entièrement dominée par ces maîtres naturels que sont les propriétaires fonciers et l’Église d’Angleterre (les Donnithorne et le pasteur Irwine), se dresse la menace d’une Église dissidente (Dinah) et d’une classe nouvelle qui ne doit allégeance à personne car elle peut aller vendre sa force de travail où bon lui semble (Adam), contrairement aux tenanciers, attachés à la glèbe (les Poyser). Ce contraste toujours présent à l’horizon du récit suffirait à rappeler au lecteur que les structures sociales ne sont pas immuables, quand bien même le narrateur ne soulignerait pas obstinément l’écart, qui le fascine, entre le passé et le présent.

Mais, au cœur même du Loamshire, fertile, les oppositions binaires se multiplient. D’un côté, les « messieurs » qui ne travaillent pas de leurs mains et vivent de la rente ; de l’autre, l’ensemble des actifs, producteurs de richesse. Ce dernier groupe se scinde en deux : d’une part les paysans, rétifs à toute évolution, qui ont foi en la tradition plus qu’en la science ; de l’autre, les artisans du bourg, qui croient en la raison et au progrès. À cette série d’oppositions échapperait le personnage de Bartle Massey, encore qu’il soit facile de voir en lui le symétrique du pasteur Irwine : l’un a été le maître, positiviste, d’Adam ; l’autre le précepteur humaniste d’Arthur. À côté de ces couples socioprofessionnels qui charpentent cette microsociété – qui représente en réduction toute la société rurale anglaise, c’est-à-dire toute l’Angleterre traditionnelle – toujours vue au travail, on relève bien d’autres oppositions (hommes-femmes, jeunes-vieux, etc.) que George Eliot fait jouer avec insistance (portraits contrastés des deux cousines, des deux frères, d’Arthur et d’Adam) et souligne dans le choix des titres de chapitres : « La ferme » et « L’atelier » ; « Dans la chaumière » et « Dans le bois » ; « Les deux chambres », etc.

Cette lente mise en place des éléments polaires du récit fait appel, comme certaines sculptures modernes, aux « pures joies de l’équilibre ». Elle trouve sa sanction logique dans le chapitre intitulé « Chaînons » qui clôt le premier livre. Dès lors, la dynamique du récit repose sur la recherche d’un équilibre réaliste, qui ne contrevienne pas à une logique psychologique et sociale implicite. Ainsi Hetty ne saurait pas plus épouser Arthur qu’Adam dont rien ne la rapproche, hormis la passion aveugle d’un Adam pas encore régénéré par la souffrance. Très classiquement, le déclenchement de l’action est accidentel, un destin ironique voulant que précisément quand Adam, libéré par la mort de son père, pouvait espérer déclarer sa flamme à Hetty, celle-ci fût séduite par Arthur, accidentellement retenu oisif à Hayslope. Précédemment Dinah avait été éloignée et mise en réserve du récit pour le dénouement. Passer de la situation figée du début (chacun aime qui ne peut ou ne veut l’aimer) au dénouement exige une transformation ou une disparition des uns et des autres. Une fois Hetty éliminée (non sans cruauté), une nouvelle distribution des rôles permettra qu’à la tragédie des amours impossibles succède l’harmonie de l’accord enfin trouvé. En épousant Dinah, Adam prend une femme digne de lui, elle-même transformée par l’expérience de l’amour pour un homme qui s’est substitué chez elle à cet amour sublimé pour l’humanité qui en avait fait, tout au long du roman, un personnage peut-être trop parfait et quelque peu éthéré pour un lecteur moderne qui ferait l’erreur de ne pas tenir compte du contexte mystique de l’époque et de la sensualité, discrète mais pénétrante, qui caractérise le portrait d’un personnage tout amour, tendresse et compassion.

L’amour d’Adam pour Dinah fait bien sûr pendant à celui qu’il éprouvait pour Hetty et permet de mesurer la transformation de son être ; mais cet amour que Dinah lui rend est aussi en relation de symétrie inversée avec le désir effréné d’Arthur pour Hetty. On notera au passage que le désir féminin est absent chez Hetty, alors qu’il ne l’est pas chez Dinah. Essentiellement charnelle, satisfaction égoïste du désir masculin, cette liaison inavouable tenue secrète s’oppose point par point à la communion d’Adam et Dinah pour qui foi en l’autre et don de soi n’excluent nullement sensualité et désir. Approuvée par tous, cette union-là peut éclater au grand jour « sous la voûte des cieux », dans une lumière automnale qui adoucit l’âpreté de Snowfield et rappelle par contraste l’explosion de lumière et de fertilité presque animale du printemps d’Hayslope. Une telle union n’a pas à se cacher dans les ombres de la forêt du désir.

Une symétrie aussi rigoureuse peut sembler artificielle. Elle l’est, mais le roman n’est pas la réalité ; il fait seulement semblant de renvoyer à un référent extérieur au texte. Les premiers mots du roman n’étaient d’ailleurs ambigus que pour qui voudrait absolument ne voir dans l’art du roman que l’imitation de la réalité : « Avec une seule goutte d’encre pour miroir, un sorcier égyptien entreprend de révéler au passant de hasard des visions d’un passé reculé. C’est ce que j’entreprends de faire pour vous… avec cette goutte d’encre au bout de ma plume… » Pouvait-on dire plus clairement que l’art du romancier est artifice ? George Eliot cherche moins à représenter le monde qu’à « rendre fidèlement compte des hommes et des choses comme ils se sont reflétés dans [son] esprit », et là réside une des spécificités du roman éliotien : offrir un « tableau » (le mot revient plusieurs fois) de lieux particuliers à une époque donnée, peint avec une exactitude scrupuleuse. Dans la « Petite histoire de mon livre » : « il n’y a pas un seul portrait dans Adam Bede mais seulement ce qui m’a été inspiré par mon expérience personnelle et que j’ai élaboré pour former de nouvelles combinaisons ».

Or si le travail de la romancière est d’agencer, d’organiser, s’il lui faut s’imposer une règle d’airain pour ne pas se laisser entraîner par les facilités de son imagination, c’est moins au nom d’un quelconque credo réaliste qu’en raison du caractère essentiellement démonstratif du roman. Représenter l’Angleterre rurale au tournant du siècle ou tout autre chose n’est pas pour George Eliot la finalité du roman, mais simplement un moyen d’éclairer le lecteur sur la conception qu’elle se fait de l’existence. Ce n’est peut-être pas très original, mais ce qui l’est davantage est de mettre, tout en le disant, l’artifice au service à la fois de la pédagogie et de la création. Car les jeux d’oppositions, les parallèles, les symétries inversées, tout cet outillage rhétorique a vertu démonstrative. Il permet d’exposer la pensée de l’auteur, sa philosophie de l’existence.

Est-ce au détriment de l’illusion ? Nullement et c’est justement un aspect de la magie éliotienne que cette capacité de jouer sur les deux tableaux : nous convaincre de l’existence d’un monde fictif qui est essentiellement créé pour soutenir une thèse, faire passer ce qu’il est convenu d’appeler un message.

George Eliot s’intéressait d’abord à ce qui fait, selon elle, la dignité de l’homme et le tragique de sa condition. La dignité humaine, elle la voyait dans le dépassement des satisfactions égoïstes, dans le sentiment qu’a l’individu d’appartenir à la communauté, d’exister par et pour elle. Le tragique, dans la fragilité de la volonté. Les « héros » qu’elle admirait étaient ces êtres humbles et inconnus qui, dominant leurs passions égoïstes, avaient obéi « à la sublime impulsion de quelque devoir pénible à accomplir ». De tels êtres, comme Adam ou Dinah, rendent le monde meilleur pour tous. (D’où le terme « méliorisme » qu’elle utilisera par la suite pour désigner cette philosophie de l’existence.)

George Eliot a dit comment, après avoir été profondément croyante, elle avait perdu la foi ; et on trouvera, en appendice, un extrait significatif de sa correspondance. Pourtant, entre le moment où elle perdit la foi (vers 1841) et le début de sa carrière de romancière, elle avait traduit Feuerbach – avec qui elle se disait en « accord parfait » – et découvert dans L’Essence du christianisme la source d’une foi nouvelle en l’homme. Son refus rationaliste de toute forme de dogme lui interdisait de chercher dans une religion révélée une réponse à ses aspirations spirituelles, mais les thèses de Feuerbach sur l’amour satisfaisaient à la fois son besoin de ferveur, sa sensualité et son rationalisme : l’homme n’existe que dans sa relation à l’espèce humaine, dont l’amour charnel reste la plus noble manifestation. Cette « leçon » imprègne tout le livre, mais passe en particulier par la dernière partie du roman, qui développe la conversion de Dinah à l’amour terrestre. Ce sixième livre n’est pas seulement un heureux dénouement conventionnel de roman victorien, mais une nécessité.

Dans un roman qui est une profession de foi aussi bien qu’un manifeste esthétique, George Eliot pouvait-elle nous laisser sur une vision pessimiste de l’homme ? C’eût été le cas si le récit s’était achevé sur la condamnation de l’égocentrisme d’Arthur et du narcissisme d’Hetty. En célébrant, dans le sixième livre d’Adam Bede, la plénitude de deux êtres s’épanouissant dans un amour simple et profond, symbole de leur intégration dans la communauté humaine, George Eliot exaltait ce qui faisait, à ses yeux, la grandeur de l’homme.

Pourtant, pas plus le projet esthétique ambitieux que le souci d’illustrer l’éthique mélioriste ne saurait expliquer la réussite d’Adam Bede si l’autrice n’avait d’abord été cette romancière capable de séduire son lecteur et de le convaincre de la vérité de l’univers qu’elle crée. La perfection formelle et la force de la pensée peuvent causer un supplément de plaisir, mais la délectation première du lecteur tient à ce don de faire naître un monde et des personnages convaincants qu’elle possède au plus haut degré. Comme le « vieux Loisir » du chapitre cinquante-deux, la romancière sait prendre son temps. Lent déploiement d’un nombre restreint de personnages, de lieux et de situations présentés avec un soin maniaque, Adam Bede est un « tableau si fouillé et minutieux de la vie anglaise » que l’autrice se demandait s’il pourrait toucher les étrangers. Cette profonde anglicité tient à cet ancrage dans la réalité sociale, historique et mentale dont le roman tire une partie de son charme et de sa force de conviction. George Eliot ne propose pas des types universels, mais cherche à nous faire éprouver autant d’empathie qu’elle en avait elle-même pour les êtres fictifs qu’elle crée, à nous faire comprendre la complexité de leurs sentiments qu’elle analyse avec une minutie maniaque.

Ce souci d’exactitude aurait pour contrepartie, dit-on parfois, une certaine lourdeur. Démêler l’écheveau des sentiments humains, suivre les détours de l’âme ne se ferait pas toujours d’une plume alerte. Au premier abord, il peut arriver au lecteur d’être dérouté par une langue qui refuse autant la facilité que la prolixité. Mais il se rend rapidement à l’évidence : justesse de l’analyse, pertinence du propos et économie de la langue sont ici indissociables. La langue de George Eliot est souvent – notamment là où l’analyse auctoriale domine – proprement stupéfiante d’intelligence et de précision. Les longs paragraphes d’analyse très dense où la romancière cerne d’aussi près qu’il est possible son sujet et qui alternent avec le récit proprement dit et les descriptions sont au cœur même de son œuvre. Tout y converge et tend, avec des moyens différents propres à chaque type d’écriture, à une seule chose : montrer aux deux sens du mot, donner à voir et donner à comprendre. En excellente pédagogue, George Eliot parvient non seulement à faire découvrir en distrayant, mais aussi à procurer au lecteur le plaisir de se sentir plus intelligent, de se bercer de la douce illusion qu’il a découvert par ses propres forces de qu’elle a pris tant de peine à lui montrer.

En fin de compte (ou de conte) George Eliot fait découvrir au lecteur la subtilité de la pensée et le trésor de sensibilité enfoui en chaque être humain, c’est-à-dire en nous aussi, lecteurs. Lire, relire George Eliot c’est éprouver le sentiment d’appartenir à la communauté des hommes et en tirer fierté et réconfort.

D. J.




LIVRE PREMIER




1

L’atelier

Avec une seule goutte d’encre pour miroir, le sorcier égyptien entreprend de révéler au passant de hasard des visions d’un passé reculé. C’est ce que j’entreprends de faire pour vous, lecteur. Avec cette goutte d’encre au bout de ma plume, je veux vous montrer le vaste atelier de Mr Jonathan Burge, charpentier et entrepreneur en construction au village de Hayslope, tel qu’il se présentait le 18 juin de l’an de grâce 1799.

Le soleil vespéral baignait de sa douce chaleur cinq ouvriers qui s’activaient autour de portes, de fenêtres et de lambris. Les exhalaisons de bois de pin qui montaient d’une haute pyramide de planches empilées près de la porte ouverte se mêlaient à la senteur des sureaux qui étalaient leur neige estivale à côté de la fenêtre ouverte en face de la porte. Les rayons du soleil déclinant traversaient les copeaux diaphanes chassés par le mouvement régulier du rabot et faisaient ressortir le grain délicat des panneaux de chêne dressés contre le mur. Sur un tas de ces doux copeaux, un chien de berger, au poil gris et rude, s’était fait un lit moelleux et, couché, le museau entre les pattes de devant, plissait de temps à autre le front pour jeter un regard sur le plus grand des cinq ouvriers, qui sculptait des armoiries au centre d’un dessus de cheminée en bois. C’était de lui que venait la belle voix de baryton qui dominait le bruit du rabot et du marteau :


Réveille-toi, mon âme ; au sortir du sommeil,

Reprends ton labeur au lever du soleil ;

Secoue la paresse…



Il lui fallut ici se concentrer davantage pour prendre quelque mesure et la forte voix fit place à un sifflement sourd mais elle s’éleva bientôt avec une vigueur nouvelle :


Que la sincérité brille en tous tes discours ;

Que ta conscience comme un beau jour soit claire.



Une telle voix ne pouvait sortir que d’une large poitrine, et c’était celle d’un solide gaillard de près de six pieds, fortement charpenté, musclé, à la tête et au dos si droits que, lorsqu’il se redressa pour prendre du recul et juger son ouvrage, il avait l’air d’un soldat au repos. La manche de chemise, roulée au-dessus du coude, découvrait un bras qui devait l’emporter dans tous les concours de force. Cependant la main longue et souple, aux doigts carrés du bout, paraissait faite pour les travaux exigeant de l’habileté. Par sa haute taille Adam Bede révélait son origine saxonne et était digne de son nom. Toutefois le noir de jais des cheveux, que faisait encore ressortir le clair bonnet de papier, et le regard perçant de ses yeux foncés, brillant sous des sourcils marqués, proéminents et mobiles, indiquaient un mélange de sang celtique. Le visage massif, les traits taillés à la serpe n’avaient au repos d’autre beauté que celle qu’offre une physionomie intelligente, ouverte et franche.

Au premier coup d’œil on reconnaît dans l’ouvrier voisin le frère d’Adam. Il est presque aussi grand. Il a le même type de visage, la même couleur de cheveux et le même teint. Mais cette grande ressemblance de famille ne fait qu’accentuer la différence de tournure et d’expression. Les larges épaules de Seth se voûtent légèrement ; il a les yeux gris ; ses sourcils sont moins proéminents, moins mobiles que ceux de son frère et son regard n’est point perçant mais doux et confiant. Il a enlevé son bonnet de papier et vous voyez qu’il n’a pas les cheveux raides et fournis d’Adam mais que, fins et ondulés, ils découvrent le contour exact d’une calotte crânienne qui fait nettement saillie sur le front.

Les chemineaux étaient toujours confiants d’obtenir quelque menue pièce en s’adressant à Seth. Ils ne parlaient presque jamais à Adam.

Le concert formé par les outils et la voix de ce dernier fut enfin interrompu par Seth qui, redressant la porte sur laquelle il venait de travailler assidûment, la plaça contre le mur et déclara :

— Voilà ! J’ai au moins terminé ma porte aujourd’hui !

Tous les ouvriers levèrent les yeux. Jim Sait, rouquin bien campé connu sous le nom de Jim le Roux, cessa de raboter tandis qu’Adam disait à Seth exprimant l’étonnement :

— Comment ? Tu crois vraiment avoir terminé cette porte ?

— Pour sûr, répondit Seth très surpris. Qu’est-ce donc qui lui manque ?

Au bruyant éclat de rire des trois autres ouvriers Seth se retourna l’air ébahi. Adam, se contentant de sourire légèrement, dit à Seth sur un ton plus doux que précédemment : « Mais c’est que tu as oublié les panneaux. »

Le rire reprit de plus belle tandis que Seth se cachait la tête dans les mains et rougissait jusqu’à la racine des cheveux.

— Bravo ! lança un petit gaillard fort agile surnommé Ben le Vif qui se précipitait pour saisir la porte. On va exposer cette porte devant l’atelier et écrire dessus : « Ouvrage de Seth Bede le méthodiste. » Par ici, Jim, passe-moi le pot de rouge.

— Ça suffit, dit Adam. Laisse ça, Ben Cranage. Il t’arrivera peut-être bien un jour de faire aussi quelque bévue. Tu riras jaune ce jour-là.

— Tâche seulement de m’y prendre, Adam. Il se passera du temps avant que j’aie la tête pleine de méthodisme, dit Ben.

— C’est possible. Mais elle est souvent pleine de boisson, et c’est pire.

Néanmoins Ben tenait le pot de rouge et se préparait à tracer son inscription. En guise de prélude il dessinait un « O » imaginaire en l’air.

— Vas-tu t’arrêter ? menaça Adam qui posa ses outils et s’approcha de Ben dont il empoigna l’épaule droite. Arrête ou je te réduis en charpie.

Ben tressaillit sous l’étreinte de fer d’Adam mais, en petit homme courageux qu’il était, refusa de céder. De la main gauche il agrippa le pinceau qu’il tenait dans son autre main impuissante et fit un mouvement comme pour mettre son dessein à exécution. Adam le retourna, saisit l’autre épaule et, le poussant devant lui, l’aplatit contre le mur. Mais alors Seth prit la parole.

—Laisse, Addy, laisse. Ben aime à plaisanter. Et il a bien le droit de se moquer de moi. Je ne peux m’empêcher de m’en moquer aussi.

—Je ne le lâcherai pas avant qu’il ait promis de laisser cette porte, dit Adam.

—Allons, Ben mon vieux, reprit Seth d’un ton persuasif, il ne faut pas se disputer pour ça. Tu sais bien qu’Adam ne cède jamais. Autant essayer de faire faire demi-tour à un char à foin dans une ruelle. Dis que tu ne toucheras pas à la porte et qu’on en finisse.

—Adam ne me fait pas peur, déclara Ben. Mais puisque c’est toi qui me le demandes, Seth, je veux bien dire que je n’y toucherai pas.

—Ça va, tu fais bien, Ben, conclut Adam qui le relâcha en riant.

Ils reprirent tous leur travail mais Ben le Vif ayant eu le dessous dans cette rivalité physique était fort désireux de rattraper son humiliation par quelque quolibet qui mît les rieurs de son côté.

— À quoi pensais-tu, Seth ? demanda-t-il. À la jolie prédicatrice ou à son sermon, quand tu as oublié les panneaux ?

— Viens l’écouter, Ben, lui dit Seth amicalement. Elle prêchera ce soir sur le pré communal. Peut-être cela te donnera-t-il quelques pensées qui vaudront mieux que ces mauvaises chansons que tu aimes tant. Il se peut que tu trouves la foi et ce serait la meilleure paye que tu aies jamais touchée.

— Chaque chose en son temps, Seth. J’y penserai quand je voudrai m’établir. Les célibataires n’ont pas besoin de payes aussi pesantes. Peut-être qu’un jour je ferai ma cour et mon salut par la même occasion, comme toi, Seth. Mais tu ne voudrais pas me voir me convertir et aller me glisser entre toi et la jolie prédicatrice et te l’enlever.

— Il n’y a rien à craindre, Ben. Je crois qu’elle n’est ni pour toi ni pour moi. Seulement, viens l’écouter et tu n’en parleras plus si légèrement.

— Eh bien, j’ai presque envie d’aller la voir un moment ce soir s’il n’y a pas de joyeuse compagnie au Buisson de Houx. Quel texte prendra-t-elle ? Tu pourras peut-être me le dire, Seth, si j’arrive trop tard pour l’entendre. Est-ce que ce sera : « Que venez-vous voir ? Une prophétesse ? Oui, en vérité, je vous le dis, et plus qu’une prophétesse, une très jolie femme. »

— Allons, Ben, dit Adam assez sévèrement, ne touche pas aux paroles de la Bible. Tu vas trop loin à présent.

— Tiens ! Est-ce que tu vas toi aussi te convertir, Adam ? Il y a quelque temps tu étais hostile à la prédication des femmes, je crois.

— Non, je n’ai changé en rien. Je n’ai pas parlé des femmes qui prêchent. J’ai dit : ne touche pas à la Bible. Tu as, il me semble, un livre de blagues dont tu n’es pas peu fier. Que tes mains sales s’en contentent.

— Tiens ! Tu deviens un aussi grand saint que Seth. Je pense que tu iras au prêche ce soir. Tu entraîneras joliment bien les chanteurs. Mais je ne sais pas trop ce que dira le pasteur Irwine en voyant Adam Bede, son grand favori, avoir un penchant pour le méthodisme.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Ben. Je n’aurai pas plus de penchant pour le méthodisme que toi bien qu’il y ait de grandes chances pour que tu en aies un pour quelque chose de pire. Mr Irwine a trop de bon sens pour vouloir empêcher les gens de vivre leur foi comme bon leur semble. C’est une affaire entre eux et Dieu, comme il me l’a répété plus d’une fois.

— Je veux bien, mais il n’en aime pas davantage les dissidents pour autant.

— Peut-être mais je n’aime pas beaucoup non plus la bière forte de Josh Tod et pourtant je ne t’empêche pas de t’enivrer avec.

Un éclat de rire accueillit cette repartie mais Seth lui dit très sérieusement :

— Non, Adam. Il ne faut comparer la foi de personne à de la bière forte. Tu ne peux prétendre que les dissidents et les méthodistes n’ont un sentiment religieux aussi profond que les autres membres de l’Église établie.

— Non, mon garçon, je ne me moque de la religion de personne. Que chacun suive en cela sa conscience. Seulement je pense qu’il vaudrait mieux que leur conscience leur permette de rester tranquillement dans l’Église, car on peut y apprendre une foule de bonnes choses. Et puis l’excès de spiritualité, ça existe aussi. Nous avons besoin de quelque chose de plus que l’Évangile en ce bas monde. Regarde les canaux et les aqueducs et les machines des mines de charbon et les filatures d’Arkwright, là à Cromford. Je suppose qu’il faut connaître autre chose que l’Évangile pour fabriquer tout cela. Mais, à écouter certains de ces prédicateurs on pourrait croire qu’il n’y a rien d’autre à faire de sa vie qu’à fermer les yeux et observer ce qui se passe en son for intérieur. Je sais qu’il faut garder en son cœur l’amour de Dieu et de la sainte Bible. Mais que dit-elle, la Bible ? Eh bien, elle dit que Dieu mit son esprit dans l’artisan qui construisit le tabernacle pour en exécuter les sculptures et tout ce qui demandait une main habile. Et c’est là ma façon de voir. L’esprit de Dieu est en toute chose et en tout temps, les jours de travail comme le dimanche, dans les grands travaux et les inventions, dans les plans et les machines. Et Dieu nous a donné une cervelle et des mains aussi bien qu’une âme. Et si un homme fait quelques petits ouvrages en dehors de ses heures de travail, s’il construit un four pour éviter à sa femme d’aller chez le boulanger ou s’il gratte un peu la terre de son jardin pour faire venir deux pommes de terre plutôt qu’une, il fait plus de bien et il est tout aussi près de Dieu que s’il courait prier et gémir derrière quelque prédicateur.

— Bravo, Adam ! dit Jim le Roux qui avait arrêté le mouvement de son rabot pendant qu’Adam parlait. Voilà le meilleur sermon que j’aie entendu depuis longtemps. À propos, cela fait bien douze mois que ma femme me tarabuste pour que je lui fabrique un four.

— Il y a quelque raison dans ce que tu viens de dire, Adam, observa, gravement Seth. Mais tu sais très bien toi-même que c’est en écoutant ces prédicateurs auxquels tu trouves tant à redire que bien des paresseux sont devenus travailleurs. C’est le prédicateur qui vide le cabaret et si un homme s’ouvre à la religion il n’en fait pas plus mal son ouvrage pour cela.

— Seulement il oubliera quelquefois les panneaux de portes, pas vrai ? dit Ben le Vif.

— Ah ! Ben, tu as désormais une plaisanterie contre moi qui te servira jusqu’à la fin de tes jours. Mais ici ce n’est pas la religion qui était en tort. C’était bien Seth Bede qui a toujours été un doux rêveur que la religion n’a pas encore guéri, et c’est bien dommage.

— T’occupe pas de ce que je dis, reprit Ben le Vif. Tu as un cœur d’or, que tu oublies des panneaux ou pas, et tu ne te hérisses pas à la moindre plaisanterie comme un certain parent qui est peut-être bien plus malin.

— Seth, mon garçon, dit Adam sans relever le sarcasme qui le visait, il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas à toi que je pensais quand je parlais à l’instant. Les uns ont une manière de voir, les autres une autre.

— Je sais bien, Addy, tu ne cherches pas à me blesser. Tu es comme ton chien Gyp qui aboie quelquefois contre moi mais qui me lèche toujours la main après.

Tous les employés se remirent à travailler quelque temps en silence jusqu’au moment où l’horloge de l’église commença d’égrener les coups de six heures. Avant même que le premier eût cessé de résonner, Jim le Roux avait lâché son rabot et saisi sa veste. Ben le Vif avait laissé une vis à moitié engagée et jeté le tournevis dans son panier à outils. Taft le Muet, qui méritait bien son nom ayant gardé le silence pendant les échanges précédents, avait laissé retomber son marteau au moment où il le soulevait et Seth lui-même s’était redressé et tendait la main vers son bonnet de papier. Adam seul avait continué son travail comme si de rien n’était. Mais n’entendant plus le bruit des outils il leva les yeux et s’exclama indigné :

— Mais regardez-moi donc ça ! Je ne supporte pas de voir des hommes jeter ainsi leurs outils dès le premier coup de l’horloge comme s’ils ne prenaient aucun plaisir à leur ouvrage et craignaient de donner un coup de trop.

Seth parut un peu confus et mit plus de lenteur à ses préparatifs de départ, mais Taft le Muet rompit le silence pour dire :

— Eh ! Adam, mon gars, tu parles en jeune homme. Quand tu auras quarante-six ans comme moi au lieu de vingt-six, tu n’auras plus tant de zèle à travailler pour rien !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? répondit Adam toujours en colère. Je voudrais bien savoir ce que l’âge vient faire là-dedans. Vous n’êtes pas encore ankylosé que je sache. J’ai horreur de voir retomber le bras d’un travailleur comme si on l’avait fusillé avant que l’heure ait seulement fini de sonner, comme s’il n’avait pas le cœur à l’ouvrage ou n’y mettait pas le moindre amour-propre. Même une meule à aiguiser tourne encore un peu après qu’on l’a lâchée.

— Sacrebleu, Adam ! s’écria Ben le Vif, laisse un peu les gens tranquilles, veux-tu. À l’instant tu trouvais à redire aux prédicateurs. Tu aimes pas mal à prêcher toi aussi. Tu peux préférer le travail au loisir. Pour ma part je préfère le loisir au travail. Ça doit t’arranger. Ça ne laisse que plus d’ouvrage pour toi.

Avec cette sortie qu’il jugeait tout à fait définitive, Ben le Vif se chargea de son panier et quitta l’atelier, suivi de près par Taft le Muet et Jim le Roux. Seth hésita et regarda Adam comme s’il s’attendait à ce qu’il lui dît quelque chose.

— Passeras-tu à la maison avant la prédication ? demanda Adam en levant les yeux.

— Non, mon chapeau et mes affaires sont chez Will Maskery. Je ne rentrerai guère avant dix heures. Il se peut que je raccompagne Dinah Morris si elle y consent. Personne de chez les Poyser ne vient avec elle, tu sais.

— Alors je dirai à la mère de ne pas t’attendre.

— Tu ne vas pas, toi, chez les Poyser, ce soir ? demanda Seth assez timidement, tandis qu’il se retournait pour sortir de l’atelier.

— Non, je passerai à l’école.

Jusque-là Gyp était resté sur son lit confortable, relevant seulement la tête et surveillant plus attentivement son maître quand il vit partir les autres ouvriers. Mais, dès qu’Adam eut rangé son mètre dans sa poche et commencé à rouler son tablier autour de sa taille, Gyp s’élança vers son maître et le regarda en attendant patiemment. Si Gyp eût possédé une queue il l’aurait bien certainement remuée, mais puisqu’il était dépourvu de ce moyen d’exprimer ses émotions il en était réduit, comme bien d’autres dignes personnages, à paraître plus flegmatique que ne l’avait fait la nature.

— Alors, Gyp, on attend le panier, hein ? dit Adam sur un ton aussi doux que lorsqu’il avait parlé à Seth.

Gyp s’avança avec un court aboiement, comme pour dire : « Naturellement. » Le pauvre animal ne disposait pas d’une grande variété d’expressions.

Ce panier était celui qui, les jours ouvrés, contenait le repas d’Adam et de Seth et aucun officiel dans une procession n’aurait plus résolument dédaigné toute distraction sur son passage que Gyp portant le panier en trottinant sur les talons de son maître.

En quittant l’atelier, Adam ferma la porte dont il retira la clef pour la porter à la maison de l’autre côté du chantier. C’était une maison basse, au toit de chaume gris et aux murs jaune pâle, auxquels la lumière du soir conférait une teinte chaude et agréable. Les fenêtres plombées étaient claires, sans un atome de poussière, et le seuil de pierre aussi propre qu’un galet blanc à marée basse. Debout sur ce seuil se tenait une vieille femme en robe de toile à raies de couleur sombre avec un fichu rouge et un bonnet blanc. Elle parlait à quelques poules tachetées que paraissait avoir attirées à elle l’espérance illusoire d’une distribution de pommes de terre froides ou d’un peu d’orge. Il semblait qu’elle eût la vue basse car elle ne reconnut Adam que lorsqu’il lui dit :

— Voici la clef, Dolly. Rangez-la pour moi, voulez-vous ?

— Pour sûr. Mais est-ce que vous n’entrerez pas un instant, Adam ? Miss Mary est à la maison et Mr Burge sera bientôt de retour. Je suis sûr qu’il serait bien content de vous garder à souper.

— Non, Dolly, je vous remercie. Je rentre à la maison. Bonsoir.

Adam s’éloigna à grandes enjambées, suivi de Gyp. Il sortit du chantier et prit la grand-route qui conduisait du village à la vallée. Comme il arrivait au pied de la descente, un cavalier d’un certain âge, bagage en croupe, arrêta son cheval lorsque Adam fut passé et se retourna pour suivre plus longtemps du regard ce robuste travailleur qui portait un bonnet de papier, une culotte de peau et des chaussettes de laine bleu foncé.

Adam, sans se douter de l’admiration dont il était l’objet, prit bientôt à travers champs et entonna le chant qui lui avait toute la journée trotté dans la tête :


Que la sincérité brille en tous tes discours,

Que ta conscience comme un beau jour soit claire.

Car le Dieu qui voit tout surveille constamment

Tes projets, tes travaux, tes sentiments secrets.
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La prédication

Vers sept heures moins le quart, une agitation inusitée semblait s’être emparée du village de Hayslope et il y avait manifestement une autre raison que le plaisir d’une promenade aux rayons du couchant pour attirer ainsi hors de chez eux les villageois sur toute la longueur de la petite rue, depuis Les Armes des Donnithorne jusqu’au portail du cimetière. Les Armes des Donnithorne se dressaient à l’entrée du village et la petite cour de ferme et le fenil attenants étaient le signe qu’un joli lopin de terre dépendait de l’auberge et promettaient au voyageur bonne nourriture pour lui et son cheval, ce qui pouvait le consoler de l’ignorance dans laquelle une enseigne effacée par les intempéries le laissait quant à la devise de cette très vieille famille, les Donnithorne. Depuis quelque temps Mr Casson, l’aubergiste, se tenait sur le pas de sa porte, les mains dans les poches, se balançant de la pointe des pieds aux talons, les yeux fixés sur une étendue de terrain sans clôture autour d’un érable, qu’il savait être la destination de ces hommes et de ces femmes à l’air grave qu’il voyait passer par moments.

La personne de Mr Casson ne faisait à aucun titre partie de cette variété commune qu’on peut laisser passer sans description. De face, elle paraissait composée principalement de deux sphères ayant entre elles à peu près le même rapport que la Terre et la Lune, c’est-à-dire qu’à première vue on aurait pu dire de la sphère du bas qu’elle était treize fois plus volumineuse que celle du haut qui ne lui servait naturellement que de simple satellite accessoire. Mais là cessait la ressemblance car la tête de Mr Casson n’avait rien d’un satellite mélancolique, pas plus qu’elle n’était un « globe tacheté », pour reprendre l’expression irrévérencieuse de Milton. Au contraire, il était impossible qu’une tête, impossible qu’un visage pût être plus lisse et en meilleure santé, et le sentiment qui s’y exprimait, presque uniquement dans deux joues rebondies et rubicondes (car le léger nœud et les hiatus qu’y dessinaient le nez et les yeux ne méritaient pas qu’on s’y arrêtât), était celui d’une jovialité satisfaite, seulement tempérée par cette impression de dignité personnelle que trahissaient habituellement son attitude et son maintien. On ne pouvait guère juger excessif ce sens de la dignité chez un homme qui avait, quinze ans durant, été majordome « au Castel » et que sa haute condition présente amenait bien souvent à côtoyer ses inférieurs. Concilier cette dignité avec la satisfaction de sa curiosité qui le portait à se diriger vers le pré communal, tel était le problème que Mr Casson retournait dans sa tête depuis cinq minutes. Mais au moment où il l’avait en partie résolu, sortait les mains de ses poches et les calait dans les entournures de son gilet, penchait ostensiblement la tête de côté et se donnait toutes les apparences d’une supériorité pleine d’indifférence pour quelque spectacle qui pût s’offrir à lui, son attention fut attirée par l’approche de ce cavalier que nous vîmes faire une halte pour observer Adam à loisir et qui s’arrêtait maintenant à la porte des Armes des Donnithorne.

— Débride-le et fais-le boire, palefrenier ! dit le voyageur à un jeune gars en sarrau qui avait émergé de la cour au bruit des sabots du cheval. Dites-moi, que se passe-t-il dans votre charmant village, aubergiste ? poursuivit-il en mettant pied à terre. On dirait qu’il y a bien du mouvement.

— C’est une prédication méthodisse, monsieur. On a énnoncè qu’ine jeune femme prêcherait sur le pré, répondit Mr Casson d’une voix de fausset asthmatique avec un accent légèrement affecté. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer prendre quilque chose, monsieur ?

— Non, il faut que j’atteigne Rosseter. Je n’ai besoin que d’abreuver mon cheval. Et que dit votre pasteur, je voudrais bien le savoir, de voir une jeune femme venir prêcher presque sous son nez.

— Le pasteur Irwine ne réside pas ici, monsieur. Il habite Broxton, là-bas derrière la colline. Ici la cure tombe en ruine, monsieur, et ne convient pas à des messieurs. Il vient prêcher ici les dimanches après-midi, monsieur, et me confie son cheval. Une jument grise, monsieur, qu’il en fé grand cas. Il a tujurs mis son cheval ici, monsieur, même avant que j’eusse tenu Les Armes des Donnithorne. J’suis pas de par ici, moi, monsieur, et vous pouvez l’entendre à ma façon de parler, monsieur. Y z’ont une drôle de feçon de causer dans ce pays-ci, monsieur. Et les messieurs y z’ont de la peine à les comprendre. J’ai été élevé au milieu des messieurs, monsieur, et j’ai attrapé leur langage que j’étais enfant. Ainsi comment croyez-vous que les gens d’ici y disent pour « Vous z’auriez point ? » Les messieurs, vous le savez, prononcent « Vous z’auriez point ? » Eh ben, ceux de par ici y disent « Z’aurions-t’y point ? » C’est ce qui z’appellent le dialèque, monsieur. C’est ce que j’ai entendu le chevalier Donnithorne dire plusieurs foués. C’est leur dialèque qu’y dit.

— Oui, bien, dit l’étranger en souriant. Je sais bien. Mais vous ne devez pas avoir beaucoup de méthodistes dans ce canton agricole. J’aurais eu tendance à penser qu’il n’y en avait pour ainsi dire aucun dans les environs. Il n’y a que des fermiers par ici, si je ne me trompe. Et les méthodistes en font rarement des adeptes.

— Mais c’est qu’y a bon nombre d’ouvriers dans le coin, monsieur. Y a m’sieur Burge qui possédions le chantier de bois de charpente de l’autre côté ; il construit et il répare pas qu’un peu. Et y a les carrières pas bien loin. C’est pas l’emploi qui manque dans notre contrée, monsieur. Et il y a un bon paquet de méthodisses à Treddles’on, la ville où qu’y a le marché, à trois milles d’ici environ, que si ça se trouve vous l’avez traversée en venant, monsieur. Y sont près d’une vingtaine sur le pré qu’y viennent de là-bas. C’est de là que nos pays y z’avions attrapé ça, même si y a que deux hommes de Hayslope en tout et pour tout, Will Maskery, le charron, et Seth Bede, un jeune gars qui fait le charpentier.

— Alors la prédicatrice vient donc de Treddleston, si je comprends bien.

— Non, monsieur. Elle vient du Stonyshire, environ à trente milles d’ici. Mais elle est de passage ici. Chez m’sieur Poyser à la ferme du Manoir, là ousque vous voyez ces granges et ces grands noyers, tout sur votre gauche, monsieur. C’est la propre nièce de la femme à Poyser et y doivent être joliment embêtés de la voir se couvrir de ridicule comme ça. Mais j’ai entendu dire que rien y peut retenir ces méthodisses quand c’te lubie elle leur est entrée dans la cervelle. Bon nombre d’entre eux deviennent fous à lier avec leur religion. Pourtant cette jeune fille elle a l’air plutôt tranquille à ce que je me suis laissé dire parce que je ne l’ai pour ma part jamais vue.

— Eh bien, j’aimerais bien avoir le temps de la voir, mais il faut que je reparte. Voilà déjà une vingtaine de minutes que j’ai perdues à faire un détour pour voir de plus près cette demeure dans la vallée. Je pense qu’il s’agit de celle du chevalier Donnithorne ?

— Oui, monsieur, c’est le Castel Donnithorne, c’est bien ça. Y a là de fameux chênes, monsieur. Qu’en dites-vous ? Je peux dire si je connais, car j’y ai été majordome pendant près de quinze ans. C’est le capitaine Donnithorne qui va hériter, monsieur, le petit-fils du chevalier Donnithorne. Il aura vingt et un ans à la fenaison, monsieur, et on aura de grandes festivités. C’est qu’il est propriétaire de toutes les terres alentour, le chevalier Donnithorne, comme je vous le dis, monsieur.

— Eh bien, c’est un coin charmant quel qu’en soit le propriétaire, dit le voyageur, enfourchant sa monture, et on y rencontre aussi de solides gaillards. J’ai croisé le garçon le plus remarquable qu’il m’ait jamais été donné de voir, il y a de cela peut-être une demi-heure, avant de gravir la colline. Un charpentier, un grand gaillard carré, yeux noirs, cheveux noirs, qui marchait d’un pas de soldat. Ce sont des hommes comme cela qu’il nous faut pour rosser les Français.

— Ah, ça c’est Adam Bede, pour sûr. Le fils à Thias Bede. Tout le monde le connaît par ici. C’est un garçon intelligent et travailleur, d’une force prodigieuse. Dieu vous bénisse, monsieur, si je peux me permettre, mais il est capable de faire quarante milles en une journée et de soulever cinq cents livres. C’est le protégé de nos messieurs, monsieur. Le capitaine Donnithorne et le pasteur Irwine y z’en font tout un plat. Mais il est un petit peu fier et soupe au lait.

— Bien le bonsoir à vous, aubergiste. Il faut que je parte.

— À votre service, monsieur. Bonsoir !

Le voyageur fit prendre un pas rapide à son cheval pour remonter le village mais quand il approcha du pré communal, la beauté de la vue qui se présentait à lui sur la droite, le contraste singulier qu’offraient les groupes de villageois avec le rassemblement de méthodistes près de l’érable et, plus encore peut-être, la curiosité de voir la jeune prédicatrice, l’emportèrent sur son souci d’arriver au terme de son voyage, et il s’arrêta.

Le pré communal s’étendait à l’extrémité du village, là où la route faisait une fourche dont une branche s’élevait au-delà de l’église dans la colline et l’autre serpentait en pente douce vers la vallée. Sur le côté du pré qui menait vers l’église, une rangée irrégulière de chaumières s’étirait presque jusqu’à la grille du cimetière, mais en face, vers le nord-ouest, il n’y avait rien pour masquer la vue de prairies aux molles ondulations, d’une vallée boisée et de la masse sombre des hauteurs au loin. Cette riche région vallonnée du Loamshire où se nichait Hayslope est limitrophe des marches sévères du Stonyshire dont les coteaux arides la surplombent, comme on voit parfois un rude gaillard basané dominer la jolie sœur au teint éclatant qui s’appuie à son bras, si bien que deux ou trois heures de cheval auraient suffi pour faire passer le voyageur d’une contrée dénudée et ventée, coupée de murets de pierre froide et grise, à une région où il aurait trouvé une route serpentant à l’abri des bois ou au flanc de collines généreuses tapissées de haies, de prairies épaisses et de blé dru, et où, à chaque tournant, il découvrait quelque vieille et noble demeure blottie dans la vallée ou couronnant la pente, quelque ferme avec sa longue suite de granges et ses chapelets de meules d’or, quelque clocher gris s’élançant au-dessus d’un ravissant fouillis de ramures, de chaume et de tuiles rouge foncé. C’était précisément un tel tableau qu’avait offert au voyageur l’église de Hayslope quand il avait commencé à gravir la pente douce qui conduisait à ses charmantes hauteurs et, maintenant, de sa station en bordure du pré, il embrassait d’un seul coup d’œil presque tous les traits caractéristiques de cet agréable séjour. À l’horizon, se détachaient, tels des tumulus géants destinés à servir de remparts à cette contrée de blé et d’herbage contre les vents coupants et affamés du nord, les cônes massifs de montagnes, insuffisamment éloignées pour paraître baignées d’un mystère de pourpre mais dont les pentes vert sombre étaient piquetées de moutons ; leur déplacement échappait à l’œil mais s’enregistrait dans la mémoire. Ne répondant aux sollicitations quotidiennes des heures changeantes par aucune modification de leur être, ces montagnes retrouvaient inéluctablement leur aspect sombre et sévère après la clarté du matin, la lumière aérienne d’un midi d’avril, la splendeur purpurine d’un soleil d’été nourricier à son couchant. Et juste en dessous de celles-ci, le regard se posait sur une ligne plus avancée de bois suspendus que trouaient les taches claires de pâtures ou de champs sarclés. Mais les arbres ne formaient pas encore ce sombre rideau uniforme de verdure comme ils le feraient au cœur de l’été et les tons chauds des jeunes chênes contrastaient avec le vert tendre des frênes et des tilleuls. Ensuite venait la vallée où les bois étaient plus épais comme si, abandonnant les trouées dégarnies qu’on voyait sur la pente, les arbres s’étaient précipités et regroupés afin de mieux protéger le logis seigneurial qui dressait ses corniches où s’accrochaient les volutes bleutées d’une impalpable fumée d’été. Un vaste parc devait assurément s’étendre et une grande pièce d’eau miroiter devant ce manoir, mais le renflement de terrain d’une prairie empêchait notre voyageur de les voir depuis le pré communal. Il voyait à la place un premier plan tout aussi ravissant. La lumière d’un soleil bas sur l’horizon nimbait d’or translucide les tiges mollement recourbées des graminées, la haute oseille rouge et les ombelles blanches de la ciguë poussant au pied des haies touffues. On était à cette période de l’été où le bruit des faux qu’on aiguise nous fait porter un regard plus nostalgique sur les tresses émaillées de fleurs des prairies.

Il eût pu découvrir d’autres aspects pittoresques du paysage s’il s’était légèrement tourné sur sa selle et avait porté son regard vers l’est, au-delà du pré et du chantier de Jonathan Burge, sur les champs de blé verts et les noyers de la ferme du Manoir. Mais il trouvait apparemment plus d’intérêt à l’observation des groupes vivants tout près de lui. Chaque génération du village était représentée, du « vieux père Taft », avec son bonnet de nuit de laine marron, presque cassé en deux, mais qui paraissait encore assez solide pour rester longtemps sur ses jambes en prenant appui sur sa courte canne, jusqu’aux nourrissons dont les petites têtes rondes dodelinaient de l’avant sous leurs bonnets de toile matelassée. De temps à autre survenait un nouvel arrivant. Ce pouvait être un travailleur balourd qui, son souper avalé, venait assister à ce spectacle inhabituel avec un lent regard bovin, désireux d’entendre ce que les uns ou les autres pouvaient avancer pour expliquer un événement qui ne le passionnait pourtant pas suffisamment, tant s’en fallait, pour l’amener à poser une question. Mais tous prenaient garde de ne pas se joindre aux méthodistes sur le pré communal et de risquer d’être par là confondus avec ceux qui attendaient la prédication, car il n’y en avait pas un seul parmi eux qui ne se fût défendu de l’accusation d’être venu écouter cette « prédicatrice » ; ils n’étaient sortis de chez eux que pour voir « c’qui pouvait ben s’passer, comme qui dirait ». Les hommes étaient pour la plupart réunis du côté de la forge. Mais n’allez pas les imaginer rassemblés en un groupe serré. Les villageois ne se serrent jamais. Le chuchotement leur est inconnu et ils sont presque aussi incapables de baisser la voix qu’une vache ou un cerf. Le véritable paysan tourne le dos à son interlocuteur et lui lance une question par-dessus l’épaule comme s’il avait l’intention de s’enfuir avant la réponse, et s’éloigne de quelques pas au point fort de la discussion. Aussi le groupe qui se tenait dans les parages de la porte de la forge n’avait-il rien de compact et ne dissimulait-il nullement Chad Cranage, le forgeron aux bras musculeux noircis, qui s’appuyait contre le chambranle de la porte et lançait par moments un énorme éclat de rire pour saluer ses propres plaisanteries auxquelles il accordait une préférence marquée sur les sarcames de Ben le Vif qui avait renoncé aux délices du Buisson de Houx pour le plaisir de contempler la vie sous un jour nouveau. Mais Mr Joshua Rann traitait avec un égal dédain ces deux formes d’esprit. Le tablier de cuir et la saleté contenue de Mr Rann ne laissent planer aucun doute sur son métier : c’est le cordonnier du village. Sa façon de porter en avant ventre et menton et de se tourner les pouces sont des signes phis subtils destinés à préparer des inconnus incrédules à découvrir qu’ils sont en présence du bedeau de la paroisse. « Le vieux Chosevoix », comme l’appellent irrévérencieusement ses voisins, bout silencieusement d’indignation. Mais il n’a pas encore desserré les lèvres si ce n’est pour murmurer de sa profonde voix de basse, comme un violoncelle qu’on accorde : « Sihon, roi des Amorrhéens, par la grâce de Dieu, il souffrit constamment ; et Hog, roi de Bassan par la grâce de Dieu, il souffrit constamment », citation qui paraît avoir peu de rapport avec la présente occasion mais dont, comme pour toute autre anomalie, un savoir approprié révélera la logique naturelle, Mr Rann défendait en son for intérieur la dignité de l’Église établie face à cette irruption scandaleuse du méthodisme, et cette dignité étant intimement liée pour lui aux répons sonores qu’il prononçait, il était naturel que son raisonnement l’amenât à citer le psaume qu’il avait lu aux vêpres le dimanche précédent.

La curiosité plus vive des femmes les avait fait s’avancer jusqu’à la limite même du pré communal, d’où elles pouvaient examiner de plus près le costume semblable à celui des quakers et le comportement bizarre de leurs sœurs méthodistes. Sous l’érable, il y avait une petite charrette empruntée au charron pour servir de chaire avec deux ou trois bancs et quelques chaises autour. Certains des méthodistes y avaient pris place et fermaient les yeux, comme abîmés en prière ou en méditation. D’autres, préférant rester debout, s’étaient tournés vers le village, l’air empreint d’une compassion mélancolique qui réjouissait fort Bessy Cranage, la fille bien en chair du forgeron, que ses voisins appelaient la Bess à Chad, et qui se demandait « pourquoi ces gens se faisaient une tête comme ça ». La Bess à Chad était l’objet d’une compassion particulière car ses cheveux relevés sous un bonnet perché sur le sommet de la tête exposaient aux regards un ornement dont elle tirait bien plus de fierté que de ses joues rouges, à savoir une paire de boucles d’oreilles faites d’anneaux garnis de faux grenats, ornement que condamnaient non seulement les méthodistes mais également sa propre cousine et homonyme, la Bess au Timothy, qui, animée d’un profond sentiment de cousinage, souhaitait souvent que « ceu bouc’ d’oreilles » pussent servir à quelque chose.

La Bess au Timothy, bien qu’ayant gardé son nom de jeune fille pour les intimes, était depuis longtemps déjà la femme de Jim le Roux et possédait un bel assortiment de joyaux de mère de famille, dont il suffira de mentionner le lourd poupon qu’elle berçait dans ses bras, et le solide petit gars de cinq ans, en culotte courte, les jambes rouges, un bidon à lait rouillé attaché au cou en guise de tambour, et que le petit fox-terrier de Chad évitait soigneusement. Ce jeune rameau d’olivier, connu sous le nom de Ben de la Bess au Timothy, étant d’un tempérament curieux qu’aucune fausse pudeur ne retenait, s’était détaché du groupe des femmes et des enfants et approché des méthodistes qu’il dévisageait bouche bée tout en tapant sur son bidon à lait avec un bâton, en guise d’accompagnement musical. Mais, comme l’une des vieilles s’était penchée pour lui prendre l’épaule et lui faire une observation d’un air sévère, le Ben de la Bess au Timothy commença par lui envoyer de vigoureux coups de pied puis détala pour aller chercher refuge derrière les jambes de son père.

— Eh ! Graine de vaurien, dit Jim le Roux, non sans orgueil paternel, si tu n’arrêtes pas avec ce bâton, je te le reprends. Qu’esse ça veut dire de lancer des coups de pied au monde ?

— Par ici, passe-le-moi, Jim, dit Chad Cranage. Je m’en vais te l’attacher et te le ferrer comme si c’était un cheval. Et, dites-moi, monsieur Casson, poursuivit-il en voyant ce personnage s’avancer tout doucement vers le groupe des hommes, comment va, ce soir ? C’est-y que vous êtes venu pour aider aux gémissements ? On dit que les gens gémissent toujours quand ils prêtent l’oreille aux méthodistes, comme s’ils avaient mal aux entrailles. Je compte bien beugler aussi fort que votre vache l’autre soir, et alors la prédicatrice se dira que je suis dans la bonne voie.

— Je vous conseillerais de ne pas faire de bêtises, dit Mr Casson plutôt digne. Poyser n’aimerait pas à apprendre qu’on a le moins du monde manqué de respect à la nièce de sa femme, si peu ravi qu’il soit de la voir se mettre à prêcher.

— Ouiche ! Et puis avec ça, elle est agréable à regarder, dit Ben le Vif. Je prendrai la défense des jolies prédicatrices. Je sais qu’elles me convertiraient bien plus facilement que des vilains bonshommes. Je ne serais qu’à moitié étonné si je me convertissais au méthodisme avant la fin de la nuit et commençais à faire ma cour à la prédicatrice, comme Seth Bede.

— M’est avis que Seth vise un peu trop haut, déclara Mr Casson. La famille de cette femme n’aimerait pas à la voir se commettre avec un simple charpentier.

— Tchii ! fit Ben, prolongeant son exclamation sur une note aiguë. Qu’est-ce que la famille peut bien avoir à faire là-dedans ? Rien du tout ! La femme à Poyser peut bien faire la fière et oublier son passé mais cette Dinah Morris est, à ce qu’on m’a dit, aussi pauvre qu’elle le fut jamais. Elle travaille dans une filature et a bien du mal à subvenir à ses besoins. Un jeune charpentier bien découplé et avec ça un méthodiste déjà converti comme Seth ne serait pas un mauvais parti pour elle. Et puis les Poyser sont tout entichés d’Adam comme s’il était leur propre neveu.

— Sornettes, sornettes que tout ça ! lança Mr Joshua Rann. Adam c’est Adam, et Seth c’est Seth. La forme qui permettra de chausser l’un ne conviendra pas à l’autre.

— Ça se peut bien, dit Ben le Vif dédaigneusement, mais moi je suis pour Seth, même qu’il serait deux fois plus méthodiste. Il m’épate, Seth, car je n’arrête pas de l’asticoter depuis que nous travaillons ensemble et il ne m’en a pas plus de rancune qu’un agneau. Et un gars courageux avec ça, car le soir où on a vu le vieil arbre en feu quand on rentrait à travers champs et qu’on croyait que c’était un revenant, Seth a pas fait d’histoire et il est allé droit dessus, hardi comme un garde champêtre. Tiens, le voilà qui sort de chez Will Maskery ; et voilà Will qui le suit, si doux qu’on le croirait pas capable de taper sur la tête d’un clou de peur d’y faire mal. Et puis voilà la jolie prédicatrice ! Ma parole, elle a retiré son bonnet. Il faut que j’aille la voir de plus près.

Plusieurs des hommes suivirent l’exemple de Ben et le voyageur poussa son cheval sur le pré communal, tandis que Dinah marchait d’un pas assez rapide, devançant ses compagnons, en direction de la charrette sous l’érable. Tant qu’elle fut à côté de la haute stature de Seth elle parut petite, mais une fois montée sur la charrette et sans point de comparaison, elle sembla d’une taille supérieure à la moyenne pour une femme bien qu’en fait ce ne fût pas le cas. C’était l’effet de sa silhouette élancée et de la coupe stricte de sa robe de lainage noir. L’inconnu fut fort surpris en la voyant s’approcher de la charrette et y monter, surpris non point tant par la délicatesse de son apparence que par l’absence complète d’affectation dans son comportement. Il s’était attendu à la voir s’avancer à pas comptés, avec une expression solennelle de fausse modestie. Il avait été persuadé que ce visage revêtirait ce sourire propre à qui ressent le sentiment intime de sa sainteté ou serait, au contraire, marqué par une amertume dénonciatrice. Il ne connaissait que deux types de méthodistes : l’extatique et le bilieux. Mais Dinah allait avec autant de simplicité que si elle s’était rendue au marché et ne semblait pas plus s’occuper de l’effet qu’elle pouvait produire que ne le ferait un petit garçon. Il n’y avait ni rougeur aux joues, ni tremblement qui dît : « Je sais que vous me trouvez jolie et trop jeune pour prêcher », ni paupières baissées, ni regards jetés au ciel, ni lèvres serrées, ni mouvement des bras pour dire : « Mais vous devez me considérer comme une sainte. » Elle ne portait pas de livre dans ses mains nues qu’elle laissa retomber devant elle légèrement croisées quand elle s’immobilisa et tourna ses yeux gris vers l’assemblée. Ses yeux ne se voulaient pas pénétrants mais donnaient l’impression d’épancher leur amour plutôt que de se livrer à quelque observation. Ils avaient ce regard limpide indiquant que l’esprit est plus pénétré de ce qu’il peut offrir qu’impressionné par le monde extérieur. Elle se tenait de telle sorte que le soleil déclinait sur sa gauche et que les branches feuillues de l’érable l’abritaient de ses rayons mais, dans cette douce lumière, le coloris délicat de son visage semblait, comme les fleurs vers le soir, touché par un éclat tranquille. Son visage, petit et ovale, était d’une blancheur transparente uniforme, la régularité des joues et du menton parfaite, la bouche ferme et pleine, la narine délicate, le front droit et bas surmonté par l’arc d’une raie et encadré par des boucles lisses de cheveux blond vénitien. Ces cheveux étaient tirés droit derrière les oreilles et recouverts, à part un ou deux pouces au-dessus du front, d’une coiffe de quaker en
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