
Ti Odio... Quasi 

Il desiderio non conosce regole — Una romance lesbica / saffica (Libro 1)



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      TI ODIO… QUASI : IL DESIDERIO NON CONOSCE REGOLE — UNA ROMANCE LESBICA / SAFFICA (LIBRO 1)

    

    
      First edition. March 19, 2026.

      Copyright © 2026 Sera Wynter.

    

    
    
      ISBN: 979-8233779374

    

    
    
      Written by Sera Wynter.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Sommario

Titolo Pagina

Copyright Page

1.  Benvenuti in Verba

1.  Il vero lusso

2.  La tana del leone

3.  In tendenza

4.  Nuovi inizi

5.  Casa d'altri, confusione propria

6.  Una caduta spettacolare

7.  Verità o penitenza

8.  Tra scatti e baci sospesi

9.  Verso Parigi

10.  Anche Parigi può far male

11.  Confessioni e caffè

12.  Fuoco sotto cenere

13.  Debolezza

14.  Alma

15.  Un po' più vicina

16.  Giochi di parole e archivi

17.  Confessioni

18.  Tempesta

19.  Mi manca

20.  Tempo di scegliere

21.  Tu mi piaci

22.  Lo voglio, lo prendo!

23.  Basta poco per essere felici

24.  Fumo e cenere

25.  Friend with benefits stocazzo

26.  Ti amo

27.  Perdersi a Lisbona

28.  Dentro Viola

29.  Dalla pelle al cuore

30.  Alla fine è amore.

31.  Che cos'è l'amore?

32.  Una bolla che esplode

33.  Punto cieco

34.  Atlante del presente

35.  Certezze

36.  Scheletri nell'armadio

37.  Oblivion

38.  Benvenuti nel presente

39.  Il corpo come campo di battaglia

40.  Una stanza senza ossigeno

41.  L'ultima domenica

42.  La linea sottile tra bugia e verità

43.  L'inizio della fine

44.  Fino all'ultima parola

45.  La linea del destino

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1.  Benvenuti in Verba
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Il cancello del civico 12 è spalancato, il grande giardino costellato di bici vintage parcheggiate, e panchine colorate è diviso da un sentiero che arriva fino ad una grande porta a vetri satinati con inciso: VERBA – La realtà ha voce.

"Speriamo non urli," mormoro prendendo un respiro ed entrando in quello che sarebbe diventato il mio nuovo luogo di lavoro.

Varcare quella porta significa che tutta la mia determinazione mi ha portato dove volevo arrivare. Il mio primo giorno da giornalista nella redazione più importante del paese. 

Si, dovrò fare 1 mese di prova in cui verrò testata, ma credo nelle mie capacità e soprattutto "nella mia penna".

Guardo per l'ultima volta il mio tailleur nero rifletto nel grande specchio all'entrata, il trucco è perfetto, le onde dei miei capelli sono morbide, ok, sono pronta!

Davanti ai miei occhi si apre un alveare di energia: voci, telefoni che squillano, tastiere che ticchettano, risate in lontananza: tutto si muove ad un ritmo frenetico. 

"Tu devi essere Viola Rinaldi, giusto?"

Una voce dietro di me mi distoglie dal caos della redazione, mi volto ritrovandomi davanti una donna sulla quarantina, occhiali da vista metallici e sottili, capelli bianchi brillanti, taglio alla Carrà, un sorriso caldo che le illumina il viso e mi fa sembrare l'atmosfera un po' più accogliente e reale.

Annuisco alla domanda sorridendole di rimando.

"Giulia Ferraro."

Mi stringe la mano con fermezza, mantenendo quell'espressione serena sul viso.

Giulia Ferraro, certo, la vicedirettrice. 

"Benvenuta in Verba, spero tu sia pronta a fare scintille!"

"Un po' nervosa, ma si, sono pronta" rispondo. Se c'è una cosa che ho imparato nella mia precedente redazione è che non bisogna mai mostrarsi vulnerabili o insicuri, mai mostrare incertezza. Questa mia arroganza è una delle caratteristiche che mi ha aiutata ad essere scelta da Clara della Torre come sua giornalista.

"Questo è lo spirito giusto. Ora seguimi"

La seguo, ovvio che la seguo, attraverso l'open space. Passiamo accanto a una parete piena di post-it, poi una cucina in cui il profumo del caffè emana l'idea di troppe riunioni e ci fermiamo in una grande sala piena di postazioni con pc che attraversiamo velocemente, mi sento gli occhi di molti addosso. Ci fermiamo alla fine della sala, davanti ad una porta in vetro opaca, davanti alla porta su una scrivania, una ragazza dai capelli biondi e lunghi mi lancia un occhiata scansionandomi e dalla sua espressione noto che non riesce a trovare corrispondenze nel suo database, poi torna sulla donna che ho davanti.

"Avvisa il capo che Rinaldi è arrivata"

Annuisce prendendo il telefono che ha davanti. Dopo qualche istante la ragazza fa' un cenno con la testa.

"Puoi entrare Viola, noi ci vediamo dopo alla riunione" dice Martina lasciandomi lì con un sorriso. Varco la porta chiudendomela alle spalle, l'ufficio è elegante, spazioso, raffinato tanto quanto la donna seduta dietro la scrivania.  La sua figura slanciata, i capelli castani raccolti in una coda bassa, un sorriso perfetto.

"Viola Rinaldi...finalmente!" 

Clara della Torre, la direttrice di Verba, la donna che ha cambiato il mondo del giornalismo, che ha dato voce alle donne, che si è imposta nella società con competenza, empatia, fermezza rientrando tra le donne contemporanee  più potenti. La seguo dai tempi dell'università, ho letto tutti i suoi articoli, tutti i suoi libri e tutte le sue interviste, ho sognato di lavorare per lei. 

"È un privilegio essere qui, grazie per avermi scelta!" dico cercando di mantenere un tono composto.

Mi stringe la mano con un sorriso professionale ma genuino e mi invita a sedermi.

"Sono felice tu abbia accettato la mia offerta. Ho letto molti dei tuoi articoli su Luce, una scrittura brillante, ingegnosa, fresca, in grado di mischiare emotività e sarcasmo... hai avuto dei numeri impressionanti, complimenti davvero... ho dei progetti grandiosi per te"

Sento un'ondata di orgoglio pervadermi, ma cerco di non mostrarlo troppo. Clara della Torre ha letto i miei articoli e mi sta facendo i complimenti, potrei morire felice.

"Grazie davvero Signora Della Torre, sono pronta a dare il massimo"

"Chiamami Clara, per favore. Non so come funzionava in Luce, ma in Verba siamo una squadra, non una corte reale."

Le sorrido, sembra un sogno.

"Come avrai letto nella mail, ci sarà un breve periodo di prova che servirà per ambientarti, capire come lavoriamo, conoscere i vari team e soprattutto farti conoscere. Se alla fine di questo periodo Verba ti avrà convinta e tu avrai convinto Verba, allora procederemo alla firma del contratto... E spero proprio questo avvenga perchè non è stato facile rubarti dalle grinfie di Celeste"

Annuisco sorridendo, ma è un sorriso leggermente amaro, soprattutto per l'ultima parte.  Ho lavorato per 4 anni nella redazione di Luce, diretta dall'eccentrica e cinica Celeste Bellandi, acerrima nemica e rivale di Clara della Torre. Eh si, sono qui da meno di un'ora e già posso notare la differenza tra le due, quindi il periodo di prova sarà più importante del previsto a quanto pare, ma non ho nessuna intenzione di non trovarmi bene o non convincere Verba, io voglio essere qui, io voglio restare qui. Anche perchè non posso più tornare in Luce.

"In questo mese voglio testare la tua poliedricità e il tuo talento, voglio che tu mi dimostra che ho fatto la scelta giusta battendomi per averti qui. Ho deciso di inserirti nel team Moda che esula da quello per cui hai lavorato finora che è politica. Avrai modo di metterti alla prova, ma soprattutto di essere parte di un team spietato"

"Mi piacciono le sfide! Ci sto"

Clara sorride, giocando con la penna, come se stesse aspettando proprio quella risposta. "Perfetto, non resta che presentarti alla tua nuova referente... ho scelto la punta di diamante della redazione, una penna brillante, certo è testarda e lavorare con lei è difficile, ma voglio proprio vedervi collaborare, penso sarete un mix perfetto"

Una breve pausa. Clara digita un numero sul telefono alzando la cornetta "Gori, grazie", poi abbassa la cornetta e torna su di me.

Qualche istante dopo la porta si apre, mi volto ed eccola lì, avvolta in un total denim e dei tacchi rossi.

"Ti presento Alma Gori, giornalista senior e direttrice della sezione Moda e Società di Verba".

Alma Gori, una figlia di papà impastata di cinismo e antipatia, la stessa che ha definito i miei articoli su Luce "un tentativo dignitoso di imitare la profondità con parole frizzanti da newsletter"  , l'ho letto su X qualche mese fa, non l'ha mai cancellato. Lei, convinta di essere la paladina pronta a sdoganare l'idea che moda e giornalismo possano convivere senza superficialità 

"Alma... sono lieta e onorata di presentarti il nostro nuovo acquisto: Viola Rinaldi. Dopo un anno di corteggiamento finalmente sono riuscita ad averla e lavorerà sotto al tuo team"

La sua faccia non è entusiasta quanto quella di Clara, ma sicuramente è sorpresa quanto la mia. No, non scorre buon sangue tra di noi, che stramaledetta idea è venuta al mio nuovo capo? Sarà per questo motivo che ha pensato al mese di prova? è un modo per vendicarsi del mio averci messo troppo a prendere una decisione?

Mi alzo in piedi, ci ritroviamo una di fronte all'altra, mi tocca stringerle la mano, con un tono antipatico quasi quanto lei e un sorriso che sa di sfida dice:

"Benvenuta in Verba" 
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1.  Il vero lusso
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"Gin, dov'è il mio caffè? è l'unico. modo in cui digerisco il paternalismo culturale alle dieci del mattino" 

Cristo, quanto è esibizionista e patetica questa donna.  La seguo mordendomi la lingua per non risponderle male.

"Dai Alma, sarà amore a prima deadline" interviene Ginevra con una risatina forzata, prima di scappare via con la scusa di una call.

Attraversiamo il corridoio fino ad arrivare alla scrivania, intorno a noi la redazione sembrava trattenere il fiato, o almeno così mi sembrava. Le voci corrono in fretta in questi ambienti, non sono di certo la benvenuta, è un po' "la tana del nemico" ed io mi sento una pecora mentre loro mi vedono come il lupo.

"Sei seduta qui" Alma indica una scrivania accanto alla sua con una penna.

"La sedia è nuova. Di solito ci metto piante, libri, appunti, gente che se ne va"

Mi siedo senza rispondere al suo gioco. Sono stata formata in un'azienda con una gerarchia molto più rigida di un'accademia militare, con un capo che di certo non mi sorrise al primo incontro. Eppure, Alma oltre ad essere antipatica e arrogante, era sulla  difensiva.

"Non sapevo che il settore della moda fosse un campo di guerra"

"Non mi piacciono i turisti... e tu hai l'odore di temporaneo... e non mi piacciono neppure i volta bandiera"

Il suo sguardo scatta su di me con un velo di superiorità e di chi vuole testare la mia pazienza. L'istinto di mordere mi scatta nel cervello, ma trattengo la mia bocca velenosa, è solo il primo giorno, la ignoro.

Sfilo il mio pc dalla borsa, sistemandolo sulla scrivania, mentre lei, dall'altro lato continua "Vediamo quanto ci metti a capire che qui la penna non basta"

Le sorrisi. "Mai sottovalutare una penna, può essere più affilata di un paio di Louboutin"

Non risponde, ma le sue labbra si piegano in qualcosa che sembra un sorriso, un sorriso che sa di sfida.  

Qualche istante dopo Clara della Torre sfila fino al centro della sala, davanti alla grande lavagna magnetica, attirando tutti gli occhi della sala su di lei e creando un silenzio imbarazzante nella grande stanza.

"Buongiorno Verba, è un nuovo giorno per scuotere e far rumore in città. Prima di elencare gli incarichi del giorno dei vari team, voglio annunciarvi che Verba ha fatto un nuovo acquisto..." si volta verso di me facendo segno con la mano per farmi alzare in piedi.

"...Viola Rinaldi,  un nome che non ha bisogno di presentazioni perchè ha saputo farsi conoscere molto bene nel nostro ambiente, ex redattrice di Luce, una penna brillante, competente un punto di vista sociale fresco che non ha paura di esporsi e con un seguito che non ha niente da invidiare. Sarà un'ottima contaminazione per il team Moda sotto la guida della nostra senior Alma... e parto proprio da voi perchè ho pensato di farvi lavorare a partire dalla prossima rubrica sul nuovo lusso, quello sostenibile, quello reale, quello che parla alle ventenni, tremo all'idea di vedere cosa potrebbe venir fuori dalla penna di Viola e dall'occhio straordinario di Alma"

Alma è una regina nel suo regno, abituata a comandare, ma io ho le chiavi del castello in mano. Clara della Torre mi ha scelto personalmente, corteggiandomi per mesi, non mi lascerà andare così facilmente.

"Ci sarà da divertirsi" sussurr

"Ci sarà da lavorare" mi corresse lei con un tono definitivo.

Dopo l'assegnazione degli incarichi, Clara della Torre mi lancia un'occhiolino tornando verso il suo ufficio. Si, è decisamente diversa da Celeste, qui sembra di essere in una famiglia della Mulino Bianco in cui lei è la grande madre che si prende cura dei figli organizzandogli la giornata con dolcezza e amore.

"Rinaldi, non so come lavoravi prima, ma la Moda è un campo spietato, il pubblico è diverso da quello a cui sei abituata, il tono deve essere diverso, quindi smettila di pensare alle tue cose e inizia a farti venire qualche buona idea"

"Non vorrei mai che le mie idee ti disturbino, visto che non sono le tue, Alma"

Si limita a guardarmi con quel suo sorrisetto che sa di disprezzo travestito da superiorità. Poi si alza, con movimenti misurati, teatrali quasi, e si sistema i polsini della camicia bianca immacolata.

"Allora facciamo così, genio del giornalismo sociale: dimmi che cos'è, per te, il nuovo lusso. In tre parole. Sono tutta orecchie.»

Tre parole. È una trappola. Ma se c'è una cosa che ho capito, è che con questa ragazzina c'è bisogno di parlare la sua stessa lingua.

«Tempo. Scelta. Consapevolezza.»

Per un attimo, molto breve, vedo una crepa nel suo viso. Il mento le si solleva appena. Poi fa un cenno come a dire "ok, niente male", anche se le sue labbra pronunciano solo: "Presuntuosa."

"Professionale," replico.

Lei si siede di nuovo, guardando qualcosa sullo schermo del suo pc, come se non mi avesse mai parlato. Ma non è indifferenza. È strategia.

Il silenzio tra noi si fa denso, come l'aria prima di un temporale. Intorno, la redazione ha ripreso il suo solito ritmo: il tintinnio delle tazze di caffè, le tastiere che battono, qualche risata lontana. Ma tra me e Alma, tutto resta in sospeso.Poi rompe il silenzio con la voce piatta di chi ha preso una decisione.

«Ok, iniziamo da un'intervista. Voglio che tu vada a parlare con Irene Vannetti.»

La bocca mi si secca. «La designer che non rilascia interviste da tre anni?»

«Esatto. Dicono che il suo nuovo brand di upcycling sia una rivoluzione. E tu sei brava a trovare la voce delle rivoluzioni, no?» mi lancia un'occhiata sarcastica citando le parole di un articolo in cui mi avevano intervistata definendomi come la scoperta dell'anno e la giovane donna che da' voce alle rivoluzioni.

"Noto che conosci molto su di me,  potrei quasi cambiare idea su di te! Ok, intervistare la Vannetti, quindi è un test."

«No, è il tuo lavoro. Se fallisci, vorrà dire che Clara si è sbagliata. E io adoro avere ragione.»

Le sorrido, stavolta davvero. Mi alzo. Riapro il portatile.
«Mandami il contatto. Ci parlo domani.»
«No. Ci parli oggi.»

La guardo, sorpresa.

« Rinaldi, Verba non è Luce, qui il lusso non è il tempo: è la notizia. E tu sei già in ritardo.»
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2.  La tana del leone
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"Rinaldi, qui i sogni li smontiamo, li ricostruiamo e se serve li bruciamo con stile" , le parole di Alma rimbombano nelle mie orecchie mentre guardo lo schermo del mio portatile su cui si illumina l'e-mail della Vannetti.  Non posso permettermi di fallire, non fa' parte di me. Un lavoro semplice, quasi quanto convincere un gatto a fare il bagno.

Mi guardo intorno, mi sento disorientata, devo ancora abituarmi a tutto questo. Le pareti coperte di moodboard, collage di sfilate, packaging e articoli stampati con titoli acchiappa-like: "il lusso non è più Chanel", "Storie di seta e sudore", "Oltre lo slip c'è di più: Victoria". Tutto molto bello, lucido, curato. Mi sento lontana anni luce dal mio sogno.L'ho detto ad Alma: non sapevo che la moda fosse un campo di guerra. ma qui, a Verba, ogni dettaglio è un'arma. Tra tutti i reparti sono finita in quello che ho sempre considerato lo specchio per le allodole, benvenuti nel girone della moda, il mondo delle apparenze e del fanatismo, del superficiale e del 'se è virale è di moda'.

16:37

La mail per Irene è stata inviata. Ho misurato ogni parola, ogni virgola. Mentre aspetto una risposta, mi concedo un giro di perlustrazione, Passo davanti alla stanza del "Concept Lab" e trovo due redattrici che discutono animatamente su come raccontare il "minimalismo disordinato" di una nuova collezione. Una parla con enfasi, l'altra la interrompe con un:

«No, troppo deprimente. La gente vuole speranza, ma con glitter.»

Scappo prima che mi coinvolgano, finendo nella sala ristoro: ho bisogno di caffè. Prendo una tazza su cui è inciso "Verba ti scuote" e aspetto il mio caffè lungo, lunghissimo.

«Quindi, hai deciso di restare?»

Mi volto. Alma è appoggiata allo stipite della porta, una tazza tra le mani, e lo sguardo di chi sa sempre più di quanto dice.

«Non ho mai detto che me ne sarei andata.»
«No. Ma hai quell'espressione da "cosa ci faccio qui" stampata in faccia, con la puzza sotto al naso.»
Bevo. È amaro, quanto lei.

«Sto cercando di capire come funziona questa redazione.»
«La redazione funziona benissimo. Sei tu che devi capire se hai il ritmo.»
La fisso alzando gli occhi al cielo, cielo che rompipalle questa, l'avranno cresciuta con latte di alpaca e adulazione! 
«Non credi che un po' di collaborazione, almeno all'inizio...»
Ride.
«No, Rinaldi. Non nel mio team. Non c'è tempo per accompagnare nessuno per mano. Soprattutto se arriva dalla concorrenza. E soprattutto se Clara la tratta come un'acquisizione di lusso.» 
Mi irrigidisco.

Eccola, la verità: Alma non mi detesta perché sono nuova. Mi detesta perché Clara crede in me. Ottimo, una carta in più per farle cadere la coroncina dalla testa.

Ore 18:02.

Una notifica appare. Irene Vannetti ha risposto.
Mi alzo di scatto, il cuore in gola.
Oggetto: Re: Intervista

Corpo:
Non rilascio interviste.
Ho letto il suo ultimo articolo su Luce, mi ha colpito. Se vuole parlare, domani sarò al Mercato Nuovo, ore 11.
Se arriva in ritardo, me ne vado.
— I.V.
Il messaggio è freddo. Secco. Ma è un'apertura. Un sorriso soddisfatto spunta sul mio viso, cerco Alma che è sparita dalla sua scrivania. La ritrovo accanto alla lavagna digitale. Le allungo il telefono proprio sulla faccia, con la mail aperta. Legge. Poi alza lo sguardo su di me.

«Non male. Ora ottieni qualcosa di interessante da lei»

Le faccio l'occhiolino tornando sulla mia scrivania.

Lascio la redazione alle 19:00, il telefono in tasca, l'agenda con qualche nuovo impegno. Le uniche persone che mi hanno rivolto la parola sono Leo, il fotografo della rivista e Ginevra, conosciuta come Gin, a quanto pare una delle migliori amiche della strega e segretaria di Clara. Ma è solo il primo giorno.

Ho messo piede nella tana del leone e indovina un po? Ho mostrato al leone che ne ha davanti un altro.
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3.  In tendenza
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"La moda è piena di bugie. Il problema è quando iniziamo a crederci."
Irene Vannetti

Il Mercato Nuovo è il tipo di luogo che non ti aspetti. Specchi vintage, archi antichi, tende bianche che tremano al vento, il profumo di cuoio e caffè bruciato che si mescola alla voce rauca di un venditore di vinili e ad artisti che suonano canzoni di epoche passate.Irene Vannetti era lì. Esattamente come aveva detto. In piedi, con un trench beige, occhiali da sole scuri, come se il tempo non l'avesse mai sfiorata. Sembrava uscita da un editoriale anni '90.Ma l'unica cosa che trasmette davvero è: non provare a fregarmi!«Hai due domande prima che io mi annoi.»Mi fissa, immobile. Non è arroganza: è sopravvivenza. Quella donna si è bruciata troppe volte per concedersi il lusso di rilassarsi. La sua fama la precede.Mi schiarisco la voce, mentre passeggio accanto a lei osservando i vari stand pieni di oggetti vecchi e particolari.«Perché hai smesso di parlare?»Lei inclina la testa, continuando a camminare, fermandosi di tanto in tanto per toccare o scrutare qualcosa che la incuriosisce.«Perché ascoltare è diventato più utile. E più raro.»Mi prende in contropiede.«E allora perché adesso? Perché me?»Un mezzo sorriso le piega la bocca.«Perché sei l'unica che ha scritto un pezzo su un ministro che piangeva, e invece di deriderlo, ti sei chiesta perché. Le altre penne vogliono il sangue il più delle volte, anche la tua lo ha fatto, penso di aver letto molti dei tuoi articoli. Ma tu cerchi le ferite, vai oltre ciò che appare.»Questa non me l'aspettavo.

_____________ 

Ci sediamo a un tavolino traballante, tra l'odore di un banco di fiori, il rombo di una vespa che passa troppo vicino e il profumo di crêpes.«Hai cinque minuti. Parlami del lusso sostenibile. Ma senza dire "slow fashion" o "artigianale" o "new gen". Quelle parole non significano più niente.»Respiro. «Ok, sarò sincera. Credo che la moda abbia un problema di linguaggio. Tutti parlano di scelte consapevoli, ma nessuno dice chi le paga davvero. I brand indossano la parola etico come una borsa limited edition. La sfilano per una stagione e poi la dimenticano.»Irene si appoggia allo schienale.«Continua.»Ma prima che io possa farlo, una voce alle mie spalle gela l'aria:«Non dirmi che ti stai lasciando intenerire, Irene.»Mi volto, anche se non ho bisogno di vederla per capire che è Alma.Ovviamente Alma. Impeccabile  in Little black dress e una borsa LV.Irene le sorride senza simpatia.«L'hai mandata tu a testarmi?»«No. Ma se è davvero così brava, voglio vedere cosa tira fuori da te.»Il tavolino è troppo piccolo per reggere tutta questa tensione. E io sono nel mezzo.—-Irene si alza.«Bene. Siete un bel duo. Una ha fame, l'altra potere. Forse funzionerà.»Mi porge un biglietto da visita vergato a mano.«Scrivi. Ma non farmi sembrare buona. Non lo sono.»Poi si allontana, lasciando una scia di sandalo e voglia di saperne di più.—-Io resto lì, ancora seduta. Alma prende posto accanto a me, guardando Irene che scompare tra le bancarelle.«Non male, Rinaldi.»«Ti aspettavi che fallissi?»«Lo speravo.»Mi volto verso di lei, le parole pungenti pronte a uscire. «Hai toccato un nervo. Irene non parla con nessuno da cinque anni. Ma con te ha fatto un'eccezione. Non sprecarla con un pezzo buonista.»«Dovresti leggere articoli più concreti rispetto alle ultime tendenze e ai test per scoprire che colore di smalto sei, poi puoi permetterti di definire lo stile altrui. Voglio scrivere qualcosa che morda.»«La moda è passione, è per chi va oltre, tu non la vedi.»"Ci vediamo in ufficio"Prima che possa rispondere qualcosa, mi alzo e vado via lasciandola lì.

_____

Davanti al mio frullato proteico, nel silenzio di una casa vuota, inizio a buttare giù qualcosa su un documento di testo. La testa in fiamme, voglio un pezzo che morda, voglio lasciare un'impronta, voglio fare il mio ingresso con stile e in qualche modo, voglio dimostrare all'egocentrica figlia di papà che non è l'unica fottutissima reginetta del ballo.

Scrivo, cancello, riscrivo, rileggo, correggo. Va avanti per ore. Sono le 3:33 e ho finito, crollando addormentata sul divano.
Sono le 8:20 quando apro gli occhi spaventata da quello che è stato un incubo assurdo che mi scuote violentemente dal mio sonno. Cristo santo era solo un incubo, ho male ovunque, maledetto divano. LE OTTO E VENTI. È TARDISSIMO. Mi tiro su cercando di scrocchiarmi ogni cosa e correndo in bagno. Ho meno di 40 minuti per essere in ufficio. 
___

"Sei in ritardo Rinaldi" la voce fastidiosa di Alma è la prima cosa che sento. "Ho l'articolo, te l'ho mandato qualche minuto fa'"Mugugna qualcosa di incomprensibile passandomi accanto con una tazza di caffè che lascia la scia, per sedersi alla sua scrivania senza aggiungere altro.Lascio le mie cose sulla mia scrivania e mi trascino nella sala ristoro perchè anche io ho bisogno di caffeina. Mi lascio trattenere da Leo e dal racconto della scorsa notte di fuoco con Kevin del reparto Sport. "Ma non erano vietate le relazioni in ufficio?" sussurro in cerca di una risposta. "Più o meno, ma la mia è stata una semplice scopata"Rido di gusto, è tutta una questione di senso giustamente."Torto alla mia postazione prima che la regina di cuori mi saboti la giornata" ironizzo mentre Leo annuisce.Non faccio in tempo a sedermi che Alma viene accanto a me "Hai un tono, astiosamente tuo, ma...potrebbe funzionare"Pausa. "Manca però una chiusura in grado di graffiare, ti serve un... un amo migliore, ed io odio l'espressione lusso che mente bene, è didascalica."Sbuffo, "a me piace""Ha il tono di un tweet del '19"Ci fissiamo. Prende una penna rossa dal mio portapenne, scrive qualcosa a margine del mio articolo che ha stampato.

"Metti questa o non firmo nemmeno l'autorizzazione per la pubblicazione"

Leggo "il nuovo lusso non è più cosa compri, ma cosa scegli di non ignorare" 

Dannazione, mi piace, è perfetta.

"Hai sempre frasi pronte e confezionate o è un potere riservato alle stronze?"

"Solo a quelle pagate profumatamente" fa l'occhiolino e sparisce dietro alla sua scrivania.

Odiosa.

___________________________

Il pezzo esce due giorni dopo, nel cuore della sezione Moda. È un pugno in pieno stomaco: ironico, affilato, elegante. È diverso dai pezzi che ha intorno, il sito esplode e i social esplodono.

I numeri salgono, like, repost e commenti. Viene ripreso da due podcast e citato da un account Instagram da mezzo milione di follower con l'headline "Qualcuno doveva dirlo"

Clara ci convoca nel suo studio. "L'ho letto tre volte, avete fatto centro, è questo quello che voglio."

Annuisco, Alma non sorride, stringe le labbra in quella che sembra un'espressione forzata.

"Non ti eccita nemmeno un po' il successo?" le dico 

"Mi eccita la consistenza, non il clamore" risponde allontanandosi subito dopo. 

Noiosa.

_____________

Tra me e Alma è una passeggiata sul filo di un rasoio. Battute ciniche, occhiate crudeli, ironia chirurgica, pochi contatti solo se forzati.

"Hai corretto il mio pezzo o volevi solo firmarlo anche tu?"

"Ho salvato la tua reputazione da moralista radical-chic, Rinaldi. Dovresti ringraziare il mio savoir-faire da Verba, il tuo stile Luce è ancora radicato"

"Abbiamo due modi diversi di comunicare per fortuna"

Ginevra, che passa con due caffè, scuote la testa. "Sembrate Piton e Potter"

E parlando di Ginevra... come può essere la migliore amica di Alma? Sono il bianco e il nero, ovviamente Alma è il nero.  Lei invece è carina, chiacchieriamo spesso, è empatia, ironica, ha l'aria di sapere più di quello che dice.

"Ti stai muovendo bene, Alma spina veleno a chiunque, ma ti rispetta"

"Rispetto e disprezzo sono facilmente confondibili qui dentro"

Poi c'è Leo, la sua energia è contagiosa. "Amica, te lo dico: voi due o finirete per farvi fuori o finirete per farvi e basta"

Scoppio a ridere "decisamente la prima"

Leo mi fa l'occhiolino. "ma parlando di cose serie, stai con qualcuno? ti piace qualcuno?  non sappiamo granché su di te, sui social non lasci spazio al personale"

"Single con nessuna voglia di avere accanto qualcuno" esclamo con un tono fermo e serio prima di bere un sorso di caffè

"Qui la situazione è seria. Che cosa ti è successo? Il tuo ultimo tipo cosa ha combinato? Voglio sapere, dopo il lavoro andiamo a bere qualcosa ok?"

Sorrido. "Mh ok, ci sto!"

______

Fuori dalla redazione, la città si accende. Dentro l'atmosfera tra me e Alma è un campo minato, non penso di aver mai detestato così tanto qualcuno. 

Ma ho pubblicato il mio primo pezzo per Verba andando in tendenza, ora non mi resta che capire se riuscirò a superare questo mese senza impazzire. Per ora ho superato la prima settimana.
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4.  Nuovi inizi
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Il cielo che si tinge di rosa e di arancio riflettendosi nei vetri dei palazzi, è l'ora che preferisco. Le strade si popolano di gente con la giacca sul braccio, universitari divertiti, aria di tregua e leggerezza. L'ora in cui le cose rallentano.

"Due Gin Tonic molto forti e un piatto indecente di patatine, grazie" esclama Leo al cameriere con quel suo sorriso disarmante che fa cedere anche la persona più scorbutica al mondo.

Siamo in un locale vicino la redazione, il Raiz, frequentato da quella fauna ibrida che si nutre di moda, gossip, notizie e martini con oliva. Leo ha quel raro dono di far sembrare le cose leggere e piacevoli. Il suo stile è impeccabile, i capelli tagliati con precisione maniacale, sopracciglia perfette, un'intuizione per le persone che rasenta la chiaroveggenza. "Non sembri per niente a disagio per essere sopravvissuta alla tua prima settimana con la regina di cuori" dice sorseggiando il Gin e guardandomi da sopra il bicchiere.

"Mh, tagliente certo, insopportabile ma è interessante"

Leo alza il sopracciglio con aria maliziosa "interessante nel senso che vorresti strapparle i capelli o i vestiti?"

Lo fulmino con lo sguardo, ma ride. "Non ci penserei minimamente. Ma è un'antipatia condivisa, un enemies-to-non siamo ancora nemmeno civili"

Lui ride ancora, poi cambia tono imboccando qualche patatina.

"Parlami di Luce. Com'è cominciato tutto? Mi fa ancora strano che tu sia passata alla fazione opposta"

E lì nel tintinnio dei bicchieri, la mia mente torna indietro.

——-
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Mi laureai con la lode, dopo una serie di stage noiosi, decisi di aprire un blog che ben presto fece degli ottimi numeri facendosi sentire, ero incazzata e avevo voglia di prendere il mondo a morsi. È grazie a quel blog che Celeste Bellandi, la voce femminile più influente nel giornalismo sociale e politico, mi contattò per un colloquio. Quando entrai per la prima volta nel suo ufficio, nella redazione di Luce, mi aspettavo freddezza, arroganza, cinismo, me l'ero immaginata come la Miranda Priestley del giornalismo, invece io trovai fuoco.

"Scrivi come se avessi dentro un'esplosione repressa, mi piace." fu la sua prima frase. Celeste era magnetica. 31 anni , uno sguardo che ti trapassava, una sicurezza che ti faceva dubitare di te. Lavorare per lei era come vivere con la sensazione di essere sempre sull'orlo della gloria o del fallimento. Il suo motto era "Lasciate le parole gentili a casa, voglio articoli che mordono". Iniziai a scrivere pezzi su temi sociali, cultura underground, diritti. Il mio stile rappresentava quello che voleva, un coltello affilato.

Un giorno dopo una riunione in cui osai contraddirla davanti a tutti, mi trattenne perchè voleva licenziarmi, ma da un tumultuoso litigio fatto di botta e risposta, parole di troppo, toni stressati, rabbia, improvvisamente ci baciammo. Era guerra, un duello, una danza. Da quel momento iniziò una relazione intensa, segreta, complicata. Una delle regole dell'ufficio, regola voluta fortemente da lei, era di non avere relazioni tra colleghi. Il desiderio tra di noi era forte, folle. Mi sentivo scelta, ma mai del tutto al sicuro. Lavoravamo insieme, dormivamo insieme, era quasi una convivenza. Lei era gelosa, litigavamo spesso, poi ero gelosa anche io.  Più il tempo passava, più diventava difficile tenere la nostra relazione nascosta, eravamo troppo complici. Mi portava in un sacco di viaggi di lavoro, ho avuto il mio boom professionale grazie a lei, ai suoi consigli, al suo supporto, al suo tutoraggio. Con lei sono diventata tosta, cazzuta, affilata. Ho avuto il mio cuore a mille grazie alle sue labbra, alle sue mani, alle sue parole.  Poi ho conosciuto la tossicità della nostra relazione, eravamo veleno l'una per l'altra, troppo intense e quando la relazione stava andando oltre me, oltre al mio sogno, mi sono dovuta fermare per capire. Non riuscivamo a separarci, ogni volta che litigavamo per chiudere, poi finivamo a letto insieme. Le avevo detto di Clara, della voglia che avevo di andare a lavorare lì, di provare qualcosa di nuovo, che sarebbe stato più semplice anche per noi due, ma lei non voleva lasciarmi andare, soprattutto non nella caverna della persona che più odiava al mondo.  Finché una sera, dopo non esserci parlate per circa una settimana per un litigio stupido, avevo assolutamente voglia di vederla e di chiarire, lei era tornata la mattina stessa da una convention a Parigi, entrando  nel suo appartamento, che era il nostro appartamento, quello in cui praticamente convivevamo, la trovai a letto con la maledetta segretaria. Il giorno dopo ho dato le dimissioni. Qualche mese dopo essermi ripresa accettai la proposta di Clara della Torre.

____

"Terra chiama Viola" la voce di Leo mi riporta alla realtà. Mi guardo in torno, bevo d'un sorso il gin chiedendo il secondo con la mano al cameriere.

"Scusami,  dicevamo? ..di Luce... beh, dopo l'università ho fatto qualche stage, poi ho aperto un blog con cui mi sono fatta conoscere e la direttrice di Luce di mi ha offerto un lavoro... quella redazione è stata la mia famiglia per 4 anni, mi ha formata, ma avevo voglia e bisogno di cambiare e mettermi alla prova altrove... e Verba mi ha sempre ammaliato, aveva uno stile completamente diverso"

"Ed io credo che Verba aveva proprio bisogno di qualcuno come te, e Alma aveva bisogno di una rivale in grado di farle riportare i piedi per terra... " beve un sorso e poi continua "...e invece, tornando ad oggi, il cuore di Viola ospita qualcuno?"

Sorriso e scuoto la testa. "Non più. Ho avuto una relazione lunga quasi 3 anni finita con un tradimento che mi ha strappato via l'anima. Mi è bastata e avanzata quella, ora ho solo voglia e bisogno di tranquillità"

"Oh, mi dispiace davvero... lo hai più visto? siete in buoni rapporti ora?"

"Si, l'ho vista, ma non ci parliamo e non abbiamo alcun rapporto ora"

"Plot twist! Questa non me l'aspettavo" la sua faccia è sorpresa ed entusiasta mentre continua a mangiare patatine.

"Cosa? una donna?" dico sorridendo.

"Si, ti facevo da maschione gellato e incravattato"

"Non ho una preferenza di genere in realtà, se mi fottono la testa è la fine" faccio spallucce "e tu invece?"

"Io sono da uomini emotivamente indisposti + addominali"

Inizio a ridere di gusto. "Salute a noi allora"

Come se il destino volesse prendermi in giro, il mio telefono vibra. Lo prendo incuriosita con ancora un sorriso stampato sul viso.

Mavi:  "Ho letto il tuo articolo, sei riuscita a rendere interessante anche la sezione Moda. Spero che Verba ti stia dando quello che cercavi. Ma sai che nessuno scrive come te quando sei arrabbiata. Ti va un caffè uno di questi giorni? Per parlare.

Sento lo stomaco chiudersi, il bicchiere si ferma a mezz'aria. Leo sbircia lo schermo, poi mi guarda "Mavi? è lei? dalla reazione che stai avendo è proprio lei... che tempismo da soap spagnola"

"Si... non capisco perchè mi scriva ora"

Leo poggia il bicchiere "forse perchè le manchi, o forse per capire se ha ancora il controllo"

Annuisco, rileggo il messaggio, non rispondo.

Leo alza il bicchiere per un brindisi. "A nuove pagine da scrivere"

"A nuove pagine da scrivere Leo"
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5.  Casa d'altri, confusione propria
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Il primo segnale che qualcosa non va è l'odore. Non sento la lavanda che spruzzo ogni sera sul mio cuscino, né il leggero diffusore profumato che la mattina sento provenire dalla cucina.

No. Qui c'è odore di vaniglia e biscotto, sento odore di legno lucidato. C'è silenzio, ma non è il mio silenzio, è più profondo. 

Apro lentamente gli occhi, la luce che filtra dalle tende è timida. Un gatto, con un lungo pelo bianco e una macchia nera sull'occhio sinistro, mi fissa da una poltrona rossa di velluto. È inquietante. MA DOVE diavolo SONO.

Le pareti sono color tortora, un vaso con tulipani freschi (chi compra ancora i fiori veri?)

Mi tiro su a sedere, con un dolore che pulsa dietro la fronte. Ho addosso una t-shirt oversize che non è mia, e sotto ho solo le mie mutandine di Victoria Secret. il plaid che mi copre scivola lentamente giù.

Un lampo: il gin con Leo, le risate, l'altro gin, poi il vino, il secondo locale, la cena...e poi? Non ricordo niente, il vuoto totale.

Cerco il telefono. Sul tavolino c'è un bicchiere mezzo pieno d'acqua e un'aspirina, un biglietto scritto a mano:

"Prendila non appena ti svegli, ti sentirai meglio. Tranquilla, sei al sicuro. -A" 

A? CHI CAZZO È A?

Mi alzo in piedi barcollando leggermente. Cammino sul parquet lucido, sono indecisa se  sentirmi ospite, intrusa o vittima. La casa è bellissima. Elegante, minimalista, curata. Ci sono piante verdi e libri impilati meticolosamente, le pareti sono prive di foto, ma ci sono dei quadri astratti. Il mondo gira ancora, barcolla, mi costringe a poggiarmi contro il divano per non cadere. Dalla cucina sento una voce.

"Stai in piedi. Bene. Pensavo stessi morendo ad un certo punto e dovessi chiamare l'ambulanza"

Mi volto di scatto. Alma. Ha in mano una tazza, un sopracciglio alzato, come se la mia sola presenza la infastidisse.  I capelli biondi sono raccolti in uno chignon disordinato,  una canotta bianca e un pantalone di tuta grigio largo che le scopre il ventre piatto con gli addominali leggermente visibili. Mi sembra così strano non vederla "composta", sembra quasi normale.

"C-cosa è successo ieri sera?" riesco a chiederle con un filo di voce. Alma beve un sorso di caffè prima di rispondere. "Domanda sbagliata. La domanda giusta è: cosa hai bevuto ieri sera?"

Sprofondo sul divano mentre lei si appoggia allo stipite studiandomi. il tono è sarcastico, ma non cattivo. Solo... divertito?

"Cosa ricordi?" continua lei

"Dopo il lavoro sono uscita con Leo e abbiamo bevuto in un paio di bar e poi siamo andati a cena... poi mi sono svegliata in un letto non mio"

"Mh, non so cosa sia successo dal ristorante a me, ma  siete finiti all'Eden Club. Avete bevuto così tanto che vi ho dovuto trascinare via da lì perchè Leo molestava tutti gli uomini e stava per essere malmenato da un tipo, ho lasciato Leo a casa sua e non sapendo dove vivi avevo tre opzioni: lasciarti per strada, portarti in ospedale o portarti qui, ho scelto la meno peggio"

"Oh, grazie per la misericordia" lascio che il mio viso che scoppia di rossore venga nascosto dalle mie mani. Alma ride, non l'ho mai sentita ridere prima.

"Caffè?" si allontana verso la cucina dopo che annuisco. La testa continua a girarmi, ma l'imbarazzo che provo è peggio.

Alma torna, porgendomi una tazza. 

"Non pensavo fossi così irresponsabile Rinaldi, non dalle sentenze che scrivi."

Perchè ho la sensazione di aver fatto più di quel che ricordo?

"Ignorando la tua provocazione... dimmi un po', mi sono addormentata subito senza fare resistenza?" chiedo cercando di tirarle fuori quante più informazioni possibili.

"Non proprio. Mi hai molestata un po' prima"

Ecco. Lo sapevo. Me lo dice sempre la mia migliore amica che se bevo troppo ho qualche problema con il controllo.

"Di che tipo di molestia stiamo parlando?" chiedo pacatamente avendo molta paura della risposta.

Alma poggia la sua tazza sul tavolino accanto al divano e incrocia le braccia guardandomi con l'aria di chi si sta trattenendo dal godersi troppo la situazione.

"Mi hai presa per le spalle, mi hai guardata dritta in faccia e hai detto- cito testualmente- sei fottutamente bella e questo dato di fatto è direttamente proporzionale alla tua antipatia e al palo nel culo che hai da figlia di papà convinta di che la moda sia l'unica cosa che conti al mondo" 

Orrore puro. Ma perchè mi devo umiliare? Lei continua, impassibile.

"Poi...arriva il bello... hai cercato di baciarmi e non sulla guancia... mi hai mancata per qualche millimetro"

Posso sparire? fondermi con il divano? vaporizzarmi?

"Subito dopo, però, hai iniziato a delirare sul fatto che la moda è 'superficiale' e che 'il vero giornalismo muore nelle pagine patinate"

"Stai godendo dei miei deliri"

"Troppo"

____________________________

Lunedì Mattina

Andare in ufficio in auto ha un altro sapore, soprattutto quando hai il parcheggio privato. Ho messo i tacchi, un jeans largo e una camicia bianca over, amo questo stile. I capelli scuri mi scendono lunghi, mossi, sulla schiena. Do' un'ultima occhiata al trucco e poi entro in ufficio.

Alma è già alla sua scrivania quando arrivo: blazer nero, capelli lisci, pc aperto, sguardo diabolico che non alza neppure quando mi sente arrivare.

Mi metto al computer a controllare le e-mail e il programma di lavoro del giorno, iniziando a lavorare sulle nuove consegne.

Alle 10:00 precise, un messaggio arriva nella chat interna del team moda:

Alma Gori: Viola in sala riunioni. Ora. Dobbiamo scrivere l'articolo sul trend dei ritorni Y2K e abbiamo la deadline alle 18:00.  SI tratta di una collaborazione. Non un suggerimento.

Cristo.

Prendo il pc, l'agenda e lo smartphone e vado verso la sala riunioni, quando entro lei è già seduta. Mi fa cenno di chiudere la porta. L'atmosfera è più fredda dell'aria condizionata che mi sparo in auto in estate. Sabato era più simpatica, è durato poco.

"Allora" dice senza preamboli "l'editoriale deve ruotare intorno al concetto di 'nostalgia come strategia di mercato'. voglio che ti occupi della parte storica e socioculturale, sei quella che viene dalla redazione seria, no?" Un tono pungente, velenoso. "Certo, finalmente qualcosa che abbia senso. Tu ti occupi della parte visiva e della passerella?"

"Questi sono affari miei."

Silenzio. Sento una fitta allo stomaco, una tensione che sale, stringo i pugni ma non riesco a non...

"Senti, che non ci sopportiamo è palese, ma sono abituata ad avere il piano di lavoro chiaro quando collaboro con qualcuno, se non ti sta bene vai dal capo e le chiedi di mandarti qualcun altra." sentenzio. Ho sopportato pure troppe battute. Alza finalmente lo sguardo. "Ah perchè pensi che tocchi a me fare la scenata? sei tu quella che è entrata qui credendosi superiore a tutti come se ci stesse facendo un favore con la sua presenza"

"Ma nemmeno mi conosci e ti arrampichi su specchi che manco esistono. Io ho fatto il mio lavoro, sei tu che continui a trattarmi da intrusa"

Alma si alza, scattante "Lo sei. Sei arrivata da una rivista che ci ha sempre sputato addosso e ora pensi di insegnare a me a scrivere? a organizzarmi? hai idea di quanto tu sia arrogante?"

"Sai cos'è arrogante?" ribatto alzandomi anche io "pensare che l'ironia passivo-aggressiva ti renda brillante. Sei solo una snob viziata con una sedia più vicina alla finestra"

"E tu una moralista travestita da giornalista d'assalto. Non sei diversa da quelle che prendono appunti per sentirsi superiori"

"Intanto gli appunti li hai presi tu su di me a quanto pare."

La porta si apre di colpo. Clara e Martina sono sulla soglia con le braccia incrociate.

"Nel mio ufficio. S-U-B-I-T-O".

_______________
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