
		
			1. CUANDO TOCAS FONDO [Polonia]

			Acabo de llegar a Radzyń Podlaski, una ciudad al este de Polonia. He viajado desde Sevilla con varios amigos porque hoy es un día muy importante para Alek, a quien conocí hace once años. Nada más verle le he dado un fuerte abrazo y nos hemos puesto a recordar viejos tiempos. Antes de contaros la historia de nuestra amistad, me parece que lo mejor es que el propio Alek empiece este relato.

			***

			Durante la infancia no tuve mucha relación con mi padre. No es que nos lleváramos mal, pero notaba que entre los dos había una barrera. Cada uno tenía su mundo: sus preocupaciones, sus ilusiones, sus proyectos. Con mi madre y mi hermano pequeño tenía algo más de sintonía, pero tampoco demasiada. Recuerdo que, en mi hogar, la fe estaba presente, como en la mayoría de las familias polacas: rezábamos juntos de vez en cuando, íbamos a Misa, leíamos la Biblia… Además, no faltaba a mi catequesis de Confirmación. Pero, en cuanto recibí ese sacramento, mi vida dio un giro radical. Y no precisamente positivo.

			Al poco tiempo, me di cuenta de que la Misa me aburría y no me decía nada. ¿Para qué perder una valiosa mañana de domingo en algo que no entendía? En cambio, por aquel entonces, descubrí un mundo que me fascinaba: el de la noche. Diversiones, fiestas, discotecas, chicas… Eso sí que era emocionante. Me parecía todo tan atractivo, que dejé los estudios para poder dedicarme full-time a eso que tanto me gustaba. Sin horarios. Sin limitaciones. Sin no puedo salir que mañana tengo clase. Mi única preocupación era con quién iba a beber. A veces ni siquiera eso: me daba igual todo con tal de pasarlo bien.

			Comencé a buscar la identidad que no había logrado forjar a través de la relación con mi padre. Me dejé llevar por el estilo de vida que proponían los cantantes de hiphop de mi país. Como el ritmo que llevaba era intenso, necesitaba una fuente de ingresos. ¿Y qué hice? Seguir la letra de una de mis canciones favoritas: cometer pequeños robos y vender droga. El resultado fue inmejorable. Obtenía mucho dinero sin apenas esfuerzo. Podía divertirme todavía más dada mi solidez económica. Y, lo mejor de todo, me gané el respeto de la gente. Todo lo que no había encontrado en el hogar, me lo dieron mis nuevas amistades. Ellos eran como yo. Entendían perfectamente mis problemas porque eran los mismos que los suyos. Reíamos y llorábamos juntos. Creía que por fin había hallado una familia.

			Teníamos una máxima que intentábamos cumplir a rajatabla: la sociedad es el enemigo que hay que batir. Experimentábamos un intenso placer al incumplir la ley. Era como un juego. Cuando saltarnos una prohibición dejaba de satisfacernos, pasábamos a la siguiente pantalla. Y, cuando a uno le pillaba la policía, alcanzaba la categoría de héroe. Esto fue lo que me pasó varias veces. Al final, la historia acababa siempre igual: una reprimenda, una multa y un no lo vuelvas a hacer. Mis padres sufrían mucho cada vez que les llamaban diciéndoles que me habían visto robando o vendiendo droga. Pero me daba igual. Yo era feliz, porque cada día en la comisaría era una medalla más.

			En una de esas ocasiones, la policía se hartó de mí. Me aseguraron que, al próximo delito, me meterían en la cárcel. Quizá una persona normal se habría asustado ante semejante amenaza, pero, en mi caso, tuvo un efecto contrario: había logrado llegar al último nivel. Ahora que tenía al malo final frente a mí, no podía huir. Así que me faltó tiempo para volver a delinquir y pasarme el juego por completo. Pero lo que me esperaba esta vez no era una reprimenda o una multa que podía pagar con dinero robado, sino la prisión. Hasta que no me pusieron el mono naranja y me hicieron las fotos de rigor, no fui muy consciente de dónde había acabado.

			Durante mis primeros días en la cárcel no me vine abajo. Vi la nueva situación como un nuevo juego. Si antes intentaba buscar mi identidad en la calle, ahora tocaba hacerlo en prisión. Tenía clara una cosa: no podía mostrar ninguna debilidad. Cualquier sentimiento o el gesto más banal podían delatar que tenía un corazón, y esto podría ser usado en mi contra. Si hacía amigos, por tanto, era solo por interés, para sobrevivir.

			Jamás olvidaré lo que me ocurrió el primer día que permitieron a mis familiares venir a verme. Yo esperaba sentado a que entraran, fingiendo desinterés, con aire duro. Pero no vi rastro de mi madre, ni de mi hermano, ni de mis amigos callejeros. Solo vino mi padre.

			—¿Dónde está mamá? —pregunté, tratando de disimular mi desconcierto.

			Mi padre se quedó en silencio. Se notaba que estaba tratando de dar con las palabras adecuadas. Después de unos largos segundos, lo logró:

			—No quiere venir. Está destrozada. No se siente con fuerzas para verte así. Pero toma, ha preparado esto para ti.

			Me dio una caja que contenía algo de comida y unos recuerdos personales. Yo estaba hundido. Iba a pasarme los años en la cárcel sin poder ver el rostro de mi madre. Y, justo cuando iba a sentir algo por primera vez en mucho tiempo, reaccioné. Puse otra capa de hielo en mi corazón y respondí a mi padre con indiferencia:

			—Ah, pues nada.

			La mayoría de los que estábamos en esa cárcel éramos tipos tranquilos. Habíamos acabado ahí porque habíamos cometido bastantes tonterías, pero nunca nos habíamos planteado hacer daño a alguien. O al menos eso pensaba al principio. Poco a poco, sin embargo, fui descubriendo que no todos eran así. Todavía recuerdo el escalofrío que me recorrió el cuerpo de arriba abajo al conocer a uno que acababa de llegar. Sus crímenes, al contrario de los míos, no formaban parte de un juego. Por lo que me dijeron, era capaz de matar a alguien como quien se tomaba una cerveza: algo rutinario, placentero y con la vista puesta en la siguiente.

			Como él, también había otros que formaban diversas mafias dentro de la cárcel. Si te llevabas bien con ellos, perfecto. Pero, si no les seguías el rollo, entonces comenzaban los problemas. Fue precisamente uno de esos mafiosos quien me hizo pasar el peor momento de mi vida. Sin venir mucho a cuento, se puso delante de mí y me amenazó. Me aseguró que acabaría conmigo cuando menos me lo esperara. Creedme: si eso te lo dice uno que lleva más de un asesinato a sus espaldas, tienes motivos más que suficientes para echarte a temblar.

			Tumbado en mi cama, me puse a reflexionar sobre todo lo que había ocurrido en los últimos meses. Los continuos delitos. El disgusto que había causado a mi madre. Mis sentimientos reprimidos. El miedo a perder la vida. Caí en la cuenta de que no podía seguir viviendo de esa manera. Manifestar sentimientos, ciertamente, te puede hacer débil, porque te expones a que los demás te dañen. Pero ahora veía que no valía la pena refugiarse en una coraza. Al fin y al cabo, eso tampoco garantizaba mi protección: siempre podría acercarse uno de aquellos mafiosos y acabar conmigo sin pestañear. Decidí que, al salir de la cárcel, cambiaría por completo de vida.

			Una cosa es proponérselo, y otra muy distinta llevarlo a cabo. Cuando dejé la prisión, después de dos años y medio, observé que se abrían dos caminos delante de mí. Uno lo conocía bien: diversión, dinero fácil (con algo más de atención, eso sí) y los viejos amigos. El otro era todo un misterio: trabajo honesto, esfuerzo, compromiso. Quería emprender el segundo, pero me faltaba un empujón. Mi familia me apoyaba, sí, pero necesitaba algo más. En esas estaba cuando un día coincidí por la calle con un amigo:

			—Hombre, Alek, ¿qué es de tu vida?

			—Pues no lo sé, si te digo la verdad. ¿Tú qué te cuentas?

			—Llevo unos meses trabajando en Inglaterra. No pagan mucho, pero se va adelante. ¿Por qué no te animas? Fijo que encuentras algo.

			Era justo lo que andaba buscando. Un sitio en el que hacer reset. Un nuevo país en el que construir mi identidad, lejos de las calles de mi barrio y de la cárcel. En Inglaterra ya no sería Alek el que estuvo en prisión, sino uno más. Así que me fui para allá, con muchas ganas de empezar de cero, aunque con pocas garantías reales que sustentaran mi esperanza. Lo único seguro era que dejaba atrás tantas cosas que me habían dañado. El juego de romper las reglas había acabado. Game over. Tocaba jugar a ser adulto.

			Encontrar empleo en Inglaterra sin tener ni idea de inglés resultó ser más complicado de lo que había pensado. Después de apañarme con pequeños trabajos en diversos sitios, logré cierta estabilidad en una empresa de plásticos. Pero tenía un problema no pequeño: en el piso que compartía, el panorama era muy similar al que había vivido en mi ciudad. Y el cansancio que experimentaba en el trabajo me hacía especialmente vulnerable. Sentía la necesidad de volver a meterme en ese mundo. «No pasa nada, será solo una noche de diversión, si lo has dejado una vez, podrás dejarlo dos». Estos pensamientos no se me quitaban de la cabeza. No podía aguantar así mucho tiempo más. Así que tomé una decisión radical: abandoné ese piso, dejé el empleo y puse rumbo a otra ciudad inglesa. Próxima parada: Bristol.

			Durante cerca de dos meses, busqué empleo en Bristol sin fortuna, hasta que me enteré de que necesitaban un ayudante de cocina en un restaurante español. Me presenté en el sitio y el encargado me pidió el permiso de trabajo. Como los polacos teníamos muchas dificultades para ser empleados en Inglaterra, me había apañado para conseguir unos documentos falsos. Esto fue lo que le di al dueño. Lo hice con seguridad, pues sabía que cualquier duda me podía delatar. Aquel hombre cogió los papeles, los miró con atención y me dijo:

			—Déjame que compruebe si son verdaderos.

			Se levantó y se metió en una habitación. Mi corazón se puso a mil. Pensé en todo lo que me podría ocurrir si detectaba que eran falsos. La extradición. La cárcel. Otra decepción para mi madre. De nuevo aquel mafioso amenazándome. Llegué incluso a creer que no estaba hecho para trabajar, que no me quedaba más remedio que ser un delincuente. Que eso de llevar una vida honrada era imposible. Cuando estaba eligiendo las palabras adecuadas para suplicar al propietario que no me denunciara, salió de su habitación con una sonrisa:

			—Mañana empiezas a trabajar. Nos vemos a las nueve.

			Me tendió la mano, aunque yo tenía ganas de abrazarle o de besarle los pies. Era uno de los días más felices de mi vida. Me dije a mí mismo que sería el mejor ayudante de cocina de todos los tiempos.

			En mi primer día conocí al que sería mi maestro, Álvaro. Era un cocinero español que logró transmitirme su pasión y su conocimiento por la gastronomía de su país. Me enseñó a preparar una tortilla de patatas perfecta —no muy hecha, ligeramente líquida—, que incluía, por supuesto, la técnica apropiada para darle la vuelta sin provocar ningún estropicio —aunque causé más de uno, todo hay que decirlo—. Mi día a día transcurría entre croquetas, paellas y patas de jamón que cortaba a gran velocidad.

			Aquellos meses en el restaurante español fueron muy felices. Trabajaba duro, sin duda, pero sentía la satisfacción de estar haciendo algo honesto. Volvía a casa orgulloso de Alek. Lo mejor de todo fue que, en aquel lugar, conocí a una chica maravillosa. Era una de las camareras y venía de Sevilla. Nos enamoramos. Todo salía a pedir de boca. La vida, por fin, me sonreía.

			Al cabo de un tiempo, aquella chica me propuso ir a España con ella, porque su padre le había pedido que se hiciera cargo de una empresa familiar. Yo sabía que en Andalucía hacía muy buen tiempo y que se comía estupendamente. Además, tenía un empleo asegurado en su empresa, así que decidí acompañarla sin dudarlo un instante. Pero, al poco de llegar, me di cuenta de que algo no funcionaba. Habíamos intentado construir nuestra relación sobre arena, y, en cuanto se presentaron las primeras dificultades, se derrumbó.

			Seguí entonces mi vida por mi cuenta y empecé a trabajar en una empresa de mantenimiento. Me saqué el grado de electricista. Cuando parecía que la cosa iba otra vez viento en popa, llegó la crisis de 2008 y me despidieron. Y, entonces, me vine abajo. Había perdido todo lo que tenía: amor, trabajo, estabilidad. Me dije a mí mismo que no valía la pena luchar. ¿Cómo llenar ahora ese vacío? Lo sabía muy bien. Quedé con un conocido y me fui de fiesta con él para olvidarme de todo.

			Volví a casa a las seis de la mañana. Aunque estaba destrozado, no conseguía dormir. Reflexioné ante el espejo y me di miedo a mí mismo. Sentí que había tocado fondo: me vi solo, sin amor, sin amigos y sin nada que hacer. De repente, sin saber muy bien por qué, recordé que cerca había un convento de las Hermanas Carmelitas que solía abrir muy temprano. Desde mi Confirmación prácticamente no había pisado una iglesia ni había pensado en Dios. Pero, ahora, sentía que tenía que ir a ese convento urgentemente. ¿Para qué? Pues realmente no lo sabía. Todavía me tenía que enterar.

			Una vez dentro, aunque nervioso por mi vida pasada, encontré una paz enorme. No quería irme de allí. Parecía que estaba en otro mundo. Realmente lo era: había pasado del desenfreno de la discoteca a la tranquilidad de una iglesia. Desde entonces, volvía a menudo. Siempre que estaba dentro, notaba la mirada de Jesús desde el retablo, y yo no me veía digno de corresponderle por mi sentimiento de culpa. Al cabo del tiempo, sentí que Cristo me amaba muchísimo a pesar de todo lo que le había ofendido, y que me ofrecía su perdón.

			Fui a Misa varias veces a primera hora de la mañana. En lugar de participar, me quedaba en un rincón rezando, tratando de asimilar lo que me había sucedido últimamente. Y un día, al acabar, uno de los asistentes se quedó esperándome fuera y me invitó a desayunar. Su nombre era Rafa.

			***

			Soy farmacéutico en Sanlúcar la Mayor, pueblo del Aljarafe, comarca de Sevilla. Tengo casi enfrente de la farmacia un convento de carmelitas descalzas, donde suelo ir a la Misa que hay a las 8:30 de la mañana.

			Hace unos quince años empecé a coincidir con un joven alto, rubio, extranjero, de unos veinticinco años, al que se le veía rezar con mucha intensidad. Propiamente no seguía mucho la Misa como los demás, sino que permanecía recogido en oración. Al tercer día de verle así, pensé que estaba preocupado por algo y decidí esperarlo a la puerta de la capilla e invitarle a desayunar. Soy de los que piensan que con un buen café y unos churros la vida se ve de otra manera.

			Durante el desayuno, me comentó la crisis existencial en la que se encontraba, y dijo que se le había ocurrido ir al convento porque en Polonia sus familiares, ante los problemas, iban a la iglesia a rezar.

			Cuando me dijo que no tenía mucho conocimiento sobre la fe, le ofrecí la posibilidad de reunirnos para hablar sobre el cristianismo. Empezamos a quedar cada diez días en la farmacia para explicarle poco a poco el Catecismo de la Iglesia católica. Así estuvimos durante cuatro años, hasta completarlo entero.

			Conseguí que un amigo que trabajaba en Varsovia me facilitara en polaco algunas obras de san Josemaría Escrivá y el Compendio del Catecismo de la Iglesia. Alek se puso muy contento, y me pidió que le explicara Surco, para lo cual necesitamos un año más.

			Su experiencia del perdón de Dios fue tan intensa que percibía que el Señor quería algo de él, pero no sabía qué.

			En este tiempo, él seguía trabajando y estudiando a la vez, y consiguió un grado superior al que ya tenía como electricista. Cuando me enteré de que, en Valparaíso, una casa de convivencias del Opus Dei, hacía falta alguien que se encargara del mantenimiento de las instalaciones, pensé rápidamente en Alek. Se lo comenté y le animé a que preparase un currículum y que lo presentase. Hizo una entrevista y lo contrataron.

			Lo que más le llamó la atención en Valparaíso fue la delicadeza en todo lo que se refería al Señor y el cuidado de las cosas pequeñas. De vez en cuando, hablaba con el sacerdote que atendía algún turno de actividades, y, de este modo, iba creciendo por dentro.

			***

			Aquel encuentro con Rafa me cambió la vida. No solo me ayudó a profundizar en la fe cristiana de manera teórica, sino sobre todo práctica. Me presentó a muchas personas que me trataban con un cariño que me desarmaba. Descubrí en ellas a una nueva familia, totalmente distinta a la que yo creía tener en las calles de mi ciudad. Aquellos me respetaban por las tonterías que hacía, pero estos me querían tal como era.

			Ernesto y Mari Cruz fueron mis padres en Sevilla. En cuanto supieron que llegaba la Navidad y no tenía pensado volver a Polonia, me ofrecieron pasar la Nochebuena y la Nochevieja con ellos. El único modo que tenía de devolver tanta confianza era haciéndoles pequeños arreglos en su casa. Un día observé que la verja de fuera estaba algo desmejorada.

			—Dame un par de horas y te la dejo como nueva —aseguré a Ernesto.

			Me puse manos a la obra. Aunque parecía fácil, metí la pata hasta el fondo. Hice un movimiento brusco y el bote de pintura se derramó. Por suerte, no era mucho, y además estaba en el jardín, nada que un trapo no pudiera arreglar. Pero en cuanto entré en casa para cogerlo, me di cuenta de que mis zapatos estaban manchados: en mis huellas se podía ver incluso la marca y la talla. Adiós, alfombra. Adiós, parqué. Intenté limpiar el estropicio, pero lo empeoré: estaba haciendo una chapuza monumental. Me dolía no poder hacer algo útil. Justo en el momento de mayor desesperación, cuando tenía ganas de mandar todo a paseo, se acercó Ernesto con un altavoz y me puso una canción de Facundo Cabral titulada Este es un nuevo día.

			Siempre hay un nuevo día. / Cada mañana el Señor espera en nuestro corazón. / Solamente debemos escucharlo para que el día sea lo que debe ser: / una fiesta

			Rompí a llorar. Aquella letra me descompuso. Describía a la perfección el estado en el que me hallaba. Estaba intentando recomenzar, dejar una vida en la que no había hecho muchas cosas bien. La valla de Ernesto era una metáfora de mi biografía: había procurado arreglarla muchas veces, pero siempre acababa estropeándola todavía más. El mismo Ernesto me recordó que lo importante no es lo que haya hecho ayer, sino lo que voy a hacer en este día. Y, acto seguido, cogió la fregona y se puso a limpiar conmigo.

			Después de un año trabajando en Valparaíso, me contrataron en una empresa fotovoltaica. Mi vida lo tenía todo: un buen trabajo que me hacía sentirme útil; una relación con Dios que estaba echando raíces; una familia que me quería. Además, había empezado a salir con Raquel, una chica estupenda. Objetivamente, no tenía nada de qué quejarme. Pero tenía una pregunta dentro de mí que no dejaba de percutirme: ¿Qué será de mí dentro de veinte años? Estaba comenzando a sembrar las semillas de una vida que sin duda me podía hacer feliz. Sin embargo, estaba inquieto porque no sabía si eso era lo que Dios quería de mí.

			Yo compartía esas preocupaciones con Raquel. Ella me escuchaba con atención e infinita paciencia. Pensó que su párroco quizá me podría orientar, así que un día me lo presentó. Enganché mucho con él, y poco a poco me fue confiando algunas responsabilidades de su iglesia. Me llamaba la atención el fervor con que los parroquianos se acercaban a la Comunión: cuando recibían al Señor, eran las personas más felices del mundo. Y esta alegría me conmovió. Las almas necesitan a Dios, y solo los pastores se lo pueden dar. ¿Y si Dios me llamaba a ser sacerdote

			
			
			
			
			
			
			
			
		
	
		
			IMÁGENES
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					Stephen, vestido de monje budista.

					A la derecha, durante su estancia en el ejército británico.
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					Nalin y Chethi, en un viaje en barco.
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					En la foto superior, Mirza con su familia, celebrando el cumpleaños de su hija.

					Abajo, charlando con la madre Elvira, fundadora del Cenáculo.

					Sobre estas líneas, con sus padres.
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					Junior, el hijo del rey… aunque a veces él mismo hace de rey.
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					La foto que The New Zealand Herald hizo a la familia de Bert cuando nació el último hijo.

					A la izquierda, Bert y Lida de novios.
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					Aníbal, con algunos compañeros de la empresa de seguridad.

					Junto a estas líneas, con su famiia.
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					Rafael, Mari Cruz y Ernesto, en la puerta de la farmacia donde Alek recibía sus clases.

					A la izquierda, Alek el día de su primera Misa.
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					Ernesto y Alek, en Radzyń Podlaski.
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