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			Sinopsis

		

		
			Esta es una historia de no ficción, que parte de la familia del propio autor y tiene como centro la muerte de su hermana Nela en 1979, a los 21 años. Nela era rebelde, curiosa intelectualmente y precoz en muchos sentidos; se fue de casa con apenas dieciséis años para vivir una vida libre, más allá de las costumbres y la cultura de sus padres. El matrimonio que formaban los Trejo llegó de un pequeño pueblo de Extremadura para instalarse en la Barcelona de 1962. Y Nela no tardó en interesarse por los movimientos políticos y culturales del momento. También inició un flirteo muy temprano con la heroína hacia mediados de los años setenta. En el triángulo que forman las ciudades de Barcelona, Génova y Valencia se teje la red de una historia que tiene su inicio en un humilde piso del barrio de Vallcarca, en Barcelona. Esta narración es también una indagación detectivesca, que sigue la determinación de su autor por dar con algún dato que ayude a rescatar a Nela de un olvido voluntario.

		

	
		
			Nela 1979

			

			Juan Trejo
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			A mi hermana Nela, la estrella distante.
A mis padres, Juan y Luisa.

			 

			Y a Montse, siempre.

		

	
		
			 

		

		
			Olvidar exige esfuerzo y trabajo. Exige estar recordándote todo el tiempo que tienes que olvidar algo. Seguramente esa y no otra es la labor esencial de toda ideología.

			GUEORGUI GOSPODÍNOV
Las tempestálidas

			 

			Al principio, la madriguera era como un túnel que se extendía hacia delante, pero de pronto torció

			hacia abajo, tan inopinadamente que Alicia no tuvo

			tiempo ni para pensar en detenerse y se encontró cayendo vertiginosamente por lo que parecía un pozo muy profundo.

			LEWIS CARROLL
Alicia en el País de las Maravillas

			 

			Hablar mirándose a los ojos

			sacar lo que se puede afuera

			para que adentro nazcan cosas nuevas.

			MERCEDES SOSA/PIERO 
«Soy pan, soy paz, soy más»

		

	
		
			Donde habita el olvido






		

		
			
			

		

	
		
			 

			Salimos del parque zoológico de Barcelona poco después de la una de la tarde. Era el 25 de noviembre de 1979. Yo tenía nueve años.

			Fue una visita más bien rutinaria, aburrida como todas las que me veía obligado a hacer con mis padres, sin incentivo ni sorpresa alguna. De hecho, nadie sabe a ciencia cierta por qué precisamente ese día, de entre todos los domingos del año, fuimos a ver a Copito de Nieve. A mí no me gustaba el zoológico, me parecía un lugar triste, deprimente. Prefería recrearme en las ilustraciones y leer los breves textos de un libro que tenía en casa que hablaba de cómo y cuándo se creó el parque y también de la llegada de su más distinguido huésped, el gorila albino. Los dibujos de ese libro eran amables, desprendían un agradable aire nostálgico, como de ensueño, que no se correspondía en absoluto con el abandono y la grisura que imperaban en esa época en el zoológico de la ciudad.

			No hacía frío a pesar de la fecha, el cielo estaba despejado, pero me abrigaron a conciencia, como siempre, porque mi madre, una mujer firme y poco dada a los matices, temía las consecuencias de un constipado mal curado más que cualquier otra enfermedad. Mi padre, diligente en apariencia, comandaba la expedición de regreso al coche, aparcado en la calle Comercio, a escasos metros de las verjas de la Ciutadella, recorriendo las aceras vacías en silencio; no nos cruzamos con nadie en todo el trayecto. Es posible que mis padres dialogasen, hablasen de sus cosas sin tenerme en cuenta, como solía suceder, pero por ese motivo lo que pudieron decirse no tuvo nada que ver conmigo y cayó irremisiblemente en el olvido.

			Teníamos un Seat 850 de dos puertas, color turquesa, de segunda mano. Mi padre lo había comprado poco después de sacarse el carnet. Tal vez pueda parecer extraño que un hombre, en aquella época, tardase tanto tiempo en aprender a conducir, porque en 1979 mi padre había cumplido ya los cincuenta, pero a las estrecheces económicas y la nula necesidad de adquirir un vehículo por motivos laborales, había que sumarle el hecho de que a mi padre le faltaba el ojo izquierdo y que, desde que lo perdió a los diecinueve años, arrastraba una inevitable inseguridad en relación con todo lo que tuviese que ver con la ubicación espacial. A mí, en cualquier caso, no me gustaba que el coche de la familia solo dispusiera de dos puertas. La incomodidad de tener que inclinar hacia delante el asiento del acompañante para poder acceder al trasero me parecía un atraso.

			Recorrimos las calles de la ciudad montados en el Seat 850 siguiendo una ruta perfectamente reconocible hasta llegar a la calle Gomis, en el barrio de Vallcarca, en la parte alta de Gràcia, casi tocando a la avenida de la Vall d’Hebron. Mi padre, seguramente debido a su inseguridad, seguía siempre las mismas rutas para volver a casa, con un convencimiento y una rigidez que, vistas desde la distancia, quizá anunciaban ya un futuro problema neuronal degenerativo. Como los domingos, a esas horas, el tráfico era casi inexistente, apenas tardamos veinte minutos en llegar. Vivíamos en un sótano que, como tantos otros de la zona, aprovechaba el desnivel con la calle de atrás, Esteve Terrades, para disfrutar de luz directa tanto en el patio como en varias de sus habitaciones.

			A veces, los grandes cambios están asociados a acontecimientos de gran envergadura, muy llamativos: explosiones, asesinatos, terremotos. En otras ocasiones, se inician con un gesto mínimo, un ligero desplazamiento de los elementos que componen la realidad, como abrir una puerta y toparte con alguien de tu familia.

			Eso fue exactamente lo que ocurrió: mi hermano mayor, Paco, acompañado por Margarita, su novia, nos esperaban en la puerta. Paco acababa de cumplir veintitrés años y lucía un frondoso bigote que se había dejado crecer meses atrás, mientras realizaba el servicio militar en Valladolid. Margarita, Marga para familia y amigos, llevaba puesta una chaquetilla de lana de color oscuro y tenía una cabellera ondulada, al estilo de Kate Jackson en Los ángeles de Charlie, que le caía sobre los hombros. Eran novios formales desde hacía un par de años y, en teoría, no tendría que habernos resultado extraño encontrarlos en casa. Sin embargo, su expresión apesadumbrada, el gesto descompuesto de sus rostros, indicaba que estaban ahí para dar malas noticias.

			Habían llamado de Valencia, donde vivía mi hermana Nela desde hacía un año. Por lo visto, la noche anterior había entrado por su propio pie en el Hospital Provincial aquejada de un fuerte dolor en la zona del abdomen. Esa información, sin embargo, pertenecía ya a un pasado remoto, sin ningún valor específico ni vinculación con el presente, porque había otra noticia que llegó para arrasar definitivamente con cualquier detalle previo. A las 12.25, mientras recorríamos el sombrío zoológico de Barcelona, Nela había muerto, sola, en la sección de Urgencias del hospital. Acababa de cumplir veintiún años.

			A partir de ese momento, se desencadenó el caos en el interior de la vivienda y también en el rellano y en las escaleras del edificio de la calle Gomis.

			Para los niños, ciertas cosas se entienden por contagio: es el entorno, cargado de significado, el que los ayuda a captar qué está ocurriendo más que la interpretación de una serie de datos o de fragmentos de información consecutivos. Gracias a su empatía pueden percibir el dolor ajeno y calibrarlo; miden la intensidad de la radiación que los rodea como una suerte de contador Geiger.

			No soy capaz de recordar quién me comunicó, si es que alguien se tomó la molestia de hacer un aparte conmigo, la muerte de mi hermana. Supe que algo muy grave había ocurrido por lo que estaba teniendo lugar en la casa, pero me costaba asociar semejante confusión y dolor a la figura de mi hermana Nela. Porque mi hermana Nela no tenía, en mi limitada concepción del mundo, el peso suficiente como para desencadenar semejante reacción de pena o desolación. Desde mi punto de vista, tras marcharse de casa hacía ya cuatro años, cuando yo tenía cinco, y convertirse poco a poco apenas en una mención distante, con nula presencia en las conversaciones, había dejado de ser un miembro efectivo o de pleno derecho de la familia. Hasta su marcha, Nela había sido un problema, un elemento disruptivo y desestabilizador, foco de tensión, de discusiones constantes e incluso de brotes de violencia espontánea. Nela, a mi entender, pero también al de mis padres, se había ido convirtiendo de manera imparable en una suerte de monstruo egoísta y agresivo que no parecía tener en cuenta la idiosincrasia de la familia. Por ese motivo, que hubiese elegido marcharse voluntariamente, borrarse de la familia, había supuesto, a pesar de la contrariedad inicial, un alivio.

			Las llamadas o las cartas de Nela desde Italia o desde Valencia siguieron entrañando cierto grado de amenaza, pero la distancia y la periodicidad de aquellas lograron que todo resultase más llevadero. A esas alturas, estaba claro que el camino que había decidido emprender Nela la iba alejando cada vez más de la trayectoria familiar. Nela, de hecho, estaba tan lejos que apenas tenía ya un significado evidente para mí. Era mi hermana, claro está, pero más allá del hecho nominal, ¿realmente podía generar semejantes muestras de angustia y desesperación?

			No recuerdo frases concretas, conversaciones específicas, pero sí la sensación de profundo descontrol, los gritos y las exclamaciones de las mujeres. En cierto sentido, la impresión de inestabilidad era tan intensa en ese momento en nuestra casa que sentí como si el suelo estuviese a punto de resquebrajarse para dejarnos caer a todos a las profundidades ardientes del planeta.

			La casa estaba abarrotada de gente. Habían llegado los futuros suegros de Paco. También habían aparecido mis tíos, los tres hermanos de mi padre que vivían en Barcelona, con sus respectivas esposas e hijos. Había amigos y conocidos de la familia. Y un buen puñado de vecinos, a pesar de que la relación con alguno de ellos no era especialmente fluida. No tardaron en establecerse dos bloques bien definidos. En el salón estaban los adultos, hombres y mujeres, fumando sin parar y llorando y gritando y haciendo llamadas telefónicas. En la salita, que era donde hacíamos vida, una habitación más pequeña al lado del salón, estábamos los niños y los jóvenes, apartados, aunque no del todo, del dolor y de los gritos de los adultos. Carmen, mi hermana, estaba incluida en este segundo grupo, a pesar de que por edad, tenía diecisiete años, y por su condición, hacía un tiempo que trabajaba además de estudiar en la universidad, tal vez le habría tocado engrosar las filas de los adultos.

			Durante esas horas terribles, mis padres tuvieron que tomar decisiones que nadie querría tomar jamás. Resultaba imprescindible organizar a toda velocidad un viaje a Valencia, por ejemplo. Por una parte, para dar fe de que era Nela la que yacía en el depósito de cadáveres del Hospital Provincial. Por otro, si la identificación resultaba positiva, como todo parecía indicar, habría que recuperar su cuerpo y traerlo de vuelta a Barcelona. Había que conseguir un nicho en algún cementerio de la ciudad, porque el tiempo apremiaba. Y después elegir ataúd y demás parafernalia característica de los entierros.

			Todo ese proceso, por otra parte, costaba una considerable cantidad de dinero. Un dinero del que mis padres no disponían. Eso dio pie, por si no fuese ya suficiente lo que estaban viviendo, a una agria discusión, pues uno de los hermanos de mi padre, que al parecer sí disponía de ahorros, se negó a prestarles dinero y les propuso a cambio que enterrasen a su hija en Valencia. Fue un momento de una oscura y punzante mezquindad que, por fortuna, se solucionó gracias a la mediación de un conocido de la familia. También tuvo que organizarse con celeridad el viaje a Valencia, en un coche prestado, el flamante Renault 12 de los futuros suegros de Paco, mucho más fiable y veloz para un trayecto de esas características que el Seat 850 de la familia. A Valencia tan solo fueron Paco y mis padres.

			En un momento dado, mientras se tomaban todas esas decisiones, asomé la cabeza por el salón y, bajo una consistente nube de humo de tabaco, observé algo que iba a cambiar radicalmente mi percepción de lo que estaba ocurriendo. Vi que mi padre lloraba desconsolado sentado junto al teléfono. Nunca había visto llorar a mi padre; ni siquiera el día en que le comunicaron la muerte del abuelo Francisco, su padre; ni tampoco cuando murió su hermano Javier. Mi madre lloraba desde hacía horas, repitiendo una letanía insoportable: Ay, mi hija.

			Pero que mi padre llorase, que lo hiciese además de esa manera, con tal desesperación, solo podía significar una cosa: el fin del mundo había llegado.

		

	
		
			 

			No lloré a mi hermana Nela siendo niño. No lo hice porque para mí no existía. La había borrado de mi memoria hacía ya un tiempo, se había convertido en un monstruo peligroso, una bestia capaz de destruir a nuestra familia.

			Es ahora, viéndola en las fotografías de hace tantos años, siguiendo su pista como un perro solitario en mitad del desierto, intentando elaborar un retrato de grupo, cuando siento una tristeza palpable.

			Nela fue bautizada como Manuela en honor a nuestro abuelo materno. Pero ella nunca se sintió cómoda con ese nombre, supongo que la aferraba en exceso a un mundo, a unas costumbres, que no entendía como propias; aunque también es posible que, simplemente, no le gustase cómo sonaba, que le pareciese demasiado antiguo o tradicional.

			Desde su muerte, y siendo aún niño, yo también odiaba ese nombre. Escuchar un «Manuela» de pasada, en la televisión o en una conversación aleatoria en la calle, me erizaba el vello; como si la mera palabra encerrase una presencia fantasmal. Entre los miembros de la familia, seguimos llamándola Manoli, a pesar de saber que a ella no le gustaba; en cierto sentido, se trata de una muestra de apropiación, pues constatamos de ese modo, una y otra vez, que su muerte es más nuestra que suya. Pero al empezar a escribir estas páginas me di cuenta de que, por extraño que me resultase en ocasiones, por ajeno que fuese para mí ese «Nela», tenía que llamarla así porque es la historia de la persona que decidió adoptar ese nombre la que quiero contar.

			Para mí Nela es la mujer joven que se hizo cargo de las riendas de su vida, para bien y para mal, la que se apartó de lo que ella entendía como imposiciones familiares o incluso insufribles mandatos sociales. Nela es la que mira desde lo más profundo de las fotografías, desafiante, sobre todo en las de sus últimos años de vida, después de irse de casa.

			Como esa foto que durante años estuvo en el recibidor del piso de la calle Gomis.

			A fuerza de estar ahí, en ese punto de transición o de paso si se prefiere, un poco fuera de lugar, nadie se fijaba en ella. La foto, por lo demás, era cuadrada y estaba colocada dentro de un marco ovalado, blanco, donde no encajaba bien; otra muestra del desajuste generalizado de Nela con la familia. Porque mi madre no colocó su foto junto al resto de las que escogió para exponerlas sobre un mueble bajo del salón. Nela, en su marco ovalado, permaneció durante años en una suerte de exilio en el recibidor.

			En esa foto, Nela aparece de medio lado, como si se hubiese vuelto tan solo para responder a la voluntad del fotógrafo. Luce una larga melena negra un tanto asilvestrada y un mechón insumiso le cruza la frente. Lleva una camiseta de algodón de color fucsia, o tal vez rojo descolorido; una prenda sencilla, en cualquier caso. Sonríe ligeramente, con aire socarrón, mostrando sus dientes defectuosos, esos palatales salidos hacia delante que le daban un toque respingón a su pequeña nariz; como si al encargado de los rasgos genéticos se le hubiese ido un poco la mano al otorgarle a su rostro las características propias de la familia paterna. Su mirada, como ya he dicho, es retadora, de ojos entrecerrados, pero no tanto como el que pregunta, con ganas de gresca: «¿Qué estás mirando?», sino como si plantease una pregunta de otro tipo, una duda genérica. Es una mirada penetrante y, a un tiempo, da la impresión de querer huir, de tener la voluntad de ser inasible, de estar alejándose.

			En la fotografía luce el sol. Es una estampa urbana. Se tomó en Génova en 1978.

			Esa fue una de las escasas pertenencias que mis padres pudieron recuperar del último piso en el que Nela vivió en Valencia. Por lo visto, un muchacho, tal vez alguien con quien compartía el alquiler, se limitó a bajar una caja de zapatos con los objetos que Nela había dejado en aquel apartamento, entre los que se encontraba una cajita negra con un paisaje asiático en la tapa, algunos elementos de costura —incluido un diminuto dedal metálico—, su pasaporte, una billetera y un puñado de instantáneas de cuando estuvo en Génova.

			A mí esa foto me hace pensar en una época en la que la ingenuidad ocupaba un espacio necesario, casi imprescindible. Yo observo esa foto de Nela, que ya no está en el recibidor del piso de la calle Gomis, sino en el salón de la casa de mi hermano Paco, y me digo que ese es también el momento previo al inicio del descenso trágico. Aunque ya por muy poco tiempo, todavía es posible soñar, porque, entre otras cosas, nada es irreparable. Las sombras están ahí, acechando, pero no ocupan el total de la panorámica. Por decirlo de otro modo, tal vez más pragmático, la heroína aún es un viaje alucinante que se puede controlar; como los viajes astrales de los que me habló Nela en el baño de casa cuando yo era niño.

			La heroína todavía es un instrumento, una herramienta, no la protagonista absoluta de los días y las noches.

			 

			 

			 

			Yo no supe que mi hermana había consumido heroína hasta que cumplí diecisiete años. La versión oficial sobre la muerte de Nela fue perforación de estómago. Según tengo entendido, algunos miembros de la familia de mi madre todavía manejan esa versión. En una conversación con mi hermana Carmen, tras hacerle algunas preguntas muy específicas, me contó la cara B de todo lo relacionado con la muerte de Nela. Fue una conversación puntual, casi secreta, cuyos datos, años después, corroboró mi madre sin darle apenas importancia al tema más espinoso, como si le sobrase mi interés por el asunto.

			Porque en casa nunca hablábamos de mi hermana Nela. Nunca. Desde que tengo recuerdo o memoria, es decir, después de que se marchase de casa, no hablábamos de Nela en la mesa, durante la comida, que era cuando en mi casa se hablaba; los adultos hablaban, quiero decir. Pero desde el momento de su muerte se impuso una férrea ley de silencio, intraspasable, que no posibilitaba ninguna clase de diálogo sobre esa cuestión; ni siquiera la más mínima referencia. Mi madre, además, cayó en una profunda depresión.

			Mi hermana Carmen, que por aquel entonces tenía diecisiete años y trabajaba en una panadería, se vio obligada a vivir el duelo por su cuenta, sin compartirlo con nadie. Mi hermano, que había iniciado el tránsito para poner en marcha su propia familia, tan solo aparecía los fines de semana y no suponía contraste alguno a la estrategia materna. A mi padre y su tendencia natural a la introspección le iba como anillo al dedo la ley de silencio.

			Se extendió un periodo muy negro en casa tras la muerte de Nela. Durante tres años, no se celebraron los cumpleaños ni las fiestas de ningún tipo. Odiábamos oficialmente la Navidad. Tampoco sonaba nunca música y mi madre insistía en vestir de luto riguroso.

			Fue un interregno en el que murió cualquier aspecto lúdico o festivo de la familia. En cierto sentido, tal como creí entender al ver llorar a mi padre por primera vez, el mundo se había acabado para nosotros. Durante esos tres años perdí prácticamente todos los recuerdos de mi hermana Nela, pues no haber participado de ese proyecto de olvido generalizado habría sido poco menos que un acto de alta traición.

			Lo que emergió de la oscuridad tras aquel periodo fue otra cosa. Otra familia.

			El recuerdo de mi hermana se fue difuminando hasta casi borrarse por completo, tan solo quedaron las diferentes versiones que creamos cada uno de nosotros para uso personal; marcadas todas ellas por la incomodidad y el desagrado. Durante un tiempo, de hecho, tuve pesadillas en las que Nela regresaba de la muerte para atormentarme por el puro placer de verme sufrir, prueba evidente de su carácter maléfico.

			Muchos años después, mi madre colocó aquella foto cuadrada en ese marco blanco ovalado. Y aunque la tuvo unos días en el salón, no tardó en llevarla al recibidor, como el que acompaña a una visita incómoda a la puerta para darle a entender que ya puede marcharse.

			Pero Nela, al parecer, no tenía intención de irse del todo.

		

	
		
			 

			No sabía nada de mi hermana Nela. Lo desconocía prácticamente todo de su paso por este mundo. Y, sin embargo, una vez aceptado el efecto que incluso en el presente era capaz de provocar en mí, cuarenta años después de su muerte, supe que no podía seguir mirando hacia otro lado.

			Porque la historia de Nela no es solo su historia. Es también la historia de una familia que quiso dejar atrás las maneras de un tiempo caduco para poder emprender un futuro prometedor, sacrificando algo muy valioso para lograrlo. Es también la historia de una generación de jóvenes que, después de atreverse a soñar durante un breve periodo de tiempo, tuvieron que afrontar la frustración y el desencanto de ver que las cosas no iban a cambiar del modo en que ellos habían imaginado. Es también la historia de un país obsesionado con borrar el pasado inmediato para entrar en una nueva etapa en la que codearse, de la noche a la mañana, con las principales democracias occidentales, como si en realidad siempre hubiesen estado en situación de igualdad. Y, en última instancia, es la historia de la irrupción de la heroína en un país que intentaba montarse a toda prisa en el tren de la modernidad, lo que acabó provocando una catástrofe sin precedentes.

			Es posible que una parte de esta historia suene a cuento o leyenda. Porque es imposible saber quién fue Nela, conocer su esencia. El suyo, como no podía ser de otro modo, será un retrato intermitente, parcial, fraccionado. Solo voy a poder hablar de mi hermana y de la época que le tocó vivir a través de la ausencia. A partir de las sombras. Porque al pensar en su lugar en la familia o en la época que le tocó vivir, veo que de ambos aspectos apenas ha quedado una mancha oscura e informe enganchada en la pared; como una de esas sombras sobrecogedoras que quedaron fijadas en algunas paredes y aceras de Hiroshima tras la explosión de la bomba atómica.

			Quedan escasas pruebas reales de su persona: sus palabras en un par de cartas, su firma en unos pocos libros, algunas fotos de los años previos a su muerte. Quedan unas pocas conversaciones, aisladas, inconexas, dispersas, donde la reconstrucción del recuerdo topa básicamente con ruinas. Y queda, claro está, lo que dejó en los que la sobrevivieron, las heridas que, cada uno a su manera, tuvimos que suturar para seguir adelante. Cicatrices que sirven para restañar el hueco que dejó al marcharse para siempre.

			Una de esas extrañas cicatrices es Sonrisas y lágrimas, una herida oculta a plena vista que me obligó a sacar a la luz la historia de Nela. Pero hay otras.

			Hace unos años, por ejemplo, escribí un libro en el que, de manera muy superficial, hablé por primera vez de la muerte de mi hermana Nela. Nunca había tratado su muerte de un modo directo. Había hablado de ella con amigos y conocidos, pero siempre como parte de alguna anécdota. La referencia en el libro apenas ocupó una página y media. Los datos sobre su muerte que aparecen en esas pocas líneas, por lo demás, son inexactos y torpes, casi ridículos vistos desde esta nueva perspectiva, porque entonces, hace apenas seis años, lo desconocía prácticamente todo de ella.

			Mi intención era utilizar la noticia de su muerte para dar a entender que ese fue el motivo de que mis padres cancelasen por siempre jamás el desarrollo del relato sobre nuestra familia. Lo cual es cierto, pues tras su muerte mis padres nunca más volvieron a hablar de nuestra familia como un relato en curso, como algo vivo en constante transformación, sino como una idea, un plan carente de contenido.

			Desde ese punto de vista, Nela se convirtió en un elemento narrativo secundario y dejó de ser una persona con sus propias circunstancias. Así había pretendido yo también utilizarla en el desarrollo de ese primer capítulo de mi anterior libro.

			Al escribir esas pocas líneas, sin embargo, me di cuenta de que había abierto una puerta que le otorgaba a Nela, sin pretenderlo, el atisbo de una personalidad más allá de cualquier punto de vista relacionado con la familia. De repente, a través de una narración mínima, Nela adquiría de nuevo vida propia; aunque se tratase de una vida minúscula, que tan solo aparecía en una esquina, de pasada. El apreciar la fuerza que Nela podía tener como personaje, sin siquiera haber creado para ella un marco específico, me llevó a entender que Nela tenía que representar algo mucho mayor que el simple papel que le habíamos otorgado en la familia: el del elemento disruptivo, la egoísta destructora; casi una pequeña reencarnación del mal.

			Pospuse esta investigación durante un tiempo. Pero las pequeñas muestras de la fuerza de Nela fueron asaltándome cada tanto hasta llegar a Sonrisas y lágrimas. A partir de ese momento, acepté que si bien Nela era un hueco imposible de llenar cuyo significado se me escapaba, también representaba un misterio que orbitaba en el mismo centro de nuestra familia. 

		

	
		
			 

			En la lápida no aparece su nombre. Sí pueden leerse los dos apellidos de la familia sobre una cruz plateada, colocada en escorzo, con dos argollas metálicas a los costados, pero no aparece su nombre por ningún lado.

			Se trata de una lápida de mármol blanco con unas leves vetas gris perla. Podría decirse que es elegante, básicamente por su sencillez. Sobre el alféizar, que también es de mármol como los laterales, mi madre colocó en su momento, y allí siguen, un Cristo en una fina cruz de plata con una sencilla base de piedra y también un diminuto jarroncito de cristal color morado, cuya razón para estar ahí desconozco. Nada de tétricas fotos color sepia o simplemente descoloridas por el paso del tiempo como las que menudean en los nichos de alrededor. Nada de frases prefabricadas, siempre de dudoso gusto a pesar de las buenas intenciones, sobre el amor de los padres o el afecto de los hermanos. Tan solo los apellidos de la familia en letras mayúsculas.

			No aparece su nombre y, sin embargo, sí está grabada la fecha de su muerte en el costado izquierdo, tras una portezuela de cristal: 25 de noviembre de 1979. Aunque para poder leer la fecha, o para abrir la portezuela con el fin de limpiar el cristal o sacar el polvo del alféizar o colocar flores frescas el día de Todos los Santos, es necesario subirse a una de las enormes escaleras con ruedas que abundan en la Agrupación 12, que es la sección del cementerio donde se encuentra el nicho de la familia.

			El cementerio de Collserola abrió sus puertas a principios de los años setenta. Es un cementerio grande, extenso, ocupa ciento setenta hectáreas, aunque la densidad es baja, pues tan solo hay ochenta y seis mil sepulturas. Cuántas veces le habré oído decir a mi madre: No parece un cementerio. Y es cierto que si uno presta atención tan solo a la estructuración urbanística del lugar podría pensar que se encuentra en una suerte de urbanización de protección oficial, construida por algún frívolo arquitecto comunista, realzada por la abrumadora presencia de la vegetación mediterránea.

			Durante varios años, mis padres fueron al cementerio todos los domingos para poner flores en la tumba de mi hermana. Mientras fui demasiado pequeño para quedarme solo en casa me llevaron con ellos. Hubo después una temporada en la que me dejaban en Horta, las mañanas de esos domingos, al cargo de los hijos mayores de unos amigos de la familia que, más o menos por las mismas fechas, habían perdido también a su hija y acostumbraban a ir con mis padres al cementerio. Pero a partir de los once años, la obligación, o la penitencia, según se mire, dejó de afectarme y pude quedarme solo en casa. En cualquier caso, fue un larguísimo periodo de tiempo en el que mis padres cumplieron religiosamente con ese ritual, sin faltar un solo fin de semana y siguiendo siempre el mismo patrón.

			Cuando llegábamos en coche a la Agrupación 12, se ponía en marcha una coreografía que apenas sufría variaciones de un domingo a otro. Una vez allí, mis industriosos padres, jamás ociosos, ralentizaban sus movimientos, se lo tomaban todo con parsimonia. Para ellos, ir al cementerio a poner flores junto a la lápida de mi difunta hermana era algo íntimo y privado, lo más cercano que experimentaban a un momento de paz, o de redención tal vez; una paz teñida de dolor y de culpa a las que estaban obligados a someterse.

			Yo conocía de sobra todos los movimientos de mi madre: se subía a la enorme escalera con ruedas, retiraba las flores marchitas, sacaba los recipientes de plástico insertados en los floreros metálicos a ambos lados del nicho, vertía el agua sucia en los parterres de abajo, abría la portezuela de cristal con una llave diminuta que siempre llevaba consigo, limpiaba con limpiacristales la portezuela y la lápida, volvía a cerrar la portezuela con la llavecita, bajaba después los escalones, limpiaba los recipientes en la fuente situada más allá de nuestro rectángulo de grava, justo frente al nicho de la familia, volvía a llenarlos, insertaba cuidadosamente los ramos que había comprado en la entrada del cementerio. Entonces, mi padre o yo se los sujetábamos mientras volvía a ascender por la escalera, los embutía en los floreros metálicos y los colocaba meticulosamente, dibujando el único ángulo preciso que le resultaba satisfactorio. Al final, descendía y mi padre o yo empujábamos la escalera sobre la grava para alejarla de nuestro nicho y nuestras flores.

			Una vez cumplido el proceso de limpieza y reposición de flores, no nos íbamos de inmediato. Mi madre se dedicaba a estudiar otras lápidas. De algunas, había memorizado las fechas y realizaba comentarios sobre los difuntos como si se tratase de conocidos, comparando la edad de aquellos con la de su hija o la de algún otro miembro fallecido de la familia. De otras, parecía estar al corriente de la frecuencia con la que cambiaban las flores y criticaba con acritud a los que descuidaban a sus seres queridos. Yo también me acostumbré a calcular edades fijándome en las fechas o en los lúgubres retratos que abundaban en aquella época entre las lápidas.

			Mi padre solía dar un paseo por los alrededores, observando árboles y arbustos y haciendo comentarios que le llevaban a retrotraerse a su juventud en el pueblo, donde había tenido un mayor contacto con la naturaleza. A veces, cuando era la estación, creo que en el mes de noviembre, recogía madroños rojos que solo él era capaz de comer, más por convicción que por gusto; yo no podía entender que los madroños, que asociaba a Madrid, pudiesen crecer tan cerca de nuestra casa.

			Para mí, aquel ritual no tenía sentido. De hecho, temía la llegada de los domingos porque sabía que tendría que pasar por aquel mal trago. Nada más llegar al cementerio, nada más oír el crujido de la grava bajo las ruedas del coche, deseaba salir corriendo de allí. Me sentía atrapado y sabía que solo había un motivo para ello: mi edad. Para mis hermanos tampoco tenía sentido ir al cementerio todas las semanas, les parecía un atraso, una rémora de las costumbres del pueblo, y jamás vinieron con nosotros; ni siquiera en días señalados. Yo ansiaba ser mayor como ellos para no verme sometido a esa absurda obligación. Además, ir al cementerio a visitar la tumba de mi hermana muerta me daba un poco de miedo. No un miedo palpable, sino más bien una sensación de incomodidad en la boca del estómago, una desagradable inquietud con la que no sabía lidiar.

			Tal vez se debía a que no tenía muy claro si mis padres querían ir al cementerio para constatar, una y otra vez, que mi hermana había muerto y de ese modo poder irse acostumbrando a sobrellevar el sentimiento de culpa, o si íbamos al cementerio para alentar, siquiera simbólicamente, la esotérica posibilidad de que mi hermana despertase de su letargo y regresase del otro mundo, librando de ese modo a mis padres de una vez por todas de la pesada carga de la culpa. Creo que a mi padre podía situarlo con más claridad en la primera opción; lo que vendría a confirmar lo absurdo de su esfuerzo, pues jamás se sintió liberado del peso que acarreaba. La opción de mi madre no la tenía tan clara. Estaba empezando a sospechar, y no iba a tardar en tener algunas pruebas fehacientes, de que la muerte de mi hermana había afectado seriamente a su percepción de la realidad.

			En otras palabras, creo que mi madre, en esa época, habría optado por la posibilidad de que mi hermana saliese de su tumba y regresase a la vida, sin plantearse siquiera el grado de corrupción de su cuerpo, porque el estado en el que le había sumido su muerte le resultaba insoportable. No tanto por mi propia hermana, no por amor o siquiera por el dolor de su desaparición, sino por el peso de la culpa y, sobre todo, por la incapacidad de entenderse a sí misma como alguien, una madre, una mujer en la madurez, que tenía que acarrear desde entonces y para siempre con una losa insalvable.

			Pocas cosas producen tanta repulsión como la exhumación de un cadáver. Hay algo antinatural en ello, es algo que va más allá del tabú. Porque creemos saber lo que enterramos, pero no deseamos saber nada de lo que queda allí dentro, lo que permanece bajo tierra o en un nicho a tres metros de altura. Creemos saber lo que se ha llevado la muerte, pero nos espanta pensar qué no habrá querido llevarse y por qué. Enterramos a los muertos por una cuestión higiénica, religiosa incluso, pero también hay algo de superstición atávica en esa costumbre, en el deshacerse del antiguo receptáculo de una vida; algo que nos incomoda, que nos sobra, de lo que no queremos volver a tener noticia. No nos gusta ser testigos de la corrupción, de la putrefacción de la carne, porque nos recuerda que vivimos sobre una fantasía, que basamos nuestra existencia en una frágil ilusión de pervivencia tejida con valores y principios que, ante la muerte, dejan de tener sentido.

			Profanar una tumba, desenterrar a un muerto es, por todo ello, poco menos que una abominación, un acto que merece condena y desprecio para aquel que lo lleva a cabo. Porque no parece existir razón moral alguna, más allá de una posible investigación criminal y aun así la exhumación seguirá resultando dudosa y desagradable, para volver a traer al mundo de los vivos a alguien que lo abandonó para siempre, fuera cual fuese la razón.

			Desenterrar a un muerto fue la expresión que utilizó mi madre cuando le dije que estaba investigando la vida de mi hermana y que tenía la intención de escribir sobre ella. Me dijo, literalmente: Tu hermana murió hace cuarenta años. ¿Para qué vas a desenterrarla ahora? Está bien donde está. Tú encárgate de cuidar de los tuyos, de tu mujer y de tus hijos. Deja a tu hermana tranquila.
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