
  
    
      
    
  




 

YAMABUKI

Au cœur du Yamato

 

Il y a près de cinquante-six ans, Aïko s’unissait à celui
dont elle était tombée amoureuse au premier regard
échangé dans un train. Après un mariage raté et un
divorce, elle n’espérait pas vivre une histoire aussi
passionnée qu’harmonieuse. Pour sa petite-nièce, qui
va bientôt se marier et s’interroge sur la pérennité
du lien conjugal, elle se remémore un demi-siècle
d’amour profond au côté de son samurai.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991.
Yamabuki fait partie de son deuxième cycle romanesque, Au
cœur du Yamato. Toute son œuvre est disponible chez Actes
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids des
secrets et L’Ombre du chardon.
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Le soleil brille au-dessus d’une mer émeraude.
Sur la plage, Tsuyoshi surveille les travaux des
habitants qui construisent un radeau avec des
rondins et des vrilles. Un samurai s’approche de
lui en appelant : « Général Toda ! »

Je vais au large à la nage. Devant moi s’étend
à l’infini l’horizon. Des goélands volent en
troupe, allant et venant. Je monte sur un rocher
et contemple l’île, toute couverte de fleurs de
yamabuki*. Sa couleur or luit au soleil.

Je replonge dans l’eau fraîche et me promène
entre les récifs coralliens et les plantes. Il y a des
oursins collés sur des roches. Tsuyoshi adore en
manger, mais je n’ose toucher les aiguillons sans
porter de gants. « Tant pis ! » À côté de moi passe
un poisson jaune tellement joli. Il monte, je le suis
et refais surface avec lui.

Soudain, le soleil disparaît sous un épais
nuage noir. Le vent se met à souffler. Un orage
s’annonce. Il faut que je regagne la côte. Un
instant après, un éclair aveuglant coupe le ciel,
puis le tonnerre gronde sourdement. Je m’écrie :
« Oh non ! »

La pluie commence à tomber à torrents. Je
suis paniquée. Mes pieds ne bougent pas comme
je veux. À ce moment, quelqu’un m’appelle :
« Aïko ! » C’est une voix d’homme d’âge mûr. Il
n’y a personne autour de moi. Je me demande :
« Qui est-ce ? » L’homme me dit : « Tiens cette
corde ! Courage ! » Sa voix me semble familière,
mais je ne peux pas l’identifier. J’attrape la corde
qui me tire vers la plage.

Tsuyoshi arrive dans une barque. Soulagée,
je dis à l’homme dont je ne vois pas le visage :
« Monsieur, merci beaucoup de m’avoir sauvée.
Mon mari est tout juste là. » Aussitôt, la corde
disparaît.

Quand nous regagnons finalement la plage,
l’orage s’arrête.

Brusquement, les habitants hurlent : « Regardez,
là ! » Ils désignent du doigt le large. On aperçoit
au loin quatre bateaux noirs qu’on n’a jamais vus.
Ils sont gigantesques. Ils s’avancent vers notre
île. Tsuyoshi dit : « Ce sont des étrangers. » Peu
après, on entend des bruits de canons provenant
des bateaux, l’un après l’autre. Tout le monde est
pétrifié.

Tsuyoshi déclare aux habitants : « Je vais
les voir. Il faut les empêcher de débarquer. »
Le samurai s’exclame : « Général Toda, c’est
dangereux ! » Je dis à Tsuyoshi : « Je vais avec
toi ! » Il refuse fermement : « Non ! Cette fois,
je dois partir seul. » Aussitôt, il remonte dans la
barque qui s’éloigne rapidement. Je crie : « Mon
chéri ! »



* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en
fin d’ouvrage.









 

Le bruit de la pluie. Je suis éveillée depuis
quelques instants. À côté de moi, mon mari respire
paisiblement dans son sommeil. Je songe au rêve
que je viens de faire. Je me demande : « L’homme
qui m’a sauvée, qui était-ce ? » Je réfléchis. Peut-être mon père, décédé lorsque j’étais en bas âge.

Il est seulement cinq heures et demie. Je pourrais
me rendormir au moins deux ou trois heures, mais
mon esprit est devenu trop clair pour que ce soit
possible. Toutefois, je n’ai pas envie de me lever
si tôt. Je décide de demeurer allongée dans le lit
jusqu’à ce que mon mari se réveille.

Cela fait quatre jours que la pluie tombe sans
discontinuer. Cette année, il me semble que le
tsuyu est arrivé plus tôt que d’habitude.

En général, cette saison ne me dérange pas.
Au contraire, c’est la période la plus stimulante
pour mes activités artistiques : la cérémonie du
thé, l’ikebana, la lecture. Je m’amuse parfois
à écrire des haïkus au son de la pluie fine,
diluvienne, battante. Et lorsque le soleil tout blanc
et éblouissant annonce la venue de l’été, je ressens
déjà de la nostalgie pour les moments passés à
écouter la pluie.

Néanmoins, il fut une époque où ce climat
m’alanguissait et me rendait mélancolique. Cela
a commencé lorsque j’étais dans la quarantaine.
Chaque année je souhaitais partir quelque part,
ailleurs, dans un pays qui soit sec tout le long
de l’année. Et quand j’ai atteint le milieu de
la cinquantaine, tout d’un coup ces sentiments
négatifs ont disparu. Je me demandais si cela avait
un rapport avec la fin de ma ménopause.

Je lève les yeux vers les fenêtres couvertes par
les rideaux blancs en dentelle. La lumière pénétrant
à travers est devenue plus vive que tout à l’heure.
La pluie a cessé sans que je m’en rende compte.

La maison se fait silencieuse. Je dresse
l’oreille pour me mettre à l’affût du moindre
bruit. Seulement la légère respiration de mon
mari. Je respire à fond, très lentement. « Quelle
tranquillité ! »

Mon mari murmure. Il doit rêver. Sa mine est
calme. Je l’entends répéter : « Il va venir… Il va
venir… » Je me demande : « Qui est “il” ? Serait-ce
le même que dans mon rêve, comme si nous étions
en symbiose ? »

Ce sera bientôt notre cinquante-sixième
anniversaire de mariage.

Je me dis : « Cinquante-six ans… Nous avons
partagé un temps si long sans nous séparer. Nous
avions auparavant été totalement étrangers l’un à
l’autre, au moins dans ce monde. »

Je pose ma main fraîche sur la sienne. Sa
chaleur me pénètre. En contemplant son visage, je
vois l’image d’un général de samurais ruisselant
de pluie. Il se tient debout devant une misérable
maison de chaume. Une jeune fille en kimono
apparaît et lui tend un rameau de fleurs de
yamabuki.



 

Nous avons célébré nos noces d’or en 1998, voilà
six ans.

C’était un événement totalement inattendu
pour nous qui comptions passer tranquillement la
journée de notre anniversaire.

Un mardi de juillet, Zakuro, la petite-fille du
frère cadet de mon mari, nous a téléphoné : ses
parents nous demandaient de venir à leur restaurant
Banzô le samedi soir suivant. Ils voulaient que
nous goûtions une nouvelle recette, avant de
l’ajouter à leur carte. C’est la coutume entre nous
depuis l’ouverture : ils apprécient notre jugement,
particulièrement le mien, car tous les plats que j’ai
approuvés attirent des clients réguliers. D’après
Zakuro, cette fois-là, ses parents semblaient plus
insistants que d’habitude. Nous avons alors promis
de venir sans faute le jour dit.

L’après-midi de ce samedi, Zakuro, encore
étudiante, est venue chez nous en conduisant la
voiture de ses parents. Elle m’a aidée à planter
des fleurs dans notre jardin. Le soir, tous les trois,
nous sommes partis ensemble.

En entrant dans le restaurant, Zakuro est allée à
la cuisine signaler notre arrivée à ses parents. Il y
avait une dizaine de clients. Mon mari et moi nous
sommes installés à une table dans un coin. J’avais
faim et j’avais hâte de goûter leur nouveau plat. En
revenant de la cuisine, Zakuro nous a dit d’aller
plutôt dans la pièce à tatami située au fond, qu’on
utilise pour les banquets. Nous étions perplexes.

La pièce en question était fermée. Lorsque nous
sommes arrivés devant les shôji, ils se sont ouverts
d’eux-mêmes, comme les portes d’un ascenseur.
Tout à coup, nous nous sommes retrouvés devant
des gens familiers, qui se sont tous exclamés avec
un grand sourire : « Félicitations pour vos noces
d’or ! » Totalement surpris, nous sommes restés
bouche bée quelques instants.

C’étaient des membres de notre famille proche :
mon beau-frère, mes deux belles-sœurs, leurs
conjoints et leurs enfants. Ils étaient vingt. Certains
s’étaient déplacés de loin pour cette occasion.
Nous étions émus, évidemment. Nous avons appris
que tout cela avait été l’idée de Zakuro et qu’elle
avait organisé cette petite fête toute seule.

Zakuro s’est récemment fiancée. Peu après, elle
m’a demandé :

— Quel est votre secret pour vivre à deux si
longtemps dans une telle harmonie ?

Cela m’a fait réfléchir, mais je ne savais pas
quoi répondre. Elle a insisté :

— On se marie en croyant vivre ensemble à
jamais. Malheureusement, bien des gens finissent
par se séparer ou divorcer, même à se détester
l’un l’autre. C’est tellement triste. Je ne veux
absolument pas que ça nous arrive.

Zakuro était au courant de notre histoire
d’amour : nous nous étions croisés dans un train,
nous n’avions pas même échangé une
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