

Für alle, die ein Herz haben,
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Vorwort

Dieses Buch ist zutiefst persönlich. Und das soll es auch bleiben. Wir haben uns daran gewöhnt, unsere Erfahrungen und Erlebnisse, seien sie schmerzlich oder schön, zu modellieren und so zu verallgemeinern, dass sie etwas scheinbar Allgemeingültiges transportieren. Damit verwässern wir, was sie sind. Damit verkopfen wir das, was von Herzen kommt. Durch eingezogene Metaebenen relativieren wir, was uns geschehen ist.

Keine Erfahrung, keine Trauer, kein Lebensweg könnte anderen wirklich zum Wegweiser werden oder es ihm gar abnehmen, mit etwas zurechtzukommen, das so scharf auf ihn persönlich zugeschnitten ist, dass ein anderer es je greifen könnte. Das ist eine Illusion. Wir wünschen uns alle immer wieder mal, jemand oder etwas könne uns die Trauer, das Alleinsein oder den Schmerz nehmen, uns gänzlich verstehen oder gar heilen und dauerhaft glücklich machen. Doch so funktioniert das Leben nicht. Es hält keine Wegweiser außerhalb von uns bereit – nur im Inneren können wir wahrnehmen, wohin es uns zieht, was für uns als Nächstes ansteht und wie wir unserem Lebensstrom vertrauen und folgen, sodass am Ende vielleicht etwas gefühlt Sinnhaftes für uns selbst dabei herauskommt. Vielleicht.

Aber es geht auch nicht um ein Ziel. Der Sinn, so denke ich, liegt darin, unser Leben zu nehmen, wie es ist, und immer wieder mutig, zuversichtlich und voller Hoffnung weiterzugehen, mit uns selbst im Gepäck. Uns mit dem, was ist, auf die Reise zu begeben, die uns allein vorbehalten ist. Dabei sind wir aber keinesfalls allein, sondern immer getragen und gehalten von unseren Freunden, Lehrern, Lieben und von Synchronizitäten: sinnvollen scheinbaren »Zufällen«, Zeichen, die wir wahrnehmen und die uns ein Gefühl von Stimmigkeit vermitteln können, wenn wir ihnen unser Vertrauen, unsere Aufmerksamkeit, unser Gehör schenken, gerade, wenn wir uns verloren fühlen.

Ich hoffe, dieser Weg, den ich bisher gegangen bin, inspiriert dich ein wenig dabei, deine eigenen Schritte im Leben zu wagen, dir selbst zu vertrauen und nie den Mut zu verlieren, auf dieser wilden Fahrt durch Raum und Zeit, für die wir alle nur ein inneres Navi haben, das jedoch zuverlässig funktioniert: unsere Gefühle. Der Verstand hilft wie das Auto dann bei der Umsetzung. Aber als Navi ist er eher untauglich, so zumindest sehe ich das.

In diesem Buch erzähle ich, wie es mir mit dem frühen Tod meiner Eltern wirklich gegangen ist, und zwar nicht nur als Kind, sondern im Grunde bis heute, also weit in mein Erwachsenenleben hinein, weil es nie aufgehört hat, mich zu beschäftigen und herauszufordern.

Mich durch dieses Buch zu begleiten, wird ein wilder Ritt, so viel darf ich hier schon versprechen. Eine wagemutige Reise durch die staublastige Zeit der Vorwende als Kind in der DDR, eine Erinnerung, die immer mehr verblasst und doch Teil unserer Geschichte ist. Durch den rasanten Umbruch während der Wende als mürrischer Teenager im damaligen Osten und, »Go West!«, in den späten 1990er- und frühen 2000er-Jahren als junge Frau auf der unruhigen und chaotischen Suche nach mir selbst in einer fremden neuen Welt, die alles andere als Halt gab, wenn ich ihn brauchte. Aber auch das Heute, das Hier und Jetzt, möchte ich dabei beleuchten und betrachten, weil die langen Klauen der Trauer zumindest bei mir bis in die Gegenwart hineinreichen und die eigene Entwicklung natürlich nie zu Ende ist, wenn man es ernst meint damit. Und das tue ich.

Darüber hinaus möchte ich ein bisschen auch zeigen, was ich für mich gelernt habe. Denn ohne die innere Auseinandersetzung mit sich selbst, mit dem Erforschen einfacher psychologischer Gesetzmäßigkeiten, mit einigen Überlebenskniffen, einer guten Prise Spiritualität, immer wieder Humor und der Bereitschaft, sich an das Leben heranzuwagen, wird keiner mit dem Tod in dieser geballten Ladung fertig, glaub mir.

Das ist Arbeit, hin und wieder ein Knochenjob, der bis zur Erschöpfung immer weiter geht und sich lohnt. Ich hatte jede Menge Hausaufgaben, manche habe ich sicher liegen gelassen, weil sie mir zu blöd waren, aber ich habe viele davon auch recht gewissenhaft erledigt. Weil das Leben sie mir unnachgiebig vorsetzt, wohl, bis ich sie doch endlich alle gemacht habe. Aber wer weiß das schon so genau? Manchmal war und ist es ein steiniger und steiler Weg, auf dem mir schon auch mal die Puste ausging. Aber es ist auch ein innerer Pfad der persönlichen Erkenntnis, voller besonderer Begegnungen, mutiger Entscheidungen und des stetigen persönlichen Wachstums, den der Tod mir als Aufgabe für mein Leben mitgegeben hat. Und für den ich heute durchaus auch dankbar sein kann.

Mitunter können meine Zeilen auch anderen Elternlosen, vielleicht ebenso Kinder- oder Liebenlosen, eine Begleitung für ein Stück ihres Weges sein. Denn ich weiß, wie verdammt verlassen man sich mit diesen schmerzhaften Erfahrungen oft fühlt und dass man ab und zu auch andere herbeisehnt, denen es ähnlich geht oder ging. Ich kenne die Wut, die damit verbunden ist, die Trauer und die innere und äußere Kühle, vor der ich damit oft selbst stand. Und ich möchte nicht zuletzt deshalb etwas Wärme weitergeben, weil wir alle – nicht nur die Waisenkinder oder verwaisten Eltern unter uns – sie so dringend nötig haben und sie meist zu selten erfahren, auch wenn wir selbst sie großzügig und verschwenderisch verströmen.

Ich würde Menschen gern ermutigen, das Herz und die Arme möglichst immer weit offen zu halten und ihre Liebe an die Kinder und Enkelkinder, ob es nun die eigenen sind oder für eine Zeit geborgte, an die Menschen im Allgemeinen um sie herum großzügig zu versprühen – immer so gut, wie es eben geht. Auch wenn die Kinder, die Menschen es manchmal nicht sofort zeigen können, sie werden es euch danken und sie nehmen es tief in ihr Innerstes auf. Und als Schatz tragen sie es mit sich, ganz bestimmt. Im Laufe der Zeit werden sie es immer wieder einmal liebevoll und staunend hervorkramen und so wertschätzend hegen und pflegen, als wahres Pfund für ihr Leben. Einfach weil es ihnen gutgetan hat und schließlich auch ihrem Umfeld guttut. Und weil sie es zum Überleben brauchen, wie wir alle: sich geliebt zu fühlen und zu wissen, dass jemand uns von Herzen gernhat und im Zweifelsfall für uns da ist. Und uns nimmt, wie wir sind.

Jedes Gefühl, jede Umarmung, jeder eigene Schmerz, den ihr zurückhaltet – sie gehen dem Leben vorerst verloren. Aber über Umwege kehren sie eines Tages zurück und verschaffen sich uneingeladen Platz. Vielen ist es nicht bewusst, aber sie können nach und nach schlimm mutieren und sehr schmerzhafte Prozesse für die nachfolgenden Generationen mit sich bringen, die dann, über die Jahre verkrustet, Schicht für Schicht und sehr mühsam wieder abgetragen, sortiert und gelöst werden müssen.

Lasst diesen Berg für die, die nach euch kommen, aber auch für euch nicht anwachsen – weder als Druck in euren Herzen noch als Mangelgefühl in denen eurer Kinder. Öffnet euer Herz und sprecht miteinander, nichts ist zu klein oder zu groß, dass es nicht ausgesprochen werden könnte. Das Leben ist zu kurz und zu wertvoll, um diese wesentlichen Dinge zurückzuhalten, die wir fühlen und in uns tragen!

Ich möchte von Herzen gern ein wenig dazu beitragen, dass auch andere offener mit dem Trauern, den eigenen liebenswerten Verrücktheiten und auch dem Alleinsein umgehen und damit wie auch mit sich selbst besser zurechtkommen. Denn darin, dass wir darüber sprechen oder schreiben, liegt, so denke ich, ein enormes Heilungspotenzial verborgen, ein Zauber, den man oft unterschätzt. Ich versuche daher, möglichst frei und ungebremst all das mitzuteilen, was für mich Bedeutung hat – was mich belastet, mich an meine Grenzen bringt, aber auch, was mir Kraft gibt und Vertrauen schenkt, was ich gelernt habe, was ich nach wie vor zu ergründen versuche und noch nicht verstehe, wie es mich geprägt hat und noch weiter beeinflusst, auch wenn es nicht immer auf den ersten Blick nur mit meiner speziellen Prägung zu tun hat. Denn das Leben webt sich wie ein Netz aus all den Erfahrungen, die wir nach und nach sammeln, nicht nur aus unseren Traumata und Erschütterungen. Frei von der Leber weg.

Ich werde versuchen, möglichst wenige Verallgemeinerungen oder Allgemeinplätze zu formulieren, hoffentlich gelingt mir das. Denn jeder Weg und jede Trauer, aber auch jede Erkenntnis und Erfahrung im Leben ist selbstverständlich immer einzigartig.

Und so mute ich mich zu und wünsche mir von ganzem Herzen, dass es Gutes bewirkt und ein bisschen Heilung bringt, davon zu lesen, es wirken zu lassen und mitzunehmen ins eigene Leben. Dass mein Text hier und da kleine Wurzeln schlägt und Boden findet, in den er tiefer hineinwachsen und sich verinnerlichen und ausbreiten darf. Damit daraus vielleicht eines Tages ein gesundes, strahlendes Pflänzchen erwächst, das viele verschiedenfarbige Blüten und zahlreiche Triebe haben und etwas Raum einnehmen darf inmitten dieses wundervoll facettenreichen, schmerzlich schönen, überraschenden und durch und durch lebenswerten Lebens, das wir alle miteinander teilen. Für eine Weile.
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WIE ALLES BEGANN

Als Mutter ohne Eltern komme ich häufiger mal an den Punkt, an dem es mir zu viel wird, weil ich mich zu wenig unterstützt und zu sehr auf mich selbst gestellt fühle, an dem mir die Puste ausgeht und ich am liebsten alles hinwerfen würde mit dem Gefühl im Bauch: Ich kann nicht mehr! Den Antrieb, dann doch weiterzumachen, muss ich, wie wir alle, aus mir selbst schöpfen. Durchatmen, irgendwo in mir nach Lösungen suchen, Schwung holen, an mich selbst glauben und mich aufraffen. Früher hätte ich noch hinzugefügt: stark sein. Aber das brauchen wir nicht, glaub mir! Niemand muss immer stark sein – und niemand ist es. Es ist unser gutes Recht, auch mal den schwächeren Teilen in uns Raum zu geben. In ihrer Feinheit sind sie wichtige Hinweise darauf, wie wir zu etwas stehen, wie es uns damit geht, wo unsere wunden Punkte liegen und warum, und sie können uns als Ratgeber und Wegweiser dienen. Es geht nicht darum, sie vor uns und anderen zu verbergen. Vielmehr sollten wir den Mut haben, sie da, wo es angemessen und sinnvoll ist, offenzulegen, denn gerade dadurch, dass wir Verletzlichkeit zeigen, kann eigene Stärke erwachsen. Erst dann können wir in echten Kontakt miteinander und vor allem mit uns selbst kommen.

Im Zweifel sind wir auf uns selbst gestellt, mit unseren Sorgen, unserem Leben und den alltäglichen Kämpfen und Themen, die zu bewältigen sind. Aber stark zu sein brauchen wir deshalb noch lange nicht!

Eine Mama, Oma, liebevolle Verwandte oder wer auch immer: Manchmal sehne ich mich genau danach so sehr. In solchen Momenten eben, in denen ich mich so richtig allein gelassen fühle, überfordert mit einer Situation, einem Konflikt oder einem Problem, vielleicht mit den Kindern oder dem Partner, der Arbeit oder in einer Lage, in die ich geraten bin, ohne so recht zu wissen, wie und warum, etwas also, wofür ich einfach keine Anlaufstelle habe, um mich dort mal so richtig fallenzulassen, auszuheulen und neue Kraft zu schöpfen … Und dabei bin ich doch kein Kind mehr. Ständig alles in mir selbst suchen und finden zu müssen – das frustriert mich gelegentlich.

Mir ist bewusst, dass es nicht nur mir als Vollwaise so geht. Auch andere Menschen haben keinen familiären Rückhalt, der diesen Namen verdienen würde, obwohl die Eltern vielleicht sogar noch leben. Dieses unangenehme Gefühl nagt in herausfordernden Situationen öfters an einem, der Eindruck, eben doch irgendwie anders zu sein. Es ist ein unnötiges, nerviges Überbleibsel aus meiner Kindheit. In der ich gelernt habe, dass es bei Kindern mit Müttern anders, geregelter, schöner zuging als bei mir zu Hause. Daher rede ich mir hin und wieder, nicht besonders freundlich zu mir selbst, ein, von Natur aus nicht genauso begabt wie andere Mütter, aber auch als Erwachsene, Freundin, Frau, was auch immer, üngenügend zu sein. Nicht gut genug eben.

Jahrzehnte sind damit für mich bereits ins Land gezogen, Hunderte von Büchern, Seminaren, Workshops oder Meditationen, die ich besucht und gemacht habe und die anderes suggerieren, spirituelle Experten, die auf Mangelbewusstsein hinweisen und die Fülle preisen, das innere Kind hervorkramen – und, und, und. Aber solche Gedanken und Gefühle tauchen immer wieder mal auf.

Sosehr ich es am liebsten beiseitelegen und abhaken würde, dass ich mich oft allein, nicht gut genug, überfordert oder minderwertig fühle – so einfach ist das nicht! Es klappt mal etwas besser und dann wieder überhaupt nicht, mir selbst in dieser Art gut zuzureden. Und, ein bisschen gehört es wohl mit dazu, zu mir und meinem Leben.

Deshalb, aber auch einfach so, habe ich immer wieder mal irgendwo im Netz gesucht – nach Geschichten von Menschen, denen es ähnlich geht oder ging wie mir. Die musste es doch geben! Nach Büchern oder Berichten über Vollwaisen und deren spezielle Probleme mit dem gefühlten Anders-und Alleinsein – einfach etwas, worin ich mich wiederfinden könnte. Mit all dem, was mich so viel Kraft gekostet hat, wenn ich mich damit konfrontiert gesehen habe, und aus dem ich nicht schlau werde oder emotional herausgefunden habe, auch wenn die Jahre vergangen sind. Weil es wie an mir klebt und einfach nicht so recht, auf Dauer, von mir lässt …

Es gibt Bücher über Töchter, die die Mutter im jungen und älteren Erwachsenenalter verlieren, die sie im reifen Alter pflegen, Trauerbücher ohne Ende. Aber Bücher über Menschen wie mich, die schon seit ihrer Kindheit weder Mutter noch Vater haben und damit zurechtkommen mussten und müssen, gibt es eigentlich nur wenige. Wie geht man damit um, wenn einen keiner emotional hält? Was macht man aus einem Leben, das damit beginnt, dass man lernt: Nichts ist sicher, die liebsten und wichtigsten Menschen in deinem Leben können dir jederzeit genommen werden. Unwiederbringlich. Auch du bist endlich, finde dich damit ab. Ja, ist halt so, dachte ich irgendwann, stell dich nicht so an!

Aber eines Tages kam mir die Idee, mein eigenes Buch darüber zu schreiben. So wie es aus mir fließen will, um zu zeigen, wie es mir damit geht, dass es mich begleitet und natürlich geformt hat. Nicht konstruiert, nicht eins nach dem anderen oder abstrahiert. Sondern so, wie es kommen möchte. Möglichst echt. Ich dachte, dass ich mir zumindest mal den Raum dafür geben könnte, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Um zu erzählen, was ich bisher und vor dem Hintergrund dieser besonderen Erfahrung erlebt habe und wie es sich für mich angefühlt hat und bis heute manchmal noch nicht ganz leicht ist. Was ich, mitunter sogar ohne schlaue Bücher von Psychologen oder Betroffenen, daraus für mich selbst gelernt habe, notgedrungen. Denn das Leben ist ein würdiger Lehrmeister, ganz klar.

Ich wollte selbst den Anfang machen und Menschen wie mir – Waisenkindern, jungen Erwachsenen ohne Eltern und elternlosen Müttern, Vätern, aber auch Partnern und allen Menschen, die sich wie ich danach sehnen – einen Raum voller Worte schenken, in dem sie sich eventuell hier und da wiederfinden, neu entdecken und sich, vor allem, miteinander verbunden fühlen können, in der Echtheit und Offenheit eines Mitmenschen. Und ich wollte ihnen zeigen:

Schau, du bist nicht allein damit und mit dem Gefühl, irgendwie anders zu sein. Es gibt uns und wir sind zumindest schon mal zwei. Und ein bisschen weiß ich, ahne ich, verstehe ich, wie es dir gerade möglicherweise geht. Mach weiter und hab Vertrauen in dich selbst! Du schaffst das. Glaub an dich! Auch wenn es manchmal gar nicht so leicht ist … Das Leben will noch etwas von dir. Du bist noch da, und das nicht ohne Grund. Du bist wundervoll und einzigartig, genau so, wie du bist. Gib nicht auf, nur weil es gerade schwierig ist. Glaub an dich, auch wenn du dich vielleicht im Moment nicht magst und dich fragst: Wozu das alles? Das hat doch keinen Sinn! Sei für dich da, wenn kein anderer es ist. Man muss nicht immer Stärke beweisen und darf auch mal schwach sein, denn Schwächen gehören bei uns allen zum Leben dazu. Spüre deinen Herzschlag. Lebe dein Leben, frei. Mach weiter! Du bist wichtig. Und schön, so, wie du bist.

Also wage ich mich jetzt an diese Aufgabe heran und bin dabei ganz mutig. Denn leicht fällt es mir nicht, mich so zu offenbaren. Aber anders wird es nicht gehen. Was hilft es, uns zu verstecken? Erst im Austausch werden wir sichtbar.

So häute ich mich hier wie eine Schlange, aber eher wie eine zahnlose. Denn ich möchte ja niemandem Angst, sondern vor allem Mut machen! Mut, sich zu zeigen, wie man ist. Mut, zu unseren Unzulänglichkeiten und Schwächen zu stehen und dabei unsere innere Stärke zu erkennen. Mut, über uns, unser Leben und den Tod derer zu sprechen, die in unserem Leben schon gestorben sind und uns aus den verschiedensten Gründen wichtig waren. Die uns zurückgelassen, aber nicht verlassen haben! Deren Zeit in diesem Leben einfach abgelaufen war wie das letzte Körnchen Sand in einer Sanduhr, das sich zu den anderen vielen Lebenskörnchen dazulegt und damit Ende und Anfang zugleich bedeutet. Und in meinem Umkreis sind schon viele Menschen gestorben, wenn ich es recht bedenke. Aber keiner von ihnen ist wirklich verschwunden. Jeder ist noch immer da. Vielleicht sogar spürbarer als zuvor.

Tatsächlich würde mich freuen, wenn dieses Buch keine Einbahnstraße bleibt, sondern zum Austausch anregt und vielleicht auch neue Verbindungen schafft zwischen denen, die sich manchmal mutterseelenallein und irgendwie vom Leben vergessen fühlen, vor allem von ihren Verstorbenen. Denjenigen, die viel traurig sind und sich fragen: Wozu das alles, warum und wohin mit mir in meinem Schmerz? Dafür muss auch nicht jemand aus deinem näheren Umfeld gestorben sein. Es fühlt sich halt einfach manchmal so an, und dann müssen wir damit klarkommen.

Und denjenigen, die sich der schwierigen Aufgabe widmen, ein Waisenkind bei sich aufzunehmen, und ihm ein neues Zuhause geben, möchte ich danken und meinen Respekt aussprechen: Hut ab, ich bewundere euch! Und ich kann mir vorstellen, dass dies keine einfache Aufgabe ist. Ein Perspektivenwechsel von den eigenen Herausforderungen hin zu denen des aufgenommenen Kindes kann hier mitunter etwas Neues aufzeigen, an das man selbst bisher so vielleicht noch gar nicht gedacht hat.

Hier ist der Raum, in den hinein all dies fließen kann und in dem sich zeigen darf, was in mir war und wie ich versucht habe, damit und mit mir selbst umzugehen. All die Jahre habe ich es bei mir behalten. Doch nun ist es an der Zeit, es loszulassen, damit es gesehen werden darf.

Ich möchte es hinausschicken, damit du es nehmen, betrachten und auf dich wirken lassen kannst. Damit du es wie einen langen Brief lesen kannst, wenn du magst, einen Brief, den dir jemand schreibt, der sich dir öffnet und sich mit dir im Fühlen, im Schmerz und im Weiterleben verbunden fühlt, auch und gerade dann, wenn es nicht unbedingt leicht ist. Und vielleicht ist ja ein bisschen darin, was dir guttut, was dich an dich selbst erinnert oder dir hilft. Für mich bedeutet es ein Wagnis, wie ich es mir nie hätte vorstellen können, bevor ich mich auf den Weg gemacht habe.

Ich würde mich freuen, wenn du beim Lesen plötzlich für dich erkennst: Ich bin ja gar nicht so allein. Auch andere haben es geschafft, damit irgendwie weiterzuleben, es gibt sie, dann schaffe ich das auch! Und jeder Weg ist anders …

Wer bin ich in dieser Welt, in meinem Fall ohne Vater und Mutter, als Waisenkind, als Mutter ohne Eltern? Wie kam es, dass ich so früh schon beide Eltern verlor, und was hat es mit mir, meiner Sicht auf das Leben, das Fühlen, mein Mutterwerden und Ich-Sein gemacht? Wie sehe ich den Tod und das Leben und meine eigene Rolle darin?

Wie habe ich all das erlebt und verarbeitet, was die meisten erst in späteren Jahren und oft mit einer Zeit der Vorbereitung bei den eigenen Eltern mitverfolgen und dann mehr oder weniger bewusst und als Erwachsene begleiten? Geht dann Glücklichsein überhaupt noch oder hat man nicht zeitlebens doch irgendwie sowieso »einen Hau weg«, wenn man in so früher Kindheit schon auf diese Weise traumatisiert und überfordert wurde?

Ein bisschen wahrscheinlich schon. Aber man kann was daraus machen!

DER TOD KOMMT NIE GELEGEN

Eines ist klar: Der Tod kommt nie gelegen. Und wenn er kommt, dann nimmt er uns nicht selten das Liebste, was wir haben. Und dennoch, er wurde jedem Einzelnen von uns von Beginn an ungefragt und als Teil des Deals mit in die Wiege gelegt. Das Leben ist endlich, auch wenn wir diesen Fakt gern ausblenden oder verdrängen. Der Tod gehört zu jedem von uns wie unser Atem und unser Herzschlag. Und auch sie werden eines Tages mit ihm gehen und verstummen …

Der Tod verbirgt sich im Unsichtbaren und nimmt unsere Liebsten oft wie im Handumdrehen mit sich. Von heute auf morgen und gern über Nacht. In diesem Schockzustand lässt er uns innehalten und bremst uns aus. Es ist eine Vollbremsung! Alles hält er für einen kurzen, kalten Moment lang unbarmherzig an. Und die, die er zurücklässt im Leben, wirft er brutal auf sich selbst zurück. Wer bin ich jetzt, ohne dich?

Es gibt in den ersten Stunden, Tagen, Wochen ... zumeist nichts und niemanden, wohin oder an den wir uns wenden könnten mit dem, was da über uns hereinbricht. Wie aus dem normalen Raum und aus der Zeit gefallen, mit einer Mischung aus Ungläubigkeit, Angst, Verzweiflung, Grauen und Sprachlosigkeit stehen wir da, ganz mit uns, und können nicht verstehen und nicht fassen, was passiert ist, was das für den weiteren Verlauf unseres Lebens bedeutet oder welche Rolle wir, dies im Gepäck, nun spielen werden, weil das Leben uns diese Rolle zugedacht hat und wir bis zu diesem Moment keine Ahnung davon hatten, dass es so kommen würde. Nicht den leisesten Hauch einer Ahnung:

Wie sollen wir ohne unsere Lieben existieren, weiterleben?

Wie sollte es uns möglich sein, diesen Schmerz jemals nicht mehr zu fühlen, oder warum fühlen wir ihn vielleicht auch im Augenblick so überhaupt nicht?

Was geschieht mit uns?

Wie tief fallen wir, und wer fängt uns jemals wieder auf?

Ich habe anderen gegenüber oft fast gebetsmühlenartig gesagt, dass meine Mutter starb, als ich fünf war, mein Vater dann, als ich zwölf war, und dass ich selbst irgendwie übriggeblieben sei. Aber das stimmt so nicht. Es fühlt sich manchmal so an, ja. Doch ein »unbedeutender« Rest einer einst »bedeutenden«, weil noch kompletten Familie bin ich nicht.

Ich bin die, die sich trotz widrigster Bedingungen ihren Weg ins Leben gekämpft, erarbeitet und geebnet hat. Einer inneren Gewissheit folgend, bin ich immer noch die, die das riesige Loch ihrer zahlreichen großen und kleineren Verluste durch den Tod zwar nicht stopfen, aber dennoch – zumindest ringsum – gestalten und fast genauso wie die anderen mit Leben anreichern konnte. Sodass ich heute sagen kann:

Ich mag es, mein Leben. Nicht immer, aber grundsätzlich schon!

Über viele, viele Jahre hinweg habe ich nicht nur vor mir, sondern vor allem immer wieder vor meinen Mitmenschen geschickt zu verbergen gewusst oder nur in Ansätzen andeuten oder aussprechen können: was ich gebraucht hätte und nicht bekommen habe, was mich gestärkt und darin bestärkt hat, dennoch dem Leben zu vertrauen, an mich zu glauben und meinen Weg zu finden, durchaus auch mit Humor und Penetranz. Allein, aber nicht unbedingt einsam, nur manchmal. Elternlos, aber von guten Menschen und sicher auch unsichtbaren Begleitern immer wieder gehalten und getragen und begleitet …

Selbst wenn der Tod und die Trauer stets an meiner Seite waren, so gab und gibt es dazwischen noch jede Menge Leben! Und so ist es bei euch doch auch, oder? Denn darum geht es ja für uns; darum sind wir alle hier. Und deshalb möchte ich besonders über das Leben schreiben, darüber, was es für mich ausmacht, wie es mir begegnet, aber auch, wo es sich ab und zu kantig, schroff und schwierig für mich gestaltet, wo es mich vielleicht etwas mehr als andere fordert, auch mehr, als mir manchmal lieb ist. Ob das nun an meiner besonderen Vorgeschichte liegt oder nicht.

Die Trauer und der Verlust eines geliebten Menschen sind nicht isoliert von unserem eigenen Lebendigsein, also vom Leben selbst zu betrachten. Denn Leben, Sterben und Tod – sie bilden eine natürliche Einheit, die untrennbar miteinander verbunden ist, auch wenn man sie am liebsten getrennt voneinander betrachten und so erfahren wollen würde. Im Grunde aber sind sie eins.

VIELLEICHT

Vielleicht ist mir damals das Schlimmste passiert, was einem fünfjährigen Mädchen geschehen kann, das gerade dabei ist, die Welt, sich und ihr Umfeld mehr und mehr zu erkunden und verstehen zu wollen, wer sie ist und was sie hier macht – und sich dabei natürlich als erste Instanz auf ihre Mutter mit all ihrer Weisheit, Liebe und Wärme stützt. Etwas so Schlimmes und Ungeheuerliches, das diesem Mädchen einfach nie hätte geschehen sollen, weil es, wie alle anderen auch, ihre Mutter gebraucht hätte und auch heute noch, als erwachsene Frau, ohne sie wie nicht ganz vollständig ist und darunter leidet, mutterlos zu sein. Vielleicht hätte ich das Prinzessinnenkleid, das sie mir noch nähen wollte, einfach gern getragen und darin getanzt, mich gedreht, bis mir schwindelig vor Freude geworden wäre, und dann den Abend in ihren Armen ausklingen lassen, die mich ins Bettchen getragen und mit ihrer wohligen Mutterwärme in den Schlaf gewiegt hätten …

Vielleicht beginne ich erst jetzt, da ich dieses Buch so nach und nach schreibe, richtig zu begreifen, wie grundlegend und andauernd und wie tief es mich erschüttert hat. Und vielleicht werde ich auch nie so ganz bis zum Kern dieser unbeschreiblich schmerzhaften Erfahrung durchdringen, zumindest nicht mit Worten. Aber ganz sicher ist es an der Zeit, das, was mir vor mehr als vierzig Jahren geschehen ist, mit anderen zu teilen und mich endlich ausführlich mitzuteilen. Denn zu lange war ich diesbezüglich fast stumm, weil mir die Stimme versagte und das rechte Wort im Halse stecken blieb. Weil es mir im Moment des größten Schmerzes wie eine schwurhafte Absprache aufgetragen wurde und weil ich einfach klipp und klar wusste, dass ich darüber nicht zu reden brauchte, weil es mir mit meinem Schmerz und meiner Überforderung in meinem Umfeld nicht helfen würde, es zu tun, jedenfalls nicht so, wie ich es wohl gebraucht hätte, um vielleicht – und ich weiß nicht, ob ich mir das wünschen sollte – noch eine andere zu werden als die, die ich jetzt bin. Weil es auch keine richtigen Ansprechpartner gab, die den Mut und das große, große Herz gehabt hätten, sich zutiefst darauf einzulassen, es zu wagen, mir zuzuhören und vollständiger zu erfahren, wie es für mich war, was es mit mir machte und wie es in mir weiterarbeitete. Irgendwie schien es jeder und jede sowieso schon zu wissen und das musste reichen. Das Leben ging schließlich weiter. Und ich war mittendrin.

Erst vor ein paar Tagen habe ich ein beeindruckendes Bild gesehen, das mich sehr berührte und im Innersten traf und abholte. Darauf abgebildet war, recht schlicht, eine junge Frau, die gebückt eine offenbar sehr schwere Last trug. Daneben stand:

NUR WEIL ICH ES TRAGEN KANN,

BEDEUTET ES NICHT,

DASS ES NICHT SCHWER IST.

Genau so könnte die Überschrift für mein Leben lauten, wenn ich es auf den Punkt bringen müsste. Nach außen hin habe ich es wohl einfach immer so gut getragen, dass sich offenbar niemand veranlasst sah, sich Gedanken darüber zu machen, ob es nicht doch unter Umständen ein bisschen zu schwer sein könnte für ein junges Mädchen, mit alldem allein zurechtzukommen.

Das, was uns passiert, insbesondere wenn es uns in der Tiefe unserer Seele Schmerz zufügt und Kummer bereitet, ist immer der Rede wert! Egal, was irgendjemand uns dazu sagt oder wie andere uns in dieser Angelegenheit beschwichtigen wollen, indem sie uns möglicherweise recht schnell ins Wort fallen mit ihrer eigenen Sicht darauf, die oft nichts anderes als Selbstbeschau und -bespiegelung ist. Meist tun sie es, weil sie es einfach nicht so recht aushalten können, wenn wir uns richtig, mit Haut und Haar, öffnen.

Zu oft wird uns das Leichte und Schöne vorgesetzt und in seiner schnöden Einfachheit vor uns ausgebreitet, damit wir es betrachten, uns davon berauschen und unsere Sinne davon betäuben lassen. Aber ich denke, dass gerade auch das Traurige, Heftige und Plötzliche, das manchmal, und zwar gar nicht so selten, über Nacht, meist unerwartet über uns hereinbricht, dass das, wofür wir einfach keinen Plan haben, mit dem wir aber umso mehr zurechtkommen und umgehen können müssen, Platz haben und einnehmen sollte in unserem Leben. Sich ab und an mal mit dem Tod zu befassen und damit, was er mit uns und anderen unter Umständen macht, das kann durchaus etwas bewegen und heilsam sein, wenn wir uns wirklich darauf einlassen können und uns dafür öffnen.




Rastlos

Wie ein Blätterschwarm im Herbstwind

Bist du, mein liebes jüngeres Ich

Hätte ich dir nur eher schon beistehen können

Ich bewundere deinen Mut

Dich selbst immer wieder aufzuraffen

Dich auf den Weg zu machen

In deine Tiefen und in die Welt

Rastlos wie ein Blättersturm im Wind

Bin auch ich, immer noch

Mein liebes jüngeres inneres Kind

Weil wir auf immer

Miteinander verbunden sind

Rastlos und laut pocht mein Herz

Frieden sucht es

Frieden mit sich und dem alten Schmerz

Und Freisein und Sosein ersehnt es

Dass es gut ist und nützt

Wie es ist und fühlt

Dass es Sinn ergibt, dieses Hiersein

Dass es

Von Liebe getragen

Einfach gut ist und stimmt, wie es pocht

Im Herbst 2025

WO BIST DU NUR, MAMA?

Um dich zu suchen, bin ich durch die Welt gereist. In Kaschmir, Indien, in Spanien auf dem Jakobsweg, als noch wenige dort nach Sinn und sich suchten, und im heißen Sand unter der endlosen Himmelskuppel der Sahara, wo ich zehn Tage lang die Weite ergründete und Nacht für Nacht unter den unzähligen Sternen schlief … Ich habe dich aus meinem kleinen Herzen geworfen, weil du dort einfach nur wehgetan hast, weil du nicht da warst für mich, nicht da sein konntest. Und dann habe ich dich wieder im Geiste ganz fest an mich gedrückt und manches Mal flehend zu mir gerufen, wenn es mir aus den verschiedensten Gründen so gar nicht gut ging – mit mir und immer nur mit mir allein, weil ich gezwungen war, ohne dich zu sein, und doch nichts sehnlicher wünschte, als dich bei mir zu wissen, ganz nah und lebendig, als Mama. Bei Jenseitsmedien erhielt ich tröstliche Botschaften von dir, die ich dann doch wieder anzweifelte und infrage stellte, zurückgeworfen auf mich selbst:

Wo bist du nur, Mama? Warum musstest du so früh gehen? Wieso kannst du nicht bei mir sein?

So schmerzlich meine Mutter mir auch fehlt, sie war doch jeden Tag meines Lebens bei mir. Und bis heute, mehr als vierzig Jahre nach ihrem Tod, denke ich an ihrem Todestag noch ein bisschen fester an sie und ihre Abwesenheit – und dabei auch an mich und mein Dasein ohne sie.

Vielleicht sind der Schmerz und das Loch, das er in mich gerissen hat, auch einfach zu groß, als dass sie jemals heilen und sich wieder schließen könnten. Wahrscheinlich gehören sie einfach zu mir. Bodenlos tief und unendlich weit, sodass nichts auf der Welt es jemals mit Menschen- oder Zauberkräften füllen oder sein ewiges Pochen und Stechen beruhigen oder lindern könnte. So wird es wohl sein.

Ich weiß natürlich, dass ich nicht allein bin mit dieser Erfahrung. Lange Zeit schien sie mir fast banal, wenn mich jemand darauf ansprach. In beiläufigem Ton leierte ich meinen Standardtext runter: die Daten, Fakten, Diagnosen. (Beide Eltern starben an einer Lungenembolie, nicht verunglückt, nein, ja, seltsamerweise an der gleichen Sache, ausgelöst durch eine Thrombose, beide waren sie Mitte vierzig. So wie ich jetzt, aber ich lebe noch, also passt schon!) Nur um dann, möglichst schnell und beiläufig, auf das Hier und Jetzt überzuleiten, auf ein Leben, am liebsten ohne den Tod im Gepäck, ohne die alten Geschichten in Schwarz-Weiß und ohne Ton, die ich manchmal selbst schon kaum noch hören kann, wenn ich sie mir oder anderen erzähle.

Ich wollte es neuen Bekanntschaften oder Freunden gegenüber oft nur mal kurz gesagt haben, damit es klar war, und dann aber doch wieder gleich sein, so wie die anderen, besonders als junger Mensch. Was ist das nur, dass wir gerade in jungen Jahren am liebsten und so gern sein wollen wie die anderen?

Ich zumindest tat vor ihnen so, als wäre ich genauso wie sie. So unverwundet, locker, unbeschwert und vor allem normal, nicht bemitleidenswert. Eltern haben hin oder her … So wichtig war das ja nun auch nicht. Zumindest gab ich mich so, nach außen hin. Und ich kaufte es mir selbst ab, dass es keine so große Sache war, wie die anderen oft dachten, die, die mich noch nicht so gut kannten.

Ich wollte das Leben erleben. Wie alle um mich herum wollte ich sein, mich zumindest darin nicht von ihnen unterscheiden, wie ich lebte. Die Gefühlswelt, die mit dem sehr frühen Tod meiner Eltern verbunden ist, hatte ich sehr gut weggepackt. Sie half mir nicht beim Weiterleben, sie war zu mächtig und schwer, als dass man damit hausieren ging. Sie tat weh. Sie hatte das Zeug, mich und auch andere umzuhauen, weil sie es, besonders in meinen jungen Jahren, kaum fassen konnten, was ich erlebt hatte. Und all das ließ mich unter der Oberfläche spüren, dass ich eben doch nicht so ganz dazu passte. Dass ich, ob ich wollte oder nicht, einfach anders war. Immer wieder anders als die anderen. Verdammt!

Manchmal blitzte es durch, weil ich mich vielleicht etwas lauter, ungehobelter oder abgebrühter gab, als ich in Wirklichkeit war. Weil ich nicht so behütet groß geworden und vor allem lange schon daran gewöhnt war, über alles fast zynisch hinwegzugehen, was damit oder mit größeren Emotionen zusammenhing, weil ich geübt darin und vertraut damit war, insbesondere auch meine eigenen Gefühle zu übergehen. Meisterhaft und fast so, als ob sie nicht existierten, wusste ich sie vor den meisten geschickt zu verbergen. Und zwar indem ich sie maskierte, verschleierte und ablehnte. Um sie selbst nicht spüren zu müssen, schob ich sie von mir fort.

WER BIN ICH OHNE SIE?

Dass jedoch gerade die Gefühle der Schlüssel zu mir selbst sein konnten, war mir damals noch nicht klar. Das sollte mir erst später dämmern, als ich genauer hinzuschauen und vor allem zu fühlen begann, was mit mir geschehen war durch das, was ich erlebt hatte.

Wer bin ich nun? Ich bin zuallererst mal eine
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