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			À minha jornalista favorita, 
MARLENE SANDERS, 
minha mãe
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			GARY LEONARD/CORBIS/LATINSTOCK

		


		
			Nicole,

			

			Bem, parece que o pior já passou.

			Mesmo que você pense o contrário, 

			quero que saiba que assumo total 

			responsabilidade por tudo. Aconteceu, 

			e estou fazendo todo o possível para 

			garantir que não aconteça de novo. 

			Mas, cedo ou tarde, a gente vai ter que começar 

			a planejar nosso futuro. Adorei o tempo 

			que passamos juntos no último fim de semana.

			Sei que pra você talvez não tenha sido grande coisa,

			mas ficou claro que podemos nos dar bem.

			

			Eu te amo, e a única coisa importante para mim 

			é não te perder. Vamos deixar o passado 

			na memória. Vamos lutar juntos 

			(pela primeira vez) para cultivar nosso futuro,

			nossa vida a dois. Não se esqueça que te amo.

			

			— O.J.

			

			

			Carta de O.J. Simpson para Nicole Brown Simpson, após optar por não contestar as acusações de violência doméstica em 1989.
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			LINDA DE MORRER

			A espinha dorsal geográfica de Brentwood — na verdade, a coluna vertebral da rica West Los Angeles — é a Sunset Boulevard. A lendária avenida começa modesta, a poucos quarteirões do Los Angeles Criminal Courts Building [edifício que abriga o Fórum Central da cidade], na desolada parte central da cidade, onde inicia sua jornada de trinta quilômetros em direção ao oceano Pacífico. A partir do centro da cidade, o famoso bulevar cruza as zonas boêmias de Hollywood e continua por bairros ainda mais ricos, passando por Beverly Hills e depois por Bel-Air. Quando finalmente atravessa a San Diego Freeway, tudo fica mais arejado — literalmente. O próximo bairro no trajeto é Brentwood, onde as brisas marítimas depuram a intensa poluição do céu. Aqui, em sua última parada antes de alcançar o oceano, a Sunset Blvd. serpenteia junto ao pé das colinas que conduzem às montanhas de Santa Monica. Quando Brentwood foi projetada, na década de 1920, os idealizadores utilizaram como modelo o Golden Gate Park, em São Francisco. As pequenas estradas que brotam da Sunset Blvd. ainda acompanham as curvas das colinas. Casas grandes sempre foram a norma em Brentwood, na característica mistura estilística da abastada Los Angeles: quintas de arquitetura normanda; construções no estilo Tudor inglês; chalés como os de Cotswold, no interior da Inglaterra; edificações inspiradas no estilo neocolonial hispano-americano. As casas de Brentwood, entretanto, diferem de suas primas ricas em Hollywood Hills ou Beverly Hills em um aspecto. Situam-se em um bairro não tão vistoso, com menos aspirações modernistas na arquitetura e menos extravagâncias derivadas do rococó europeu. É, em suma, um lugar mais conservador.

			O mercado imobiliário em Brentwood tem uma lei férrea, simples e imutável: a região a norte da Sunset Blvd., às vezes chamada de Brentwood Park, é melhor que a sul. Foi onde, em 23 de fevereiro de 1977, O.J. Simpson comprou uma casa em um privilegiado terreno de esquina no número 360 da North Rockingham Avenue por 650 mil dólares. (Corretores de imóveis dizem que, em 1996, a propriedade já valia aproximadamente 4 milhões.) A casa reflete a grandeza apática do bairro montanhoso ao norte da Sunset Blvd.: uma construção de 560 m², edificada em madeira e pedra, com piscina e quadra de tênis contíguas. Um muro de quase dois metros de altura garante a privacidade da residência. Algumas das despesas mensais de Simpson, conforme revelaram os papéis de seu divórcio com Nicole, em 1992, dão-nos uma dimensão mais precisa do lugar: 13.488 dólares por ano em serviços básicos, 10.129 dólares em serviços de jardinagem e 4.371 dólares para a manutenção da piscina e da quadra de tênis.

			O.J. começou a namorar Nicole Brown (então com 18 anos) pouco depois de comprar a casa, e logo se separou da esposa, Marguerite. (Na época, O.J. estava com trinta, e a ponto de encerrar sua carreira no futebol americano.) O.J. e Marguerite divorciaram-se em 1979, no mesmo ano em que Aaren, a filha de dois anos do casal, afogou-se acidentalmente na piscina da residência. Nicole morou mais de uma década com O.J. na casa, passando pelo casamento dos dois em 1985; o nascimento da filha, Sydney, oito meses depois; e o nascimento do filho, Justin, em 1988. No entanto, quando o casal se separou, em fevereiro de 1992, não havia dúvida de que a casa era dele. Como afirmou o ex-jogador em uma declaração no processo de divórcio de Nicole, “devido à natureza das minhas propriedades e às obrigações assumidas por mim, solicitei [a Nicole] que assinasse um acordo pré-nupcial. Houve negociações durante um período de sete a nove meses, que resultaram em um acordo por escrito que estipulava que todos os direitos de propriedade permaneceriam separados”.

			Assim, Nicole e as duas crianças mudaram-se para o número 325 da Gretna Green Way, em uma parte tranquila e agradável de Brentwood, no lado sul da Sunset Blvd., onde não há propriedades cercadas por grades e portões. A nova moradia reproduzia o estilo das modernas casas californianas. As paredes exteriores eram forradas por uma camada de estuque, algumas vigas de madeira decoravam as paredes laterais, e o telhado era coberto de telhas de barro. Já a parte frontal era tomada por uma garagem para dois carros.

			Durante o processo de divórcio, ainda em 1992, ficou claro que Nicole se tornara refém da fortuna de O.J. No processo, ela reivindicava pensão para si própria e os filhos, salientando sua completa dependência financeira do marido. “Não tenho emprego atualmente, e dedico meu tempo a cuidar dos meus dois filhos pequenos”, afirmou em uma declaração juramentada. Os advogados de Nicole informaram ao juiz que, quando adolescente, mais ou menos na época em que conheceu Simpson, Nicole “trabalhou como garçonete por dois meses. Antes disso, foi vendedora em uma butique. Trabalhou nesse local por um total de duas semanas, e não fez uma única venda. Esses dois trabalhos representam toda sua experiência profissional.” Em uma reunião com um “orientador vocacional”, por ordem judicial, Nicole descreveu-se como “festeira” e disse que sua meta pessoal era “criar meus filhos da melhor forma que eu puder; fora isso ainda não pensei em mim”. E acrescentou: “Com certeza terei uma meta algum dia.” Foi só quando estava com trinta e poucos anos e divorciada que ela começou a pensar em entrar para o mercado de trabalho. Faye Resnick, uma amiga e companheira nas festas, relataria em um livro sobre Nicole que na época de sua morte as duas planejavam abrir uma cafeteria em Brentwood chamada “Java Café ou algo assim”, onde haveria “recitais de poesia, e chás e cafés fabulosos”.

			O divórcio de O.J. e Nicole foi resolvido sem julgamento. Em 15 de outubro de 1992, as partes concordaram que O.J., cuja renda mensal, descontados os impostos, somava 55 mil dólares (660 mil por ano), pagaria a Nicole 10 mil dólares mensais de pensão alimentícia para os filhos. Ela manteve a titularidade sobre uma casa alugada em São Francisco, e O.J. concordou em efetuar um pagamento único de 433.750 dólares no nome dela. “É do interesse das partes”, afirmava a decisão, “que uma quantia substancial desse montante seja utilizada por [Nicole] para a aquisição de uma residência própria.”

			

			•••

			

			Corretores de imóveis de Brentwood falam com frequência das relações extraordinariamente íntimas que desenvolvem com seus clientes. São em muitos casos mulheres que entraram no ramo imobiliário depois de uma transição de carreira na meia-idade. De acordo com uma corretora experiente: “Aqui, as pessoas ficam tão enfurnadas em casa que você acaba se tornando um confidente. É incrível o tipo de coisa que eu ouço. Essa gente não pensa duas vezes antes de dizer para o seu corretor que foi estuprada pelo pai”. Nicole Simpson logo desenvolveu laços estreitos de amizade com Jeane McKenna, que desde 1978 trabalhava como corretora de imóveis em Brentwood. As duas tinham muito em comum: ambas foram casadas com atletas proeminentes de Los Angeles. O ex-marido de McKenna é Jim Lefebvre, antigo defensor interno do Dodger, que ela começou a namorar enquanto trabalhava como comissária de bordo. Quando as duas mulheres se conheceram, em outubro de 1993, McKenna ficou sabendo que a amiga estava divorciada há cerca de um ano. Depois de uma sequência de rompimentos e reconciliações com O.J., Nicole estava finalmente pronta para comprar sua própria casa.

			Ela, no entanto, precisava agir rápido. Tinha vendido o imóvel que alugava em São Francisco, e, para evitar o pagamento de impostos sobre a venda, precisava investir rapidamente o retorno financeiro em outro imóvel para locação. Segundo Jeane McKenna, “ela pagava 5 mil dólares de aluguel em Gretna Green, que tinha uma piscina e uma casa de hóspedes, de modo que, quando comprou a casa nova, ela sabia que não teria tudo o que tinha antes. Mas, pelo menos, a casa seria dela”. Para a sorte de Nicole, McKenna tinha exatamente o que ela queria.

			Exasperada, Jeane McKenna costumava se referir ao número 875 da South Bundy Drive como uma “mancha” em sua carreira — a casa que ela não conseguia vender. A Bundy Dr. é a via principal que corta Brentwood de norte a sul — uma rua barulhenta, movimentada e de tráfego intenso. O imóvel de McKenna era no lado norte de um prédio para duas famílias, em uma área que os corretores definem como os “flats de Brentwood”, ou, às vezes, como a “Brentwood dos pobres”. Já fazia seis meses que McKenna tinha colocado uma placa de VENDE-SE com seu nome e telefone na frente da propriedade, quando, em outubro de 1993, ela recebeu um telefonema de Nicole. De acordo com McKenna, “aquela área de Brentwood, ao sul da Sunset [Blvd.] não é exatamente nobre, mas as janelas da casa tinham vidros duplos. Não dava pra ouvir o barulho da rua, e, quando eu divulgava a casa, dizia aos interessados, como falei a Nicole: ‘Só não dá pra usar a área externa para lazer, tem muito barulho de ônibus e sirene.’” Mas o prédio de três andares tinha suas vantagens. Era moderno — fora construído em 1991 —, contava com uma sala de dois andares, claraboias e diversos toques de sofisticação, como uma Jacuzzi, uma geladeira Sub-Zero, e uma cozinha repleta de bancadas em mármore. Mas foi só com a chegada de Nicole que McKenna conseguiu vendê-lo. 

			Nicole gostou da casa da Bundy Dr., em parte pela sua localização, próxima a uma escola. Queria morar perto de um parquinho, já que os filhos não disporiam mais de um quintal. McKenna negociou para que a compra fosse feita por 625 mil dólares, mas Nicole acabou pagando mais 30 mil. “O vendedor era um produtor de TV que passava por problemas financeiros, por isso Nicole também teve que arcar com os custos de escritura e registro do imóvel, entre outros”, explicou McKenna. “Ela queria muito aquela casa.”

			Em janeiro de 1994, quando Nicole se mudou para a casa da Bundy Dr., seu relacionamento com O.J. oscilava entre uma nova reconciliação e a ruptura final, e as tensões financeiras entre os dois se intensificaram. O primeiro foco de conflito era um homem chamado [Brian] Kato Kaelin. Embora Kaelin tenha ficado conhecido no caso Simpson como hóspede, ele, na verdade, começou como inquilino de Nicole, de quem alugava uma casa de hóspedes em Gretna Green por 500 dólares ao mês, soma que conseguia abater um pouco fazendo as vezes de babá dos filhos dela. (Nessa época, Sydney e Justin se afeiçoaram tanto a Kato que batizaram seu cão akita em homenagem a ele.) Quando Nicole mudou-se para a Bundy Dr., ela e Kaelin planejaram manter o acordo. Kato pagaria para ficar em uma pequena suíte de hóspedes espremida entre a garagem e a cozinha. Pouco antes da mudança, entretanto, O.J. disse a Kaelin que, embora não fizesse objeção a que este morasse em uma casa de hóspedes separada em Gretna Green, não queria que ele morasse sob o mesmo teto que a ex-mulher. A solução de Simpson foi oferecer a Kaelin uma casa de hóspedes anexa à sua propriedade da Rockingham e isentá-lo do aluguel. Dessa forma, ao mesmo tempo que eliminava um possível rival pela afeição de Nicole, O.J. tirava dinheiro do bolso da ex-mulher. Isso também rendeu a Kaelin um lugar cativo na galeria da fama dos aproveitadores.

			Em maio de 1994, com a última e frustrada tentativa de reconciliação do casal, teve início uma pendenga financeira que eclipsava a disputa por Kato Kaelin. Às vésperas do Memorial Day, passados menos de seis meses desde que ela e os filhos haviam se acomodado na casa da Bundy Dr., Nicole ligou para Jeane McKenna e disse que eles teriam de se mudar. O.J. estava ameaçando denunciá-la para a Receita Federal.

			Ao vender o imóvel alugado em São Francisco, Nicole investiu o retorno financeiro na casa da Bundy Dr., mas, ao que tudo indica, informou à Receita que a nova propriedade também seria disponibilizada para locação. Dessa forma, ela se eximira de pagar impostos sobre a venda inicial. Para efeitos fiscais, Nicole manteve a casa do ex-marido, na Rockingham, registrada como sua residência. Perto do Memorial Day, O.J. disse à ex-mulher que não a deixaria mais usar o endereço dele. “Ele tá ameaçando contar à Receita que estou morando na Bundy”, Nicole contou a McKenna. Do ponto de vista legal, O.J. parecia ter razão, mas McKenna não o levou a sério, julgando que Simpson não seria capaz de forçar os filhos a se mudar pela segunda vez no mesmo ano. “Ah, ele é capaz, sim”, Nicole disse à corretora. “É claro que é — aquele babaca.” Em uma anotação de seu diário, datada de 3 de junho, Nicole reproduziu as palavras exatas que O.J. usou ao ameaçá-la: “Ontem tu desligou na minha cara. Agora tu vai pagar, sua vaca. Quem mandou ficar com dinheiro da Receita? Tu vai é pra cadeia, piranha! Tá achando que pode fazer a merda que quiser? Tu vai ver só. Já falei com meus advogados. Tá fodida. Eles vão te pegar por sonegação de impostos, sua puta. Tu vai ficar sem um centavo”.

			Na segunda-feira, 6 de junho, O.J. concretizou a ameaça por meio de uma carta impressa endereçada à ex-esposa. Era uma advertência formal, cheia de gélidos termos jurídicos, que dizia: “Prezada Nicole, por orientação de minha assessoria jurídica, e devido às novas circunstâncias de nossa relação, vejo-me obrigado a notificá-la por meio desta que V.S.ª não tem minha permissão para usar, sob nenhuma circunstância, meu endereço residencial fixo na North Rockingham Ave., 360 [...] como seu endereço pessoal ou de correspondência. [...] Não posso ser conivente com qualquer conduta de sua parte que possa, intencionalmente ou não, induzir a Receita Federal ao erro [...]”. Como era de se esperar, Nicole ficou horrorizada com o que leu — principalmente com a perspectiva de ser forçada a sair da Bundy Dr. depois de ter se mudado com os filhos há tão pouco tempo. Ela mostrou a carta a sua amiga Cynthia Shahian no dia 7 de junho. Nesse dia, Nicole também telefonou para o abrigo Sojourn para mulheres vítimas de agressão, em Santa Monica, e relatou que estava sendo perseguida por O.J.

			Na quinta-feira, 9 de junho, instruída por Nicole, McKenna pôs oficialmente o imóvel no número 875 da South Bundy Dr. para alugar, pedindo 4.800 dólares por mês. “Casa geminada construída em 1991, linda de morrer, no coração de Brentwood” — era assim que McKenna descrevia a propriedade no anúncio. Nicole disse a Jeane que, se tivesse ficado na Bundy, teria que pagar 90 mil dólares em impostos, o que era praticamente todo dinheiro de que dispunha. Não queria sacrificar esse montante, então decidiu procurar uma nova casa para morar com os filhos.

			Na manhã seguinte, sexta-feira, 10 de junho, Nicole falou com seu amigo Ron Hardy, barman e host de várias casas noturnas de Los Angeles. Nicole explicou que estava prestes a sair para ver casas com McKenna. “Ela estava feliz”, recordaria Hardy. “Disse que estava tudo ótimo, que fazia algum tempo que não se sentia tão bem. Dizia ter finalmente superado O.J.” Nicole fez planos de jantar com Hardy naquela segunda-feira, e depois passou o resto do dia com McKenna, procurando uma casa para alugar. “Ficamos juntas o dia todo, olhando os imóveis”, recordaria McKenna. “Ela sabia que as crianças adoravam a casa da Bundy Dr. e que não queriam se mudar, por isso queria fazer uma surpresa, satisfazer algum desejo que tivessem — principalmente o de ter uma piscina. E foi assim que, no final do dia, encontramos um lugar pra ela em Malibu: uma casa térrea, de estilo contemporâneo, com piscina e vista para o mar, por 5 mil dólares mensais. Lembro-me de subir a colina com ela até o local. Nós estávamos fumando — ninguém fuma em Brentwood, por isso costumávamos fumar juntas, às escondidas — e ela disse, como se não acreditasse: ‘Vou conseguir. Vou conseguir alugar a casa e me mudar. De verdade’.”

			Nicole ligou para McKenna no sábado à noite para perguntar quando colocariam a placa de aluga-se em frente à casa. “Ela queria que colocassem logo a placa, estava ansiosa”, disse McKenna, “porque queria seguir com a vida dela, mas também porque queria que O.J. visse. Era um jeito de mandá-lo à merda.” Porém, como McKenna estava em processo de troca de imobiliária, não conseguiu encontrar uma placa adequada até o dia seguinte, domingo, 12 de junho. Por volta das 19h, um colega do novo escritório de McKenna entregou-lhe uma placa bem na hora em que ela saía para um jantar. Pensando em instalar a placa depois, McKenna deixou o martelo no carro.

			O jantar era em Beverly Hills, de modo que, conforme seguia de carro para casa, McKenna teve que decidir quando passaria na Bundy. “Na época”, lembraria a corretora, “eu morava ao norte da Bundy Dr., e ela ao sul. Lembro-me de olhar pro relógio do carro ao chegar no cruzamento da Bundy Dr. com a San Vicente. Eram 22h15. Eu teria levado cinco minutos para chegar na casa dela. ‘Deixa pra lá’, eu disse, ‘amanhã eu faço isso.’”

			

			•••

			

			Na noite de 12 de junho de 1994, Pablo Fenjves assistia às notícias no telejornal das 22h com a esposa, Jai, uma figurinista, no quarto principal do casal, no terceiro andar. Eles viviam a cerca de cinquenta metros ao norte da casa de Nicole Simpson. As portas dos fundos de Nicole e do casal davam para o mesmo beco, embora os moradores nunca tivessem se encontrado. Nicole tinha se mudado para a vizinhança pouco depois de Fenjves. Na verdade, o número 875 da South Bundy Dr. estava à venda na época em que Fenjves estudava as opções, e ele chegou a visitar o imóvel. Tinha achado a casa muito apertada, cara e barulhenta — opiniões recorrentes sobre a propriedade.

			Pablo Fenjves tinha 41 anos em 1994 e estava começando a colher os frutos de muitos anos de árduo trabalho em Hollywood. Seus pais, sobreviventes húngaros do Holocausto, emigraram para a Venezuela, e o jovem Pablo foi cursar a faculdade em Illinois e depois seguiu para o Canadá a fim de fazer um breve estágio em jornalismo. De Montreal, foi tentar a sorte na Flórida, no final da década de 1970, onde começou a trabalhar escrevendo “histórias de interesse humano” para o tabloide National Enquirer. Embora o trabalho lhe desse a oportunidade de entrevistar celebridades como os irmãos siameses mais velhos do mundo (tinham vinte e poucos anos e trabalhavam em um show de horrores itinerante), Fenjves logo se cansou e largou o tabloide cerca de um ano depois. Desde então, ganha a vida escrevendo roteiros.

			O progresso de Fenjves no ramo foi lento mas constante. Em 1986, mudou-se da Costa Leste para um apartamento em Santa Monica. Lá, começou um longo e razoavelmente próspero interlúdio em uma espécie de Hollywood das sombras. Vendia um roteiro atrás do outro, e, embora acabassem todos engavetados, não parava de vendê-los. Finalmente, no início da década de 1990, sua sorte mudou. Os ventos favoráveis se devem, pelo menos em parte, ao tema certeiro de sua nova história: um romance inter-racial. A produtora HBO Showcase comprou e produziu The Affair, a história de um soldado negro que se apaixona por uma mulher branca durante a Segunda Guerra Mundial. Fenjves comprou um BMW e um Mercedes e decidiu se mudar para Brentwood. Disposto a pagar “apenas” cerca de meio milhão de dólares em uma casa, ele se via limitado basicamente a propriedades ao sul da Sunset Blvd.

			Pouco depois das 22h de 12 de junho, Pablo e Jai começaram a ouvir os latidos de um cão. Em seu testemunho, Pablo diria ser por volta de 22h15. Após alguns instantes, ele desceu para o escritório, no térreo, para mexer no roteiro de uma comédia romântica que escrevia chamada The Last Bachelor [O último solteiro], centrada em um jogador de beisebol apaixonado. Próximo às 23h, ele subiu de volta para o quarto, onde sua esposa assistia a Dynasty: The Reunion. Os créditos finais do programa já passavam na tela, e o cão ainda não tinha parado de latir. Fenjves lembrava-se bem do som dos latidos porque, segundo ele, não eram os ganidos comuns de um cachorro de rua.

			O som que o cão fazia, Fenjves relataria depois, era como “um choro lamentoso — parecia que o bicho estava muito infeliz, sabe?” Sete meses antes dos assassinatos, Fenjves tinha escrito um roteiro intitulado Frame-Up [Cilada], um drama policial que virou um telefilme da rede USA Network. Na primeira cena do roteiro, Fenjves escreveu: “Ouvimos o choro lamentoso de uma sirene de polícia”. No melhor estilo Hollywood, Fenjves plagiou, ainda que de si mesmo, uma fala que lhe daria um breve momento de fama.

			

			•••

			

			Pablo Fenjves não foi o único vizinho de Nicole que ouviu os gemidos agoniados do akita nos momentos após às 22h15. Os “testemunhas de cães”, como ficaram conhecidos, refletiam a natureza peculiar daquele bairro. Praticamente nenhum dos moradores, por exemplo, tinha o que a maioria dos americanos chamaria de emprego — isto é, um local de trabalho ao qual tivessem que comparecer cinco dias por semana, oito horas por dia. Em vez disso, os vizinhos de Nicole ganhavam a vida como freelancers, predominantemente no ramo do entretenimento — eram roteiristas, designers ou tinham outras profissões afins —, e estavam todos à espreita da grande chance que lhes abriria as portas para o norte da Sunset Blvd. Muitos tinham cães, e na cidade fragmentada de Los Angeles, onde o espaço urbano era projetado para os carros, os moradores geralmente conheciam apenas os vizinhos que também levavam seus cachorros para passear. Por fim, praticamente todas as pessoas que se encontraram na South Bundy Dr., 875 ou em seus arredores na noite de 12 de junho responderam à seguinte pergunta da mesma forma: o que estavam fazendo logo depois das 22h? Vendo televisão.

			Steven Schwab assistia a reprises do seriado cômico The Dick Van Dyke Show sete noites por semana. Schwab era roteirista, como Fenjves, embora gozasse de menos sucesso que este e, assim, morasse em acomodações mais modestas — um apartamento na Montana Avenue, a cerca de três quarteirões de Nicole. Corpulento e barbudo, Schwab falava em um tom monocórdico que beirava o sinistro, o que parecia condizente com seus hábitos metódicos. Conforme ele mesmo relatou depois: “Durante a semana eu levo minha cachorra para passear entre às 23h e às 23h30. Assim, quando chego em casa, ainda posso assistir a The Dick Van Dyke Show. Nos fins de semana, levo a cadela pra passear entre as 22h30 e as 23h, já que nos fins de semana o programa termina às 22h30”. Como 12 de junho de 1994 era domingo, ele saiu com a cachorra, Sherry, logo depois de seu programa favorito terminar, às 22h30.

			Schwab cumpriu sua rota habitual pela vizinhança, um percurso que ele seguia tão religiosamente quanto a programação da TV. “Eu planejei esse trajeto”, explicou, “para durar cerca de meia hora, a tempo de voltar para casa para assistir a qualquer programa que quisesse.” Por volta das 22h55, quando passou pelo beco que dava para os fundos da casa de Nicole, Schwab deparou-se com uma cena incomum: um lindo cachorro branco, da raça akita, latindo para uma casa. O cão parou, olhou para Schwab e então latiu para a casa de novo. Intrigado pelo comportamento do animal e um tanto receoso de que tivesse sido abandonado, como parecia ser o caso, Schwab aproximou-se dele, deixou que o cachorro o cheirasse e examinou sua coleira. Notou que a coleira era cara — “Não era o tipo de coisa que eu teria condições de comprar para o meu cachorro”, ele comentaria —, mas não informava nome nem endereço. Ao observar o cão mais atentamente, Schwab notou outro detalhe. As quatro patas do animal estavam cobertas de sangue.

			Ele não conseguiu descobrir a quem pertencia o cão, por isso seguiu caminhando para casa. O akita foi atrás dele. (Em agosto de 1994, o animal seria “entrevistado” pelo sargento Donn Yarnall, o treinador chefe da “K-9 Patrol” [como são chamadas as unidade de cães patrulha, do DPLA]. O relatório de Yarnall afirmava que o cão tinha uma “excelente disposição”, mas não possuía “instintos nem coragem adequados para proteger seu território, seu dono ou a si mesmo”.) Com o cão bem atrás de si, Schwab chegou em casa logo depois das 23h, quando o Mary Tyler Moore Show tinha acabado de começar. Oito meses depois, Schwab lembraria que “era um episódio que eu já tinha visto antes, em que Mary namorava alguém de uma estação rival”. Schwab disse à esposa, Linda, que um cão enorme o seguira até a casa. “Você está brincando”, ela falou, incrédula. Para não deixar dúvidas, ele apontou para o akita, que aguardava pacientemente no patamar da escada externa da casa de dois andares. Enquanto Steven e Linda pensavam no que fazer, deram-lhe um pouco de água. Enquanto conversavam, o vizinho dos Schwab, Sukru Boztepe, entrou no condomínio. Era cerca de 23h40. Boztepe era técnico de reparos de impressoras a laser, trabalhava como autônomo e ainda conservava o sotaque de sua terra natal, a Turquia. Com a ajuda dos Schwab, ele e sua esposa, Bettina Rasmussen, de origem dinamarquesa, haviam organizado horas antes, naquele mesmo dia, um bazar de garagem.

			Os dois casais conversaram por alguns minutos, e Boztepe e a esposa concordaram em ficar com o animal aquela noite. Mas, de acordo com Boztepe, quando o levaram para dentro da casa, “o cão começou a agir de modo estranho, parecia nervoso; ficava correndo de um lado para o outro e arranhando a porta. Além disso, não nos sentíamos à vontade de dormir com um cachorro tão grande dentro do apartamento, por isso decidimos levá-lo para passear”. Eles se deixaram conduzir pelo akita, que os puxava em direção à Bundy Dr. — “ele se mostrava cada vez mais nervoso e me puxava com uma força cada vez maior”. Pouco depois da meia-noite, o cão parou em frente a um portão na Bundy Dr. identificado com o número 875. Como comentaria Boztepe, o lugar estava tão escuro que ele nunca teria olhado para o lado de dentro do portão se não fosse o clamor insistente do bicho.

			O que ele viu lá?

			“Vi uma moça no chão, toda ensanguentada.”
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			CASO DE POLÍCIA

			À meia-noite e nove minutos do dia 13 de junho, o agente Robert Riske do Departamento de Polícia de Los Angeles patrulhava West Los Angeles em uma viatura preta e branca quando recebeu um chamado pelo rádio. Um crime tinha acabado de ser relatado na South Bundy Dr., 874, em Brentwood. Quatro minutos depois, Riske e seu parceiro chegaram ao endereço, que era a residência de uma senhora idosa, Elsie Tistaert. Ela tinha ligado para a polícia porque, momentos antes, um homem e uma mulher — Sukru Boztepe e Bettina Rasmussen, como se constataria mais tarde — tinham batido em sua porta. Não era o tipo de coisa que acontecia na vizinhança. Com medo, Tistaert ligou para o 911 e disse que alguém estava tentando invadir sua casa.

			Quando Riske chegou ao local, encontrou Boztepe e Rasmussen — ainda acompanhados de Kato, o akita — e o policial esclareceu rapidamente o mal-entendido. Em seguida, Boztepe guiou o agente até o outro lado da rua e mostrou-lhe o caminho que levava à casa de número 875. Com sua lanterna, Riske iluminou o cadáver de Nicole Brown Simpson.

			Nicole jazia ao pé dos quatro degraus que davam acesso a um patamar e à porta da frente da casa. A poça vermelha que a rodeava era maior que ela própria. O sangue cobria a maior parte do caminho ladrilhado e ladeado de arbustos, que se prolongava até as escadas. Quando Riske apontou a lanterna para a direita, viu outro corpo, desta vez o de um jovem musculoso. O cadáver, que mais tarde seria identificado como Ronald Goldman, tinha a camisa puxada sobre a cabeça e estava caído contra a grade de metal que separava o número 875 da propriedade vizinha. Junto aos pés de Goldman, Riske identificou três objetos: um gorro preto, um envelope branco manchado de sangue e uma luva de couro. Voltando-se novamente para Nicole, o policial distinguiu ao lado do corpo uma única marca, ainda fresca, deixada pelo calcanhar de um sapato. Porém, provavelmente o detalhe mais importante para Riske foi o que ele não encontrou: apesar da quantidade de sangue, não havia pegadas sangrentas saindo pelo portão em direção à calçada.

			Com cuidado para não deixar rastros no sangue, Riske atravessou os arbustos à esquerda do caminho ladrilhado, passou pelo corpo de Nicole e subiu os degraus que fronteavam a casa. Do patamar, o policial apontou a lanterna para um caminho que avançava por toda extensão norte da propriedade, formando um corredor de cerca de 35 metros de comprimento, ao longo do qual o policial viu um conjunto de pegadas sangrentas. Parecia que o assassino tinha saído pelos fundos, para o beco que Nicole compartilhava com Pablo Fenjves e outros vizinhos. Após uma análise mais minuciosa dos vestígios, Riske notou outra coisa: gotas frescas de sangue à esquerda das pegadas. Ao deixar a cena do crime, o assassino devia estar com a mão esquerda sangrando.

			A porta da frente da casa estava aberta. Riske entrou e se deparou com um ambiente de tranquilidade doméstica. Não havia nada fora do comum: nenhum sinal de depredação ou roubo. Velas cintilavam na sala de estar. O policial subiu as escadas. Também havia velas acesas na suíte principal da casa, e a banheira estava cheia de água. Havia dois outros quartos: em um dormia uma garota, e no outro um menino mais novo.

			Robert Riske sabia seu lugar na cadeia de comando. Uma vez que tivesse identificado os mortos e interditado o local, a única responsabilidade que lhe cabia era chamar os investigadores, que então começariam a buscar pistas. Tratava-se de um crime grave em uma localidade improvável. (Ao longo de 1994, seriam contabilizadas ao todo 1.811 vítimas de assassinato no distrito de Los Angeles — essas duas foram apenas a nona e a décima do ano da divisão do DPLA de West L.A. e as duas primeiras do ano em Brentwood.) Riske sacou seu rover — um walkie-talkie — e já se preparava para pedir reforços quando reparou em uma carta sobre a mesa do saguão. O endereço do remetente indicava que era de O.J. Simpson. O antigo astro do futebol americano também aparecia retratado em um pôster na parede norte da casa. Ao olhar com mais atenção ao redor, Riske identificou fotografias de Simpson entre as fotos de família espalhadas nas mesas.

			Essas descobertas o impeliram a mudar de planos. O agente decidiu pedir ajuda por telefone, porque, como testemunharia posteriormente, “não queria anunciar pelo rádio que havia um possível homicídio duplo envolvendo uma celebridade”. As frequências da polícia eram monitoradas por repórteres, e, se ele tivesse usado o rover, disse, “a mídia chegaria antes dos reforços”.

			Robert Riske era um veterano com apenas quatro anos de serviço na polícia de Los Angeles quando fez a macabra descoberta. Seu nome nunca fora sequer citado no Los Angeles Times, mas, como suas ações demonstravam, já tinha desenvolvido certo interesse — e algum conhecimento prático — sobre o modus operandi da imprensa, como muitos de seus colegas. Mais que qualquer outra força policial do país, a polícia de Los Angeles nutria há décadas uma estranha e complexa relação simbiótica com os meios de comunicação.

			
			•••

			
			O atual Departamento de Polícia de Los Angeles deve sua existência em grande parte a William H. Parker. Nascido em 1902 e criado na dureza dos campos da Dakota do Sul, Parker acabou por se assemelhar no caráter ao cenário austero de sua juventude. Em 1923, resolveu partir rumo ao oeste e mudou-se para Los Angeles. Ali, trabalhou como motorista de táxi para se sustentar enquanto estudava em uma das muitas incipientes escolas de direito da cidade. Ingressou no DPLA em 1927, trabalhou na ronda noturna, e obteve licença para advogar em 1930. Alguns anos mais tarde, travou conhecimento com outro jovem agente do departamento, Gene Roddenberry, que acabou virando escritor de ficção científica — ele é o criador da série Star Trek. O personagem Spock, diz-se, seria baseado em Parker.

			Parker ingressou na academia em um momento propício para um jovem agente ambicioso e incorruptível. Havia anos, a polícia local, juntamente com o restante do governo municipal de Los Angeles, vinha flutuando em um mar de corrupção e subornos. Na década de 1930, a situação tornou-se tão intolerável que os magnatas da cidade se determinaram a mudar esse quadro. Para tanto, trouxeram de outras cidades uma série de chefes de polícia reformistas, que chegaram a Los Angeles apregoando as boas novas da “profissionalização” da força policial. A nova liderança melhorou a capacitação profissional, tomou medidas enérgicas contra a corrupção e trabalhou com afinco para isolar a polícia do que se via então como a sinistra influência dos agentes públicos eleitos. Essa última meta tornou-se a missão especial de Parker. Trabalhando em conjunto com o sindicato policial, ele propôs alterações na Seção 202 do Estatuto da Cidade que blindaram os agentes de polícia com o forte aparato legal que regula o funcionalismo público. Depois que os legisladores aprovaram essas medidas em 1937, tornou-se praticamente impossível demitir policiais, que só poderiam ser desligados por uma comissão de pares, que acabava invariavelmente por favorecê-los. A lei decretava ainda que o chefe de polícia deveria ser escolhido de acordo com as diretrizes da administração pública, o que significa que caberia ao próprio DPLA decidir quem lideraria o órgão. Uma vez selecionado, o chefe também se beneficiaria da mesma proteção legal de que dispunham os demais servidores, o que implicava o direito de estabilidade vitalícia no posto mais alto da unidade policial. Como escreveu Joe Domanick, historiador da polícia de Los Angeles, sobre as alterações na Seção 202: “Uma organização quase militar tinha se declarado independente do resto do governo municipal e se colocado fora do alcance das autoridades de segurança pública, da prefeitura ou de quaisquer outros funcionários públicos eleitos, e fora também do sistema democrático de freios e contrapesos”.

			Parker tornou-se chefe da polícia em 1950, durante o pós-guerra, quando a cidade vivia um período de espetacular crescimento. A essa altura, Los Angeles já não era, nas palavras do jornalista e crítico social H.L. Mencken, “uma segunda Dubuque” — um posto avançado e insular do Centro-Oeste, de população majoritariamente branca, bem na costa do oceano Pacífico. Mas, se era verdade que Los Angeles estava mudando, não se podia dizer o mesmo sobre sua polícia. O modelo de Parker para o órgão era o Corpo de Fuzileiros Navais, e assim a polícia tornou-se equivalente a um exército de ocupação para aqueles na cidade que não partilhavam da mesma origem étnica de Parker. No entanto, no que diz respeito ao restante do mundo, a polícia de Los Angeles ficou conhecida — sob o comando de Parker — como um modelo de eficiência e perícia. Isso não aconteceu por acaso. Pouco depois de assumir o comando, Parker fez amizade com um jovem produtor de rádio chamado Jack Webb. Em 1949, Webb tinha posto no ar uma série radiofônica chamada Dragnet [Batida policial], baseada nas façanhas da polícia de Los Angeles. No início, o chefe da polícia ficou com o pé atrás em relação ao programa, pois receava que este pudesse mostrar seu amado departamento sob uma luz desfavorável. Ciente de seu desconforto, Webb propôs um acordo: em troca de cooperação, ele daria à polícia de Los Angeles o direito de aprovar todos os roteiros. Dessa forma, as suspeitas de Parker foram apaziguadas. Quando Dragnet migrou para a televisão, Parker percebeu plenamente as vantagens do acordo que tinha fechado. O sargento Joe Friday, personagem principal da série, tornou-se o paradigma do que ele queria para o DPLA: homens brancos incorruptíveis, que, com imparcialidade científica, limpavam a bagunça promovida por cidadãos um tanto problemáticos em comunidades com as quais não mantinham nenhum laço pessoal ou emocional. Em breve Parker teria a satisfação de ver os episódios terminarem toda semana com a mensagem: “Você acabou de assistir a Dragnet, uma série baseada em casos autênticos registrados em arquivos oficiais [...] com a consultoria técnica do escritório do chefe de polícia W.H. Parker, do Departamento de Polícia de Los Angeles”. Jack Webb, que escreveria uma biografia enaltecedora de Parker, havia criado um dos gêneros mais longevos da TV: o drama policial de Los Angeles. O modelo veio a inspirar seriados de diversos períodos, tais como The Mod Squad, Adam 12, Felony Squad, Blue Thunder, S.W.A.T., Strike Force, Chopper One, The Rookies, Hunter e T. J. Hooker. Conforme escreveu Joe Domanick: “Por 25 temporadas consecutivas pelo menos um seriado baseado no trabalho na polícia de Los Angeles era exibido na TV”. Parker tinha orgulho da forma como o órgão policial aparecia retratado na telinha.

			Parker e sua esposa nunca tiveram filhos, e como chefe ele mantinha certa distância da maioria de seus colegas. Um deles, entretanto, conseguiu cair em suas graças: Daryl Gates, o jovem agente escalado para ser seu motorista pessoal. Juntos, os dois refinaram uma teoria de “policiamento proativo”, que consistia em implacáveis confrontos entre policiais fortemente armados e a população hostil que vigiavam. Parker e Gates cresceram em uma época em que policiais brancos não precisavam refrear sua animosidade contra a comunidade afro-americana. Quando da eclosão dos Tumultos de Watts — uma rebelião deflagrada por um confronto entre um motorista negro e um agente da Patrulha Rodoviária da Califórnia — em 1965, Parker comparou os manifestantes negros a “macacos de zoológico”. Um ano depois, um homem chamado Leonard Deadwyler, negro, levava a esposa grávida para o hospital quando foi parado pela polícia por excesso de velocidade. No confronto que se seguiu, Deadwyler, que estava desarmado, foi morto a tiros. “Ninguém espera que a polícia fique de braços cruzados vendo um carro correr pelas ruas da cidade a 130km/h”, explicou Parker. “[O agente] agiu com a intenção de concluir uma ação policial com sucesso. Ele não tem culpa de nada. Estava apenas tentando fazer o trabalho dele.”

			Fiel ao espírito da administração pública, Parker serviu até sua morte, e Gates assumiu a chefia da polícia de Los Angeles em 1978. O processo seletivo que levou à nomeação de Gates parecia uma afronta direta à comunidade negra da cidade: a pessoa designada para conduzir a avaliação interna dos candidatos para o cargo foi Curtis LeMay, ex-general ultradireitista da Força Aérea, que foi companheiro de chapa de George Wallace em 1968 e prometeu bombardear o Vietnã do Norte até “devolvê-lo à Idade da Pedra”.

			Depois que Gates assumiu, a lista de vítimas negras da polícia de Los Angeles só fez crescer. Em 1979, Eulia Love, 39 anos, negra, viúva, tendo contas de gás em atraso, golpeou um leiturista no braço com uma pá de jardim. O funcionário chamou a polícia, que, em vez de remediar a situação, atirou em Love à queima-roupa, causando sua morte. Em 1982, após uma série de negros terem morrido estrangulados por policiais, Gates observou que a morte podia ter sido causada por uma característica distintiva na fisiologia das vítimas: “É possível que, em alguns indivíduos negros, quando aplicada a técnica [do estrangulamento], as veias ou artérias não se abram tão rapidamente como no caso de pessoas normais”. Pouco importava que desde 1973 a cidade tivesse um prefeito negro, Tom Bradley: a polícia de Los Angeles não dava satisfações a ninguém.

			Uma batida policial realizada em agosto de 1988 durante uma suposta operação antidrogas é bastante representativa do modus operandi da polícia de Los Angeles. Cerca de oitenta policiais (e um helicóptero) fizeram incursão em quatro apartamentos de dois pequenos edifícios na esquina da 39th Street com a Dalton Avenue, no centro-sul de Los Angeles. Munidos de escopetas e marretas, os policiais avançaram rapidamente pelo interior dos prédios. Durante a ação, removeram canos de água das paredes, arrancaram uma escada de sua base, rasgaram carpetes, destruíram móveis e eletrodomésticos e desferiram chutes e socos nos atordoados moradores. Apesar de todo o terror que desencadeou, a batida rendeu apenas duas prisões por pequenos delitos relacionados a posse de drogas. No entanto, os policiais que ocuparam o local encontraram razões para deter 32 residentes do complexo e levá-los para a delegacia, onde foram forçados a assobiar a música tema de The Andy Griffith Show, seriado cômico dos anos 1960. Antes de deixarem os apartamentos, alguns agentes usaram sprays de tinta para escrever nas paredes LAPD RULES [“Quem manda é o DPLA”, em tradução livre].

			Menos de três anos depois, um transeunte filmou o momento em que agentes da polícia de Los Angeles espancavam o motorista negro Rodney King, que estava desarmado [e foi detido sob a acusação de dirigir em alta velocidade]. Em 30 de abril de 1992, os quatro policiais envolvidos foram absolvidos em um julgamento que fora transferido do Centro de Los Angeles para a rústica (e predominantemente branca) cidade de Simi Valley. Como em 1965, Los Angeles explodiu em uma onda de protestos, raiva e frustração. Depois de estudar o espancamento de King e suas repercussões, uma comissão independente de especialistas, encabeçada pelo futuro secretário de Estado Warren Christopher, emitiu um frio veredicto que já tardava muitos anos. “O problema do uso excessivo de força é agravado pelo racismo e pelo sectarismo que se perpetuam dentro da polícia de Los Angeles”, concluiu a comissão liderada por Christopher. “O preconceito e a intolerância se traduzem em um comportamento inaceitável no campo.”

			
			•••

			
			À meia-noite e meia do dia 13 de junho, o agente Robert Riske telefonou para seu supervisor, o sargento David Rossi — então encarregado de West Los Angeles — para lhe comunicar os dois homicídios. Na mesma hora, Rossi mobilizou as forças policiais, ligando para meia dúzia de colegas de toda a cadeia de comando. Em circunstâncias normais, mesmo em caso de homicídio, Rossi teria feito apenas duas ligações: uma para o detetive de plantão, que investigaria a local do crime, e outra para seu comandante. Mas, assim que tomou conhecimento do caso, o supervisor de Rossi disse-lhe que acessasse escalões mais altos, em função da “possível notoriedade deste incidente em particular”, como diria mais tarde o próprio Rossi.

			O local do assassinato começou a receber um fluxo constante de policiais. O sargento Marty Coon foi o primeiro supervisor a chegar. Riske e seu parceiro isolaram a área com a tradicional fita amarela, bloqueando o acesso ao quarteirão da Bundy Dr. onde se situava a casa e ao beco dos fundos. Mais policiais vieram para garantir que ninguém ultrapassasse o perímetro delimitado pela fita. Uma viatura chegou para levar as duas crianças à delegacia, e outros dois policiais começaram a esquadrinhar o beco, revirando latas de lixo em busca de possíveis indícios e batendo nas portas com o intuito de encontrar testemunhas. Quando David Rossi chegou ao local, à 1h30, a fita amarela continuava estendida e o ambiente era de tranquilidade. Alguns minutos depois, chegou também o capitão Constance Dial, chefe de Rossi. Riske guiou Coon e Rossi em uma rápida inspeção ao local do crime. Do patamar da escada, diante da porta da frente, Rossi viu o mesmo que Riske: os dois corpos, o rastro de sangue em direção ao beco, o envelope, o gorro de lã e a luva de couro.

			Antes de deixar a delegacia para ir à cena do crime, Rossi ligou para Ron Phillips, o detetive-chefe da divisão de homicídios de West Los Angeles, que assumiria a investigação. Encontrou-o em casa. Phillips, há 28 anos no departamento de polícia, já não investigava diretamente; sua responsabilidade era visitar o local do crime, conversar com os policiais que haviam encontrado os corpos e escalar um dos quatro detetives de homicídios a ele subordinados para cuidar do caso.

			Na madrugada de 13 de junho, o detetive de serviço da equipe de Phillips era Mark Fuhrman, que seria acompanhado por seu parceiro mais novato, Brad Roberts. Phillips ligou para as residências de Fuhrman e Roberts e disse-lhes que o encontrassem na delegacia. Roberts não conseguiu chegar lá tão depressa quanto os outros dois. Quando estes chegaram, pouco antes das 2h, pegaram uma viatura sem identificação e seguiram para o local do crime, aonde chegaram por volta das 2h10. Ao se aproximar do perímetro de isolamento, Fuhrman vestia camisa social e gravata, mas sem paletó. De acordo com os registros da própria polícia, o detetive Mark Fuhrman foi o 17º policial a chegar ao endereço.

			Riske juntou-se a Phillips e Fuhrman e levou-os ao lugar em que estavam os corpos. Ali chegando, os três debruçaram-se sobre os arbustos à esquerda do caminho de acesso à casa enquanto Riske iluminava o corpo da mulher com sua lanterna. Porém, por causa da grande quantidade de sangue que cobria o caminho, em vez de tentar circundá-lo na ponta dos pés para subir as escadas, como fizera Riske ao descobrir os corpos, os três homens decidiram dar a volta no quarteirão, pela Dorothy Street, rumo ao beco dos fundos. Ali encontraram Rossi à espera deles, que indicou a Phillips onde havia sangue no portão dos fundos. Em seguida, Riske, Phillips e Fuhrman entraram na casa pela garagem, passando por um jipe Cherokee preto e uma Ferrari branca, e depois subiram por um curto lance de escadas. Sobre o corrimão, encontraram um copo de sorvete Ben & Jerry já pela metade, sabor cookies com gotas de chocolate. 

			Guiados por Riske, os dois detetives percorreram todo o interior da casa, passando pelo segundo andar, e depois retornaram para o patamar da escada frontal. Logo abaixo, Phillips e Fuhrman podiam ver os dois corpos, e, mais adiante, as pegadas sangrentas que marcavam o caminho de acesso ao beco dos fundos. Mais uma vez, Riske pegou sua lanterna e iluminou a cena, chamando a atenção dos detetives para o envelope, bem como para o gorro e a luva, parcialmente encobertos pela vegetação. Os três voltaram para dentro da casa e saíram por uma porta que dava para a ala norte da propriedade. Riske mostrou-lhes de perto as pegadas sangrentas deixadas no chão por um par de sapatos e as gotas de sangue que as acompanhavam à esquerda. Saíram então pelo portão dos fundos, que, conforme indicou o policial, também estava manchado de sangue, sobretudo na maçaneta.

			Uma vez concluída a inspeção, Phillips e Fuhrman se separaram. Phillips ficou do lado de fora para usar o celular. Fuhrman queria tomar nota do que vira. Por ora, a ideia não era redigir um relatório formal, mas apenas registrar observações preliminares que pudesse consultar ao longo da investigação. Fuhrman entrou na casa outra vez, pela garagem, e sentou-se em um sofá da sala de estar para rabiscar notas sobre o que vira e ouvira. Numerando cada nota, o detetive apontou que Riske descobrira os corpos e fizera o relatório inicial. As causas das mortes ainda eram desconhecidas, e ele não tinha se aproximado o suficiente dos corpos para tirar qualquer conclusão definitiva. O terceiro item em suas anotações dizia que as vítimas apresentavam “possíveis ferimentos de bala”. Fuhrman fez alusão às duas crianças que tinham sido levadas para a delegacia, às velas acesas, e ao sorvete derretido. Levou em conta ainda as gotas de sangue encontradas à esquerda das pegadas no quintal. “O suspeito fugiu nessa direção”, escreveu. “O suspeito talvez tenha sido mordido por um cão.” O detetive fez ainda diversas menções ao sangue encontrado no portão dos fundos, entre elas uma nota que dizia, referindo-se à maçaneta que abria o portão pelo lado de dentro da propriedade: “Possível mancha de sangue e impressão digital visível”. Ao todo, Fuhrman listou dezessete itens para análise futura. Ele fazia sua última anotação — “um gorro, uma luva junto aos pés da vítima de sexo masculino” — quando foi interrompido.

			Brad Roberts tinha chegado e pedia que o inteirassem do caso. Fuhrman conduziu prontamente o parceiro até o patamar da escada e mostrou-lhe os corpos, o gorro e a luva, depois retrocederam pelo trecho do quintal marcado pelas pegadas sangrentas. Em seguida, Roberts saiu da propriedade e dobrou o quarteirão, rumo à entrada que dava para a Bundy Dr. Enquanto isso, Fuhrman retornou ao sofá a fim de continuar seus apontamentos, mas foi novamente interrompido, desta vez pelo chefe, Ron Phillips. Ele lhe comunicou que a equipe de West Los Angeles estava fora do caso, e que a investigação ficaria agora a cargo da Divisão de Roubo e Homicídios, unidade do centro de operações dedicada a casos de maior complexidade e repercussão. Momentos depois, Phillips acompanhou Fuhrman para fora da casa, pela garagem. Eram cerca de 2h40 quando se encerrava a breve atuação de Mark Fuhrman como detetive encarregado daquele homicídio duplo. Ela durara cerca de trinta minutos.

			
			•••

			
			Pouco depois de chegar à casa da Bundy Dr., Phillips recebera uma ligação de celular de um dos agentes mais graduados de todo o DPLA. Keith Bushey era comandante de operações para toda a região oeste de Los Angeles, o que incluía não só West L.A., mas também os distritos de Hollywood, Pacific e Wilshire. Bushey tinha uma incumbência para Phillips. Como uma das vítimas era a ex-mulher de O.J. Simpson, e como as crianças (que eles acreditavam ser os filhos do casal) tinham sido removidos da casa, ele queria que Simpson fosse pessoalmente informado do assassinato. Bushey disse que queria evitar outro “caso Belushi”. (Quando o ator e comediante John Belushi morreu no hotel Chateau Marmont, em 1982, a mídia ficou sabendo do acontecido quase instantaneamente e conseguiu transmitir a notícia antes que as autoridades notificassem pessoalmente qualquer membro da família. Foi uma situação dolorosa para os familiares de Belushi e embaraçosa para a polícia de Los Angeles.)

			Phillips ainda não havia cumprido a ordem durante sua primeira meia hora no local do crime, visto que passara a maior parte do tempo na companhia de Fuhrman, examinando as provas encontradas. Então, por volta das 2h30, o tenente Frank Spangler, responsável por todos os detetives de West Los Angeles — e, portanto, chefe de Phillips — chegou trazendo a notícia de que Phillips e sua equipe deveriam se retirar do caso, que passaria então à Divisão de Roubo e Homicídios. Em vista dessa mudança, Phillips decidiu adiar a tarefa de notificar Simpson sobre o crime.

			Fuhrman mostrou algumas das provas, como a luva e o envelope, a um fotógrafo da polícia que chegara ao local, mas, na maior parte do tempo, ele e Phillips ficaram por ali, à espera dos detetives que viriam substituí-los. Os dois ficaram conversando por quase uma hora e meia na casa da Bundy Dr. Em certo momento, Fuhrman e Spangler chegaram a se aproximar do homem morto pela propriedade vizinha, ao norte, e observaram o corpo através de uma cerca.

			Às 4h05, Philip Vannatter, um detetive da Divisão de Roubo e Homicídios, chegou finalmente ao local. Phillips informou ao recém-chegado que Bushey lhe mandara localizar O.J. Simpson e notificá-lo pessoalmente das mortes. O que devia fazer? Evasivo, Vannatter deu de ombros, e disse ao colega que se preocuparia com isso depois que tivesse visto a cena do crime. Naquele momento, Phillips guiou Vannatter pelo lugar da mesma forma que o agente Riske fizera com ele. Às 4h30 chegava o parceiro de Vannatter, Tom Lange, a quem Phillips também mostrou o local do incidente. A polícia de Los Angeles contava com cerca de 1.400 detetives. Nem Phillips nem Fuhrman conheciam Vannatter ou Lange.

			Depois de acompanhar os dois detetives veteranos pela cena do crime e colocá-los a par de tudo, Phillips mencionou novamente a ordem que Bushey lhe dera de localizar Simpson e notificá-lo do crime pessoalmente. Preocupava-o que estivesse descumprindo uma ordem direta de um superior de alta patente. Quando O.J. seria avisado? Vannatter falou que, como uma das vítimas era a ex-mulher de Simpson, ele e Lange teriam que interrogá-lo, de qualquer forma. Como Lange diria em seu depoimento: “Acho muito importante estabelecer uma relação mais pessoal, principalmente com indivíduos próximos à vítima, a fim de coletar informações”. Além disso, Simpson poderia ajudá-los a identificar a outra vítima, o homem cuja identidade a polícia ainda desconhecia. Havia também a questão das crianças. Era bem possível que Simpson, transtornado ao tomar conhecimento do assassinato, não tivesse condições de buscar sozinho os filhos na delegacia. Vannatter decidiu então que iriam os quatro à casa de Simpson. Ele e Lange se apresentariam ao ex-atleta, ajudariam os outros a dar a notícia, e depois retornariam imediatamente ao local do crime para começar as investigações. Enquanto isso, os dois detetives novatos acompanhariam Simpson até a delegacia para buscar as crianças. Antes de partirem, porém, precisavam esclarecer uma questão óbvia: onde O.J. Simpson morava?

			Fuhrman disse que sabia a resposta. Contou a Phillips que, em seus dias de ronda, recebeu uma chamada de rádio para atender a uma ocorrência na residência de Simpson. “Fui lá já faz um bom tempo, por causa de uma rusga familiar”, comentou. “Acho que consigo encontrar o endereço.” O policial não lembrou o local exato, mas Riske, que havia rastreado a placa do jipe estacionado na garagem de Nicole, disse a Fuhrman que os registros apontavam para a North Rockingham Ave., 360. Em seu relatório de atividades daquela noite, Lange resumiu as informações prestadas por Fuhrman da seguinte forma: “O sr. Simpson e a vítima estiveram envolvidos em casos anteriores de violência doméstica, um dos quais resultou na prisão do sr. Simpson”. (Em seu depoimento, Phillips diria não se lembrar de nenhuma conversa desse tipo naquela noite, embora seja possível que simplesmente não a tenha ouvido.) Assim, por volta das 5h, os quatro policiais saíram da Bundy Dr. em comboio, com o carro de Phillips e Fuhrman à frente e o de Vannatter e Lange logo atrás. A viagem de três quilômetros até a North Rockingham Ave. durou cerca de cinco minutos.

			Na Sunset Blvd., os dois carros viraram à direita para entrar na Rockingham Ave., e, conforme o faziam, viam a paisagem se modificar diante de seus olhos: as casas iam ficando maiores, mais imponentes. À medida que subiam a rua silenciosa, os detetives apertavam os olhos para enxergar os números das casas pintados nos meios-fios. No início de sua carreira, Vannatter trabalhara quatro anos como detetive em West Los Angeles, mas nunca tinha passado por ali ou sequer ouvido falar daquela rua. Não era um local que requeria a atenção da polícia. Contudo, naquela madrugada, ele reparou no que parecia ser um costume da vizinhança. A Rockingham Ave. não era uma via principal, mas ligava a Sunset Blvd. a diversas ruas menores, e os moradores evitavam estacionar ali para que o tráfego fluísse livremente. Naquela madrugada, estava vazia — à exceção de um único veículo. Vannatter reparou que, a alguns metros do cruzamento com a Ashford Street, havia um Ford Bronco parado junto ao meio-fio. Visto mais de perto, notava-se que o veículo estava ligeiramente torto, como se tivesse sido estacionado às pressas. Conforme constataram logo em seguida, o carro estava parado bem em frente ao número 360, que ocupava o terreno de esquina. Os detetives dobraram à direita, e, já na Ashford St., pararam perto do portão de ferro que guardava a propriedade de O.J. Simpson.

			Viam-se algumas luzes acesas na casa e dois carros parados à entrada da garagem. Vannatter tocou a campainha ao lado do portão. Ninguém atendeu. Insistiu um pouco, e depois Phillips e Lange seguiram seu exemplo. Nada. Uma placa circular afixada na parede anunciava que a casa era protegida pela Westec, uma empresa de segurança bem conhecida em Los Angeles. Por coincidência, um carro da Westec passava pela rua, e os detetives sinalizaram para que parasse. Abordaram o segurança e persuadiram-no a fornecer o telefone residencial de Simpson. (O guarda também informou que, de acordo com os registros da Westec, normalmente havia uma governanta em tempo integral no local.) Às 5h36, Phillips começou a ligar para o celular de Simpson, mas a ligação sempre caía na caixa postal: “Você ligou para O.J...”

			Fuhrman ficou para trás enquanto os outros tentavam fazer contato com alguém na casa. Embora fosse policial há dezenove anos, ele era um detetive de nível dois, enquanto os outros estavam no nível três. No mundo hierárquico do DPLA, portanto, sua posição era subalterna. Assim, sem ter o que fazer, Fuhrman dobrou a esquina, de volta à Rockingham Ave., e caminhou até o Ford Bronco. Iluminando o banco de trás com sua pequena lanterna de bolso, viu alguns papéis endereçados a O.J. Simpson. Fuhrman decidiu então examinar a porta do motorista e identificou uma pequena mancha vermelha logo acima da maçaneta. Na parte inferior da porta, sobre o pedaço exposto do umbral, viu várias outras listras finas e avermelhadas.

			“Acho que vi algo aqui no Bronco”, disse a Vannatter pelo rádio.

			O detetive sênior veio examinar o veículo, e os dois homens concordaram que as manchas pareciam sangue. Vannatter ordenou a Fuhrman que verificasse a placa do carro para descobrir quem era o proprietário. O carro estava registrado em nome da locadora Hertz, cujos produtos Simpson divulgava há anos.

			Depois de refletirem, Vannatter e Lange decidiram que o primeiro pediria pelo rádio que um perito viesse ao local para coletar uma amostra da mancha na porta do Bronco e ver se era mesmo sangue. Na verdade, como esclareceriam em seus depoimentos, Vannatter e Lange estavam apreensivos quanto ao que poderia ter acontecido dentro da propriedade de Simpson. Tinham acabado de ver o cenário de um assassinato brutal. Era certo que alguém — pelo menos uma governanta — morava na casa, e, apesar das luzes acesas, ninguém atendia. Do lado de fora, a sujeira no carro parecia sangue. Como Lange diria no tribunal: “Eu tinha a sensação de que alguém dentro da casa pudesse ter sido vítima de um crime, estivesse sangrando, ou coisa pior”. Vannatter, por sua vez, relataria: “Tínhamos acabado de investigar um assassinato violento e sanguinário, então, pra mim, havia algo de errado ali. Convenci-me de que precisávamos investigar mais a fundo — precisávamos entrar na propriedade”. Fuhrman, de longe o mais jovem e forte dos quatro, se ofereceu: “Posso pular o muro”. “Pode ir”, assentiu Lange. Fuhrman escalou o muro de quase dois metros, e depois, à sua direita, abriu o portão hidráulico manualmente. Os quatro detetives estavam agora dentro da propriedade de O.J. Simpson.

			
			•••

			
			O cão de Simpson, um chow-chow preto, não se mexeu quando os detetives passaram por ele a caminho da porta. Vannatter bateu. Nada. Esperaram dois ou três minutos, bateram de novo, mas ainda não ouviam nenhum movimento dentro da casa. Os quatro detetives resolveram então dar uma volta pelo quintal. Assim, ainda empunhando suas lanternas, com o dia prestes a amanhecer, foram caminhando juntos para os fundos. Ao chegar ali, se depararam com uma fileira de três casas de hóspedes, que mais pareciam três cômodos contíguos, cada qual com sua própria entrada. Phillips espiou dentro de um deles.

			“Parece... Tem alguém lá dentro”, disse.

			Phillips bateu na porta e, alguns segundos depois, apareceu um homem de cabelos desgrenhados, que obviamente acabara de acordar. Depois de afastar a cabeleira loira dos olhos, Kato Kaelin fitou Phillips, que se identificou e perguntou: “O.J. Simpson se encontra?”.

			Kaelin, um tanto grogue, respondeu que não sabia, mas sugeriu que batessem na porta da casa de hóspedes vizinha, onde morava a filha de Simpson, Arnelle. Acompanhado de Vannatter e Lange, Phillips acatou a sugestão. Fuhrman permaneceu com Kaelin e pediu permissão para entrar. Notando que ele parecia desorientado, mesmo para alguém que tinha acabado de acordar, submeteu-o a um teste padrão de embriaguez: segurando uma caneta a cerca de quarenta centímetros do rosto de Kaelin, Fuhrman orientou-o a segui-la com os olhos conforme a movia de um lado para o outro. Kaelin passou no teste: ele só parecia alterado. Fuhrman pediu para dar uma olhada na pequena suíte. Enquanto sondava o lugar — verificando, entre outras coisas, se havia sangue nos sapatos dentro do armário — o detetive lhe perguntou se tinha acontecido algo estranho na noite anterior.

			Na verdade, sim, uma coisa estranha tinha acontecido. Por volta das 22h45, ele falava ao telefone quando ouviu umas pancadas bem fortes na parede do quarto, perto do ar-condicionado. Os solavancos foram tão violentos que sacudiram um quadro na parede. Pensou que um terremoto estava começando.

			Os dois homens conversaram mais um pouco, depois caminharam até a casa principal, onde os outros três detetives falavam com Arnelle Simpson. Fuhrman decidiu então averiguar o relato de Kaelin. Depois de deixá-lo com os outros, voltou para o quintal e parou um instante para se orientar. O que havia junto à parede sul do quarto de Kaelin, onde ele ouvira as pancadas? Fuhrman viu que a parede sul dava para a extremidade da propriedade de Simpson, delimitada por uma grade, e que havia uma passagem estreita entre a parte de trás das casas de hóspedes e a cerca.

			“Peguei minha lanterna e fui percorrendo a passagem, tentando entender a arquitetura da casa para descobrir onde seria a parede de Kaelin”, relataria Fuhrman em seu depoimento. “Eu vi um corredor sombrio, comprido, coberto de folhas.” Depois de caminhar uns seis metros, Fuhrman viu um objeto escuro no chão, mas só percebeu o que era a poucos centímetros de distância

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		



			
				
					[1] Taxista negro que foi espancado pela polícia de Los Angeles, acusado de dirigir em alta velocidade. A absolvição dos policiais agressores teve grande repercussão, desencadeando uma revolta nas ruas de Los Angeles em 1992. [As notas são do Tradutor, salvo indicação contrária.]

				

			

		




			
				
					[2] Tradicionalmente, Bob Hope recebia na tv os melhores jogadores universitários de futebol americano do ano. Eles entravam um por um no palco e se apresentavam, dizendo o nome e a faculdade que representavam. Bob Hope fazia então um comentário jocoso sobre cada um. Em 1967, ao receber Simpson, disse: “Com um nome como Orenthal, você precisa mesmo correr rápido”.

				

			

		





			
				
					[3]  Em 1989, os irmãos Lyle Menendez e Erik Menendez mataram os pais, os empresários do ramo de entretenimento Jose Menendez e Mary “Kitty” Menendez, na casa em que moravam em Beverly Hills, Califórnia. Foram condenados à prisão perpétua, sem direito à progressão de regime.

				

				
					[4] “justiça para o.j.”, em tradução livre. Em inglês, o.j. é uma forma abreviada de se referir a orange juice, suco de laranja, e juice é também uma gíria para eletricidade ou qualquer forma de energia.

				

				
					[5] A tradução da carta tentou reproduzir, de maneira livre, os desvios da língua padrão encontrados na língua original.

				

				
					[6] No original, nigger. Trata-se de um epíteto com forte carga pejorativa e racista na língua inglesa, que buscamos reproduzir, ao longo do livro, com a palavra “crioulo”.

				

			

		





			
				
					[7] O caso Irã-Contras foi um escândalo revelado pela imprensa dos Estados Unidos em 1986, no governo de Ronald Reagan. Membros da CIA facilitaram o tráfico de armas para o Irã, que estava sob embargo internacional de armamentos, em troca da libertação de reféns norte-americanos. Com o dinheiro do tráfico, financiavam o grupo guerrilheiro Contras, da Nicarágua. Oliver North foi membro do Conselho de Segurança dos Estados Unidos nos anos 1980 e um dos envolvidos no escândalo.

				

				
					[8] Em uma conversa que tivemos vários meses depois, Shapiro me deu permissão para contar nossa conversa neste livro. Além disso, em seu próprio livro, Shapiro também revela ser a fonte do meu artigo. [Nota do Autor]

				

			

		





			
				
					[9] No original, “Nigger, please”.

				

			

		





			
				
					[10] Personagem criado pelo escritor Erle Stanley Gardner, representado em série de TV homônima de grande sucesso entre o fim dos anos 1950 e o início dos 1960. Era tido como exímio advogado de defesa, cujas rigorosas inquirições quase sempre lhe garantiam a vitória nos tribunais.

				

			

		





			
				
					[11] Em 2015, ultrapassou 7,3 bilhões de pessoas, segundo a Organização das Nações Unidas (ONU). [Nota do Editor]

				

			

		





			
				
					[12] Em 1971, estourou uma rebelião na penitenciária de segurança máxima de Attica, estado de Nova York, por melhores condições para os presos, muitos dos quais eram negros. Violentamente reprimida, a rebelião culminou na morte de 39 pessoas, incluindo dez agentes penitenciários e civis tomados como reféns e 29 detentos.

				

				
					[13] Vice-presidente dos Estados Unidos no governo de George H. W. Bush, de 1989 a 1993.
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