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Note de l'éditeur

Nous publions aujourd'hui Le premier homme. Il
s'agit de l'œuvre à laquelle travaillait Albert Camus au
moment de sa mort. Le manuscrit a été trouvé dans sa 
sacoche, le 4 janvier 1960. Il se compose de 144 pages
tracées au fil de la plume, parfois sans points ni virgules, d'une écriture rapide, difficile à déchiffrer, jamais
retravaillée. 
Nous avons établi ce texte à partir du manuscrit et
d'une première dactylographie faite par Francine Camus. 
Pour la bonne compréhension du récit, la ponctuation a 
été rétablie. Les mots de lecture douteuse sont placés entre
crochets. Les mots ou membres de phrase qui n'ont pu être
déchiffrés sont indiqués par un blanc entre crochets. En bas 
de page figurent, appelées par un astérisque, les variantes
écrites en superposition ; par une lettre, les ajouts en 
marge ; par un chiffre, les notes de l'éditeur. 
On trouvera en annexe les feuillets (que nous avons 
numérotés de I à V) qui étaient, les uns insérés dans
le manuscrit (feuillet I avant le chapitre 4, feuillet II
avant le chapitre 6 bis), les autres (III, IV et V) placés à 
la fin du manuscrit. 
Le carnet intitulé Le premier homme (Notes
et plans), petit carnet à spirale et à papier quadrillé, 
qui permet au lecteur d'entrevoir le développement que
l'auteur souhaitait donner à son œuvre, y est joint à la
suite. 
Quand on aura lu Le premier homme, on comprendra que nous ayons aussi placé en annexe la lettre
qu'Albert Camus envoya à son instituteur, Louis Germain, au lendemain du prix Nobel, et la dernière lettre
que Louis Germain lui adressa. 
Nous tenons à remercier ici Odette Diagne Créach, 
Roger Grenier et Robert Gallimard pour l'aide qu'ils nous
ont apportée avec une amitié généreuse et constante. 
 
Catherine Camus
(1994) 
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RECHERCHE DU PÈRE


 
	Intercesseur : Vve Camus

	À toi qui ne pourras

jamais lire ce livre1 



 
Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route
caillouteuse, de gros et épais nuages filaient vers
l'est dans le crépuscule. Trois jours auparavant, ils
s'étaient gonflés au-dessus de l'Atlantique, avaient
attendu le vent d'ouest, puis s'étaient ébranlés,
lentement d'abord et de plus en plus vite, avaient
survolé les eaux phosphorescentes de l'automne,
droit vers le continent, s'étaient effilochés2 aux
crêtes marocaines, reformés en troupeaux sur
les hauts plateaux d'Algérie, et maintenant, aux
approches de la frontière tunisienne, essayaient
de gagner la mer Tyrrhénienne pour s'y perdre.
Après une course de milliers de kilomètres au-dessus de cette sorte d'île immense, défendue par
la mer mouvante au nord et au sud par les flots
figés des sables, passant sur ce pays sans nom à
peine plus vite que ne l'avaient fait pendant des
millénaires les empires et les peuples, leur élan
s'exténuait et certains fondaient déjà en grosses et
rares gouttes de pluie qui commençaient de résonner sur la capote de toile au-dessus des quatre
voyageurs. 
La carriole grinçait sur la route assez bien dessinée mais à peine tassée. De temps en temps, une
étincelle fusait sous la jante ferrée ou sous le
sabot d'un cheval, et un silex venait frapper le
bois de la carriole ou s'enfonçait au contraire,
avec un bruit feutré, dans la terre molle du fossé.
Les deux petits chevaux avançaient cependant
régulièrement, bronchant à peine de loin en loin,
le poitrail en avant pour tirer la lourde carriole,
chargée de meubles, rejetant sans trêve la route
derrière eux de leurs deux trots différents. L'un
d'eux parfois chassait bruyamment l'air de ses
narines, et son trot se désorganisait. L'Arabe qui
conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat
des rênes usées3, et bravement la bête reprenait
son rythme. 
L'homme qui se trouvait sur la banquette avant
près du conducteur, un Français d'une trentaine
d'années, regardait, le visage fermé, les deux
croupes qui s'agitaient sous lui. De bonne taille,
trapu, le visage long, avec un front haut et carré,
la mâchoire énergique, les yeux clairs, il portait
malgré la saison qui s'avançait une veste de coutil
à trois boutons, fermée au col à la mode de cette
époque, et une casquette4 légère sur ses cheveux
coupés court5. Au moment où la pluie commença
de rouler sur la capote au-dessus d'eux, il se
retourna vers l'intérieur de la voiture : « Ça va ? »
cria-t-il. Sur une deuxième banquette, coincée
entre la première et un amoncellement de vieilles
malles et de meubles, une femme, habillée pauvrement mais enveloppée dans un grand châle de
grosse laine, lui sourit faiblement. « Oui, oui »,
dit-elle avec un petit geste d'excuse. Un petit garçon de quatre ans dormait contre elle. Elle avait
un visage doux et régulier, les cheveux de l'Espagnole bien ondés et noirs, un petit nez droit,
un beau et chaud regard marron. Mais quelque
chose sur ce visage frappait. Ce n'était pas seulement une sorte de masque que la fatigue ou n'importe quoi de semblable écrivait provisoirement
sur ses traits, non, plutôt un air d'absence et de
douce distraction, comme en portent perpétuellement certains innocents, mais qui ici affleurait
fugitivement sur la beauté des traits. À la bonté si
frappante du regard se mêlait parfois aussi une
lueur de crainte irraisonnée aussitôt éteinte. Du
plat de sa main déjà abîmée par le travail et un
peu noueuse aux articulations, elle frappait à
coups légers le dos de son mari : « ça va, ça va »,
disait-elle. Et aussitôt elle cessa de sourire pour
regarder, sous la capote, la route où des flaques
commençaient déjà de luire. 
L'homme se retourna vers l'Arabe placide sous
son turban à cordelettes jaunes, le corps épaissi par
de grosses culottes à fond ample serrées au-dessus
du mollet. « C'est encore loin ? » L'Arabe sourit sous
ses grandes moustaches blanches. « Huit kilomètres
et tu arrives. » L'homme se retourna, regarda sa
femme sans sourire mais attentivement. Elle n'avait
pas détourné son regard de la route. « Donne-moi
les rênes, dit l'homme. – Comme tu veux », dit
l'Arabe. Il lui passa les rênes, l'homme l'enjamba
pendant que le vieil Arabe se glissait sous lui vers la
place qu'il venait de quitter. De deux coups du
plat des rênes, l'homme prit possession des chevaux qui redressèrent leur trot et tirèrent soudain
plus droit. « Tu connais les chevaux », dit l'Arabe.
La réponse vint, brève, et sans que l'homme sourît : « Oui », dit-il. 
La lumière avait baissé et d'un coup la nuit
s'installa. L'Arabe tira de sa gâche la lanterne carrée placée à sa gauche et, tourné vers le fond, usa
plusieurs allumettes grossières pour allumer la
bougie qui s'y trouvait. Puis il replaça la lanterne.
La pluie tombait maintenant doucement et régulièrement. Elle brillait dans la faible lumière de
la lampe et, tout autour, elle peuplait d'un bruit
léger l'obscurité totale. De temps en temps, la carriole longeait des buissons épineux ; des arbres
courts, faiblement éclairés pendant quelques
secondes. Mais, le reste du temps, elle roulait au
milieu d'un espace vide rendu plus vaste encore
par les ténèbres. Seules des odeurs d'herbes brûlées, ou, soudain, une forte odeur d'engrais, laissaient penser qu'on longeait parfois des terres
cultivées. La femme parla derrière le conducteur,
qui retint un peu ses chevaux et se pencha en
arrière. « Il n'y a personne, répéta la femme.
– Tu as peur ? – Comment ? » L'homme répéta
sa phrase, mais en criant cette fois. « Non, non,
pas avec toi. » Mais elle paraissait inquiète. « Tu as
mal, dit l'homme. – Un peu. » Il encouragea ses
chevaux, et seul le gros bruit des roues écrasant
les sillons et des huit sabots ferrés frappant la
route emplit de nouveau la nuit. 
C'était une nuit de l'automne 1913. Les voyageurs étaient partis deux heures auparavant de la
gare de Bône où ils étaient arrivés d'Alger après
une nuit et un jour de voyage sur les dures banquettes de troisième. Ils avaient trouvé à la gare
la voiture et l'Arabe qui les attendait pour les
mener dans le domaine situé près d'un petit village, à une vingtaine de kilomètres dans l'intérieur des terres, et dont l'homme devait prendre
la gérance. Il avait fallu du temps pour charger les
malles et quelques affaires, et puis la route mauvaise les avait encore retardés. L'Arabe, comme
s'il percevait l'inquiétude de son compagnon, lui
dit : « N'ayez pas peur. Ici, il n'y a pas de bandits.
– Il y en a partout, dit l'homme. Mais j'ai ce qu'il
faut. » Et il frappa sur sa poche étroite. « Tu as raison, dit l'Arabe. Y a toujours des fous. » À ce
moment, la femme appela son mari. « Henri, dit-elle, ça fait mal. » L'homme jura et excita un peu
plus ses chevaux6. « On arrive », dit-il. Au bout
d'un moment, il regarda de nouveau sa femme.
« Ça fait encore mal ? » Elle lui sourit avec une
étrange distraction et sans paraître cependant
souffrir. « Oui, beaucoup. » Il la regardait avec le
même sérieux. Et elle s'excusa de nouveau. « Ce
n'est rien. C'est peut-être le train. » « Regarde, dit
l'Arabe, le village. » On apercevait en effet, à
gauche de la route et un peu plus loin, les lumières
de Solférino brouillées par la pluie. « Mais tu
prends la route à droite », dit l'Arabe. L'homme
hésita, se retourna vers sa femme. « On va à la
maison, ou au village ? demanda-t-il. – Oh ! à
la maison, c'est mieux. » Un peu plus loin, la voiture tourna à droite dans la direction de la maison inconnue qui les attendait. « Encore un kilomètre », dit l'Arabe. « On arrive », dit l'homme
dans la direction de sa femme. Elle était pliée
en deux, le visage dans ses bras. « Lucie », dit
l'homme. Elle ne bougeait pas. L'homme la toucha de la main. Elle pleurait sans bruit. Il cria, en
détachant les syllabes et en mimant ses paroles : 
« Tu vas te coucher. J'irai chercher le docteur.
– Oui. Va chercher le docteur. Je crois que c'est
ça. » L'Arabe les regardait, étonné. « Elle va avoir
un petit enfant, dit l'homme. Il y a le docteur
au village ? – Oui. Je vais le chercher si tu veux.
– Non, tu restes à la maison. Tu fais attention.
Moi j'irai plus vite. Il a une voiture ou un cheval ?
– Il a la voiture. » Puis l'Arabe dit à la femme : 
« Tu auras un garçon. Qu'il soit beau. » La femme
lui sourit sans paraître comprendre. « Elle n'entend pas, dit l'homme. À la maison, tu cries fort et
tu fais les gestes. » 
La voiture roula soudain presque sans bruit. La
route devenue plus étroite était couverte de tuff. 
Elle longeait de petits hangars couverts de tuiles
derrière lesquels on voyait les premières rangées
des champs de vigne. Une forte odeur de moût
de raisin venait à leur rencontre. Ils dépassèrent
de grands bâtiments aux toits surélevés, et les
roues écrasèrent le mâchefer d'une sorte de cour
sans arbre. L'Arabe sans parler prit les rênes pour
les tirer. Les chevaux s'arrêtèrent, et l'un d'eux
s'ébroua7. L'Arabe désigna de la main une petite
maison blanchie à la chaux. Une vigne grimpante
courait autour de la petite porte basse dont le
pourtour était bleui par le sulfatage. L'homme
sauta à terre et sous la pluie courut vers la maison.
Il ouvrit. La porte donnait sur une pièce obscure
qui sentait l'âtre vide. L'Arabe, qui suivait, marcha droit dans l'obscurité vers la cheminée et,
grattant un tison, vint allumer une lampe à pétrole
qui pendait au milieu de la pièce au-dessus d'une
table ronde. L'homme prit à peine le temps de
reconnaître une cuisine chaulée avec un évier
carrelé de rouge, un vieux buffet et un calendrier détrempé au mur. Un escalier recouvert
des mêmes carreaux rouges montait à l'étage.
« Allume du feu », dit-il, et il retourna à la voiture.
(Il prit le petit garçon ?) La femme attendait sans
rien dire. Il la prit dans ses bras pour la mettre à
terre et, la gardant un moment contre lui, il lui
renversa la tête. « Tu peux marcher ? – Oui », dit-elle, et elle lui caressa le bras de sa main noueuse.
Il l'entraîna vers la maison. « Attends », dit-il.
L'Arabe avait déjà allumé le feu et le garnissait
de sarments de vigne avec des gestes précis et
adroits. Elle se tenait près de la table, les mains
sur son ventre, et son beau visage renversé vers la
lumière de la lampe était maintenant traversé de
courtes ondes de douleur. Elle ne semblait remarquer ni l'humidité ni l'odeur d'abandon et de
misère. L'homme s'affairait dans les pièces du
haut. Puis il apparut dans le haut de l'escalier. « Il
n'y a pas de cheminée dans la chambre ? – Non,
dit l'Arabe. Dans l'autre non plus. – Viens », dit
l'homme. L'Arabe le rejoignit. Puis on le vit surgir, de dos, portant un matelas que l'homme
tenait à l'autre bout. Ils le placèrent près de la
cheminée. L'homme tira la table dans un coin,
pendant que l'Arabe remontait à l'étage et redescendait bientôt avec un traversin et des couvertures. « Couche-toi là », dit l'homme à sa femme,
et il la conduisit vers le matelas. Elle hésitait. On
sentait maintenant l'odeur de crin humide qui
montait du matelas. « Je ne peux pas me déshabiller », dit-elle en regardant autour d'elle avec
crainte comme si elle découvrait enfin ces lieux... 
« Enlève ce que tu as en dessous », dit l'homme.
Et il répéta : « Enlève tes dessous. » Puis à l'Arabe : 
« Merci. Dételle un cheval. Je le monterai jusqu'au
village. » L'Arabe sortit. La femme s'affairait, le
dos tourné à son mari, qui se détourna aussi. Puis
elle s'étendit et, dès qu'elle fut allongée, ramenant les couvertures sur elle, cria une seule fois,
longuement, à pleine bouche, comme si elle avait
voulu se délivrer d'un coup de tous les cris que la
douleur avait accumulés en elle. L'homme, debout
près du matelas, la laissa crier, puis, lorsqu'elle se
tut, se découvrit, mit un genou à terre et embrassa
le beau front au-dessus des yeux fermés. Il se
recouvrit et sortit alors sous la pluie. Le cheval
dételé tournait déjà sur lui-même, ses pattes de
devant plantées dans le mâchefer. « Je vais chercher une selle, dit l'Arabe. – Non, laisse-lui les
rênes. Je le monterai comme ça. Rentre les malles
et les affaires dans la cuisine. Tu as une femme ?
– Elle est morte. Elle était vieille. – Tu as une
fille ? – Non, grâce à Dieu. Mais j'ai la femme de
mon fils. – Dis-lui de venir. —Je le ferai. Va en
paix. » L'homme regarda le vieil Arabe immobile
sous la pluie fine et qui lui sourit sous ses moustaches mouillées. Lui ne souriait toujours pas,
mais il le regardait de ses yeux clairs et attentifs.
Puis il lui tendit la main, que l'autre prit, à
l'arabe, du bout de ses doigts qu'il porta ensuite à
la bouche. L'homme se retourna en faisant crisser le mâchefer, marcha vers le cheval, sauta à cru
sur son dos et s'éloigna d'un trot pesant. 
Au sortir du domaine, l'homme prit la direction du carrefour d'où ils avaient aperçu pour
la première fois les lumières du village. Elles
brillaient maintenant d'un éclat plus vif, la pluie
s'était arrêtée de tomber, et la route qui, à droite,
menait vers elles était tracée droit à travers des
champs de vigne dont les fils de fer brillaient par
endroits. À mi-chemin environ, le cheval ralentit
de lui-même et prit le pas. On approchait d'une
sorte de cabane rectangulaire dont une partie,
formant une pièce, était maçonnée et l'autre, la
plus grande, construite en planches, avec un grand
auvent rabattu sur une sorte de comptoir saillant.
Une porte s'encastrait dans la partie maçonnée
sur laquelle on pouvait lire : « Cantine agricole
Mme Jacques ». De la lumière filtrait sous la
porte. L'homme arrêta son cheval tout près de
la porte et, sans descendre, frappa. Aussitôt une
voix sonore et décidée demanda de l'intérieur : 
« Qu'est-ce que c'est ? —Je suis le nouveau gérant
du domaine de Saint-Apôtre. Ma femme accouche.
J'ai besoin d'aide. » Personne ne répondit. Au
bout d'un moment, des verrous furent tirés, des
barres ôtées, puis traînées, et la porte s'entrouvrit.
On distinguait la tête noire et frisée d'une Européenne aux joues pleines et au nez un peu épaté
au-dessus de grosses lèvres. « Je m'appelle Henri
Cormery. Pouvez-vous aller près de ma femme ? Je
vais chercher le docteur. » Elle le regardait fixement d'un œil habitué à peser les hommes et
l'adversité. Lui soutenait son regard fermement,
mais sans ajouter un mot d'explication. « J'y vais,
dit-elle. Faites vite. » Il remercia et frappa le cheval de ses talons. Quelques instants après, il
abordait le village en passant entre des sortes de
remparts de terre sèche. Une rue unique, apparemment, s'étendait devant lui, longée de petites
maisons sans étages, toutes semblables, qu'il suivit
jusqu'à une petite place couverte de tuff où s'élevait, de façon inattendue, un kiosque à musique
à armature métallique. La place, comme la rue,
était déserte. Cormery marchait déjà vers une des
maisons quand le cheval fit un écart. Un Arabe
surgi de l'ombre, dans un burnous sombre et
déchiré, marchait vers lui. « La maison du docteur », demanda immédiatement Cormery. L'autre
examina le cavalier. « Viens », dit-il après l'avoir
examiné. Ils reprirent la rue en sens inverse. Sur
l'une des bâtisses qui comportait un rez-de-chaussée surélevé où l'on accédait par un escalier peint
à la chaux, on pouvait lire : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Un petit jardin entouré de murs crépis
la jouxtait, au fond duquel se trouvait une maison
que l'Arabe désigna : « C'est ça », dit-il. Cormery
sauta de cheval et, d'un pas qui ne marquait
aucune fatigue, il traversa le jardin dont il ne vit,
au centre exact, qu'un palmier nain aux palmes
desséchées et au tronc pourri. Il frappa à la porte.
Personne ne répondit8. Il se retourna. L'Arabe
attendait, silencieux. L'homme frappa de nouveau. Un pas se fît entendre de l'autre côté et
s'arrêta derrière la porte. Mais celle-ci ne s'ouvrit
pas. Cormery frappa encore et dit : « Je cherche le
docteur. » Aussitôt, des verrous furent tirés et la
porte s'ouvrit. Un homme parut, au visage jeune
et poupin, mais aux cheveux presque blancs, de
haute et forte taille, les jambes serrées dans des
leggins et qui enfilait une sorte de veste de chasse.
« Tiens, d'où sortez-vous ? dit-il en souriant. Je ne
vous ai jamais vu. » L'homme s'expliqua. « Ah oui,
le maire m'a prévenu. Mais, dites-moi, c'est un
drôle de bled pour venir accoucher. » L'autre dit
qu'il attendait la chose pour plus tard et qu'il
avait dû se tromper. « Bon, ça arrive à tout le
monde. Allez-y, je selle Matador et je vous suis. »
À mi-chemin du retour, sous la pluie qui
recommençait de tomber, le docteur, monté sur
un cheval gris pommelé, rattrapa Cormery maintenant tout trempé mais toujours droit sur son
lourd cheval de ferme. « Drôle d'arrivée, cria le
docteur. Mais vous verrez, le pays a du bon, sauf
les moustiques et les bandits du bled. » Il se maintenait à la hauteur de son compagnon. « Remarquez, pour les moustiques, vous êtes tranquille
jusqu'au printemps. Pour les bandits... » Il riait,
mais l'autre continuait d'avancer sans mot dire.
Le docteur le regarda avec curiosité : « Ne craignez rien, dit-il, tout se passera bien. » Cormery
tourna vers le docteur son regard clair, le regarda
tranquillement et dit avec une nuance de cordialité : « Je n'ai pas peur. J'ai l'habitude des coups
durs. – C'est votre premier ? – Non, j'ai laissé
un garçon de quatre ans à Alger chez ma belle-mère9. » Ils arrivaient au carrefour et prirent la
route du domaine. Bientôt le mâchefer vola sous
les pieds des chevaux. Quand les chevaux stoppèrent et que le silence retomba, on entendit venir
de la maison un grand cri. Les deux hommes
mirent pied à terre. 
Une ombre les attendait, abritée sous la vigne
dégouttant d'eau. En approchant, ils reconnurent le vieil Arabe encapuchonné dans un sac.
« Bonjour, Kaddour, dit le docteur. Comment ça
va ? —Je ne sais pas, surtout je n'entre pas chez
les femmes, dit le vieux. – Bon principe, dit le
docteur. Surtout quand les femmes crient. » Mais
aucun cri ne venait plus de l'intérieur. Le docteur
ouvrit et entra, Cormery à sa suite. 
Un grand feu de sarments flambait devant eux
dans la cheminée et illuminait la pièce plus encore
que la lampe à pétrole avec entourage de cuivre
et de perles qui pendait au centre du plafond.
À leur droite, l'évier s'était couvert soudain de
brocs métalliques et de serviettes. À gauche,
devant un petit buffet branlant de bois blanc, la
table du milieu avait été poussée. Un vieux sac
de voyage, un carton à chapeaux, des ballots la
recouvraient maintenant. Dans tous les coins
de la pièce, des vieux bagages, dont une grande
malle d'osier, occupaient tous les coins et ne laissaient qu'un espace vide au centre, non loin du
feu. Dans cet espace, sur le matelas placé perpendiculairement à la cheminée, était étendue la
femme, le visage un peu renversé sur un oreiller
sans taie, les cheveux maintenant dénoués. Les
couvertures ne couvraient plus maintenant que
la moitié du matelas. À gauche du matelas, la
patronne de la cantine, à genoux, cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait, au-dessus
d'une cuvette, une serviette d'où dégouttait de
l'eau rougie. À droite, assise en tailleur, une femme
arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une
attitude d'offrande, une deuxième cuvette d'émail
un peu écaillée où fumait de l'eau chaude. Les
deux femmes se tenaient aux deux bouts d'un
drap plié qui passait sous la malade. Les ombres
et les feux de la cheminée montaient et descendaient sur les murs de chaux, les colis qui encombraient la pièce et, de plus près encore, rougeoyaient sur les visages des deux gardes et sur le
corps de la malade, engoncé sous les couvertures.
Quand les deux hommes entrèrent, la femme
arabe les regarda rapidement avec un petit rire
puis se détourna vers le feu, ses bras maigres et
bruns offrant toujours la cuvette. La patronne de
la cantine les regarda et s'exclama joyeusement : 
« Plus besoin de vous, docteur. Ça s'est fait tout
seul. » Elle se leva et les deux hommes virent, près
de la malade, quelque chose d'informe et de sanglant animé d'une sorte de mouvement immobile
et d'où sortait maintenant un bruit continu semblable à un grincement souterrain presque imperceptible10. « On dit ça, dit le docteur. J'espère que
vous n'avez pas touché au cordon. – Non, dit
l'autre en riant. Il fallait bien vous laisser quelque
chose. » Elle se leva et céda sa place au docteur,
qui masqua de nouveau le nouveau-né aux yeux
de Cormery resté sur la porte et qui s'était découvert. Le docteur s'accroupit, ouvrit sa trousse, puis
il prit la cuvette des mains de la femme arabe, qui
se retira immédiatement hors du champ lumineux et se réfugia dans l'encoignure sombre de la
cheminée. Le docteur se lava les mains, le dos toujours tourné à la porte, puis il versa sur ses mains
un alcool qui sentait un peu le marc et dont
l'odeur emplit aussitôt la pièce. À ce moment, la
malade redressa la tête et vit son mari. Un merveilleux sourire vint transfigurer le beau visage
fatigué. Cormery avança vers le matelas. « Il est
venu », lui dit-elle dans un souffle, et elle avança
la main vers l'enfant. « Oui, dit le docteur. Mais
restez tranquille. » La femme le regarda d'un air
interrogateur. Cormery, debout au pied du matelas, lui fit un signe apaisant. « Couche-toi. » Elle
se laissa aller en arrière. La pluie redoubla à ce
moment sur le toit de vieilles tuiles. Le docteur
s'affaira sous la couverture. Puis il se redressa et
sembla secouer quelque chose devant lui. Un
petit cri se fit entendre. « C'est un garçon, dit le
docteur. Et un beau morceau. – En voilà un qui
commence bien, dit la patronne de la cantine.
Par un déménagement. » La femme arabe dans
le coin rit et frappa deux fois dans ses mains.
Cormery la regarda et elle se détourna, confuse.
« Bon, dit le docteur. Laissez-nous un moment
maintenant. » Cormery regarda sa femme. Mais
son visage était toujours renversé en arrière.
Seules les mains, détendues sur la couverture
grossière, rappelaient encore le sourire qui tout
à l'heure avait empli et transfiguré la pièce misérable. Il mit sa casquette et se dirigea vers la porte.
« Comment allez-vous l'appeler ? cria la patronne
de la cantine. —Je ne sais pas, nous n'y avons pas
pensé. » Il le regardait. « Nous l'appellerons
Jacques puisque vous étiez là. » L'autre éclata de
rire et Cormery sortit. Sous la vigne, l'Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit rien. « Tiens », dit l'Arabe, et
il tendit un bout de son sac. Cormery s'abrita. Il
sentait l'épaule du vieil Arabe et l'odeur de fumée
qui se dégageait de ses vêtements, et la pluie qui
tombait sur le sac au-dessus de leurs deux têtes.
« C'est un garçon, dit-il sans regarder son compagnon. – Dieu soit loué, répondit l'Arabe. Tu es
un chef. » L'eau venue de milliers de kilomètres
tombait sans discontinuer devant eux sur le mâchefer, creusé de nombreuses flaques, sur les champs
de vigne plus loin, et les fils de fer de soutien
brillaient toujours sous les gouttes. Elle n'atteindrait pas la mer à l'est, et elle allait inonder maintenant tout le pays, les terres marécageuses près
de la rivière et les montagnes environnantes, l'immense terre quasi déserte dont l'odeur puissante
revenait jusqu'aux deux hommes serrés sous le
même sac, pendant qu'un faible cri reprenait par
intervalles derrière eux. 
Tard dans la nuit, Cormery, étendu, en caleçon
long et tricot de corps, sur un second matelas
près de sa femme, regardait les flammes danser
au plafond. La pièce était maintenant à peu près
rangée. De l'autre côté de sa femme, dans une
corbeille à linge, l'enfant reposait sans bruit, sauf,
parfois, de faibles gargouillis. Sa femme dormait
aussi, le visage tourné vers lui, la bouche un peu
ouverte. La pluie s'était arrêtée. Le lendemain, il 
faudrait se mettre au travail. Près de lui, la main
déjà usée, presque ligneuse de sa femme lui parlait aussi de ce travail. Il avança la sienne, la posa
doucement sur celle de la malade et, se renversant en arrière, ferma les yeux. 


1 (ajouter anonymat géologique. Terre et mer)

2 Solférino. 

3 fendillées par l'usure 

4 ou une sorte de melon ? 

5 chaussé de gros souliers.

6 Le petit garçon.

7 Il fait nuit ?

8 J'ai fait la guerre contre les Marocains (avec un regard
ambigu) les Marocains ils sont pas bons. 

9 En contradiction avec la page 15 : « un petit garçon dormait contre elle ». 

10 comme en ont certaines cellules sous le microscope.


Saint-Brieuc

1
Quarante ans plus tard, un homme, dans le
couloir du train de Saint-Brieuc, regardait d'un
air désapprobateur défiler, sous le pâle soleil
d'un après-midi de printemps, ce pays étroit et
plat couvert de villages et de maisons laides, qui
s'étend de Paris à la Manche. Les prés et les
champs d'une terre cultivée depuis des siècles jusqu'au dernier mètre carré se succédaient devant
lui. Tête nue, les cheveux coupés ras, le visage
long et les traits fins, de bonne taille, le regard
bleu et droit, l'homme, malgré la quarantaine,
paraissait encore mince dans son imperméable.
Les mains solidement placées sur la barre d'appui,
le corps en appui sur une seule hanche, la poitrine dégagée, il donnait une impression d'aisance
et d'énergie. Le train ralentissait à ce moment et
finit par stopper dans une petite gare minable. Au
bout d'un moment, une jeune femme assez élégante passa sous la portière où se tenait l'homme.
Elle s'arrêta pour passer sa valise d'une main à
l'autre et aperçut à ce moment le voyageur. Celui-ci la regardait en souriant, et elle ne put s'empêcher de sourire elle-même. L'homme baissa la
vitre, mais le train repartait déjà. « Dommage », 
dit-il. La jeune femme lui souriait toujours. 
Le voyageur alla s'asseoir dans le compartiment
de troisième où il occupait une place près de la
fenêtre. En face de lui, un homme aux cheveux
rares et plaqués, moins âgé que ne le laissait croire
son visage gonflé et couperosé, tassé sur lui-même,
les yeux fermés, respirait fortement, gêné visiblement par une digestion laborieuse, et coulait de
temps en temps des regards rapides2 vers son vis-à-vis. Sur la même banquette, près du couloir,
une paysanne endimanchée, coiffée d'un singulier chapeau orné d'une grappe de raisin de cire,
mouchait un enfant roux au visage éteint et fade.
Le sourire du voyageur s'effaça. Il sortit une revue
de sa poche et lut avec distraction un article qui le
faisait bâiller. 
Un peu plus tard, le train s'arrêta, et, lentement,
une petite pancarte, portant : « Saint-Brieuc », vint
s'inscrire dans la portière. Le voyageur se dressa
aussitôt, enleva sans effort du porte-bagages au-dessus de lui une valise à soufflets et, après avoir
salué ses compagnons de voyage qui lui répondirent d'un air surpris, sortit d'un pas rapide et
dévala les trois marches de son wagon. Sur le quai,
il regarda sa main gauche encore sale de la suie
qui s'était déposée sur la rampe de cuivre qu'il
venait de lâcher, sortit un mouchoir et s'essuya soigneusement. Puis il prit la direction de la sortie,
rejoint peu à peu par un groupe de voyageurs aux
vêtements sombres et au teint brouillé. Il attendit
patiemment sous l'auvent à petites colonnes le
moment de donner son billet, attendit encore que
l'employé taciturne lui rendît son billet, traversa
une salle d'attente aux murs nus et sales, décorés
seulement de vieilles affiches où la côte d'Azur
elle-même avait pris des tons de suie, et dévala
d'un pas vif dans la lumière oblique de l'après-midi la rue qui descendait de la gare vers la ville.
À l'hôtel, il demanda la chambre qu'il avait retenue, refusa les services de la femme de chambre
qui avait une figure de pomme de terre et qui voulait porter son bagage, et lui donna cependant,
après qu'elle l'eût conduit à sa chambre, un pourboire qui l'étonna elle-même et qui amena sur son
visage de la sympathie. Puis il se lava les mains à
nouveau et redescendit du même pas vif sans fermer sa porte à clé. Dans le hall, il rencontra la
femme de chambre, lui demanda où était le cimetière, en reçut un excès d'explications, les écouta
aimablement, puis se dirigea dans la direction
indiquée. Il parcourait maintenant les rues étroites
et tristes, bordées de maisons banales aux vilaines
tuiles rouges. Parfois, de vieilles maisons à poutres
apparentes montraient leurs ardoises de guingois.
De rares passants ne s'arrêtaient même pas devant
les devantures qui offraient la marchandise de
verre, les chefs-d'œuvre de plastique et de nylon,
les céramiques calamiteuses qu'on trouve dans
toutes les villes de l'Occident moderne. Seules les
boutiques d'alimentation montraient de l'opulence. Le cimetière était ceinturé de hauts murs
rébarbatifs. Au voisinage de la porte, des étalages
de fleurs pauvres et des boutiques de marbriers.
Devant l'une d'elles, le voyageur s'arrêta pour
regarder un enfant à la mine éveillée qui faisait ses
devoirs dans un coin sur une plaque de pierre
tombale encore vierge d'inscription. Puis il entra
et se dirigea vers la maison du gardien. Le gardien
n'était pas là. Le voyageur attendit dans le petit
bureau pauvrement meublé, puis avisa un plan,
qu'il était en train de déchiffrer quand le gardien
entra. C'était un grand homme noueux au nez
fort et qui sentait la transpiration sous sa grosse
veste montante. Le voyageur demanda le carré des
morts de la guerre de 1914. « Oui, dit l'autre. Ça
s'appelle le carré du Souvenir français. Quel nom
cherchez-vous ? – Henri Cormery », répondit le
voyageur. 
Le gardien ouvrit un grand livre couvert de
papier d'emballage et suivit de son doigt terreux
une liste de noms. Son doigt s'arrêta. « Cormery
Henri, dit-il, blessé mortellement à la bataille de
la Marne, mort à Saint-Brieuc le 11 octobre 1914.
– C'est ça », dit le voyageur. Le gardien referma
le livre. « Venez », dit-il. Et il le précéda vers les
premières rangées de tombes, les unes modestes,
les autres prétentieuses et laides, toutes couvertes
de ce bric-à-brac de marbre et de perles qui déshonorerait n'importe quel lieu du monde. « C'est
un parent ? demanda le gardien d'un air distrait.
– C'est mon père. – C'est dur, dit l'autre. – Mais
non, je n'avais pas un an quand il est mort. Alors,
vous comprenez. – Oui, dit le gardien, n'empêche. Il y a eu trop de morts. » Jacques Cormery
ne répondit rien. Certainement, il y avait eu trop
de morts, mais, quant à son père, il ne pouvait pas
s'inventer une piété qu'il n'avait pas. Depuis des
années qu'il vivait en France, il se promettait de
faire ce que sa mère, restée en Algérie, ce qu'elle3 
lui demandait depuis si longtemps : aller voir la
tombe de son père qu'elle-même n'avait jamais
vue. Il trouvait que cette visite n'avait aucun sens,
pour lui d'abord qui n'avait pas connu son père,
ignorait à peu près tout de ce qu'il avait été, et
qui avait horreur des gestes et des démarches
conventionnelles, pour sa mère ensuite qui ne
parlait jamais du disparu et qui ne pouvait rien
imaginer de ce qu'il allait voir. Mais, puisque son
vieux maître s'était retiré à Saint-Brieuc et qu'il
trouvait ainsi l'occasion de le revoir, il s'était
décidé à rendre visite à ce mort inconnu et avait
même tenu à le faire avant de retrouver son vieil
ami pour se sentir ensuite tout à fait libre. « C'est
ici », dit le gardien. Ils étaient arrivés devant un
carré entouré de petites bornes de pierre grise
réunies par une grosse chaîne peinte en noir. Les
pierres, nombreuses, étaient toutes semblables,
de simples rectangles gravés, placés à intervalles
réguliers par rangées successives. Toutes étaient
ornées d'un petit bouquet de fleurs fraîches.
« C'est le Souvenir français qui se charge de l'entretien depuis quarante ans. Tenez, il est là. » Il
montrait une pierre dans la première rangée.
Jacques Cormery s'arrêta à quelque distance de la
pierre. « Je vous laisse », dit le gardien. Cormery
s'approcha de la pierre et la regarda distraitement. Oui, c'était bien son nom. Il leva les yeux.
Dans le ciel plus pâle, des petits nuages blancs et
gris passaient lentement, et du ciel tombait tour à
tour une lumière légère puis obscurcie. Autour
de lui, dans le vaste champ des morts, le silence
régnait. Une rumeur sourde venait seule de la
ville par-dessus les hauts murs. Parfois, une silhouette noire passait entre les tombes lointaines.
Jacques Cormery, le regard levé vers la lente navigation des nuages dans le ciel, tentait de saisir
derrière l'odeur des fleurs mouillées la senteur
salée qui venait en ce moment de la mer lointaine
et immobile quand le tintement d'un seau contre
le marbre d'une tombe le tira de sa rêverie. C'est
à ce moment qu'il lut sur la tombe la date de
naissance de son père, dont il découvrit à cette
occasion qu'il l'ignorait. Puis il lut les deux
dates, « 1885-1914 » et fit un calcul machinal :
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui
l'ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante
ans. L'homme enterré sous cette dalle, et qui
avait été son père, était plus jeune que lui4. 
Et le flot de tendresse et de pitié qui d'un coup
vint lui emplir le cœur n'était pas le mouvement
d'âme qui porte le fils vers le souvenir du père
disparu, mais la compassion bouleversée qu'un
homme fait ressent devant l'enfant injustement
assassiné – quelque chose ici n'était pas dans
l'ordre naturel et, à vrai dire, il n'y avait pas
d'ordre mais seulement folie et chaos là où le fils
était plus âgé que le père. La suite du temps lui-même se fracassait autour de lui immobile, entre
ces tombes qu'il ne voyait plus, et les années cessaient de s'ordonner suivant ce grand fleuve qui
coule vers sa fin. Elles n'étaient plus que fracas,
ressac et remous où Jacques Cormery se débattait maintenant aux prises avec l'angoisse et la
pitié5. Il regardait les autres plaques du carré et
reconnaissait aux dates que ce sol était jonché
d'enfants qui avaient été les pères d'hommes grisonnants qui croyaient vivre en ce moment. Car
lui-même croyait vivre, il s'était édifié seul, il
connaissait sa force, son énergie, il faisait face et
se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange
où il était en ce moment, cette statue que tout
homme finit par ériger et durcir au feu des
années pour s'y couler et y attendre l'effritement
dernier se fendillait rapidement, s'écroulait déjà.
Il n'était plus que ce cœur angoissé, avide de
vivre, révolté contre l'ordre mortel du monde qui
l'avait accompagné durant quarante années et
qui battait toujours avec la même force contre le
mur qui le séparait du secret de toute vie, voulant
aller plus loin, au-delà et savoir, savoir avant de
mourir, savoir enfin pour être, une seule fois, une
seule seconde, mais à jamais. 
Il revoyait sa vie folle, courageuse, lâche, obstinée et toujours tendue vers ce but dont il ignorait
tout, et en vérité elle s'était tout entière passée
sans qu'il ait essayé d'imaginer ce que pouvait
être un homme qui lui avait donné justement
cette vie pour aller mourir aussitôt sur une terre
inconnue de l'autre côté des mers. À vingt-neuf
ans, lui-même n'était-il pas fragile, souffrant,
tendu, volontaire, sensuel, rêveur, cynique et courageux. Oui, il était tout cela et bien d'autres
choses encore, il avait été vivant, un homme enfin,
et pourtant il n'avait jamais pensé à l'homme qui
dormait là comme à un être vivant, mais comme à
un inconnu qui était passé autrefois sur la terre
où il était né, dont sa mère lui disait qu'il lui
ressemblait et qui était mort au champ d'honneur. Pourtant ce qu'il avait cherché avidement à
savoir à travers les livres et les êtres, il lui semblait
maintenant que ce secret avait partie liée avec ce
mort, ce père cadet, avec ce qu'il avait été et
ce qu'il était devenu et que lui-même avait cherché bien loin ce qui était près de lui dans le
temps et dans le sang. À vrai dire, il n'avait pas
été aidé. Une famille où l'on parlait peu, où
on ne lisait ni n'écrivait, une mère malheureuse
et distraite, qui l'aurait renseigné sur ce jeune et
pitoyable père ? Personne ne l'avait connu que sa
mère qui l'avait oublié. Il en était sûr. Et il était
mort inconnu sur cette terre où il était passé fugitivement, comme un inconnu. C'était à lui à se
renseigner sans doute, à demander. Mais celui
qui, comme lui, n'a rien et veut le monde entier,
il n'a pas assez de toute son énergie pour s'édifier
et conquérir ou comprendre le monde. Après
tout, il n'était pas trop tard, il pouvait encore
chercher, savoir qui était cet homme qui lui semblait plus proche maintenant qu'aucun être au
monde. Il pouvait... 
L'après-midi s'achevait maintenant. Le bruit
d'une jupe près de lui, une ombre noire, le
ramena au paysage de tombes et de ciel qui l'entourait. Il fallait partir, il n'avait plus rien à faire
ici. Mais il ne pouvait se détacher de ce nom, de
ces dates. Il n'y avait plus sous cette dalle que
cendres et poussières. Mais, pour lui, son père
était de nouveau vivant, d'une étrange vie taciturne, et il lui semblait qu'il allait le délaisser de
nouveau, le laisser poursuivre cette nuit encore
l'interminable solitude où on l'avait jeté puis
abandonné. Le ciel désert résonna d'une brusque
et forte détonation. Un avion invisible venait de
dépasser le mur du son. Tournant le dos à la
tombe, Jacques Cormery abandonna son père. 


1 Dès le début, il faudrait marquer plus le monstre chez
Jacques. 

2 éteints

3 Sic.

4 Transition.

5 développement guerre de 14.
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Saint-Brieuc et Malan (J. G.)1 

Le soir, au dîner, J. C. regardait son vieil ami
attaquer avec une sorte d'avidité inquiète sa
deuxième tranche de gigot ; le vent qui s'était levé
grondait doucement autour de la petite maison
basse dans un faubourg proche de la route des
plages. En arrivant, J. C. avait remarqué dans le
ruisseau sec, en bordure du trottoir, des petits
morceaux d'algues séchées, qui, avec l'odeur
du sel, évoquaient seuls la proximité de la mer.
Victor Malan, qui avait fait toute sa carrière dans
l'administration des douanes, avait pris sa retraite
dans cette petite ville, qu'il n'avait pas choisie,
mais dont il justifiait le choix après coup, en
disant que rien ne venait le distraire de la méditation solitaire, ni l'excès de beauté, ni l'excès de
laideur, ni la solitude elle-même. L'administration des choses et la direction des hommes lui
avaient beaucoup appris, mais d'abord, apparemment, qu'on savait peu de choses. Pourtant sa
culture était immense et J. C. l'admirait sans
réserve, parce que Malan, dans un temps où les
hommes supérieurs sont si banals, était le seul
être qui eût une pensée personnelle, dans la
mesure où il est possible d'en avoir une, et dans
tous les cas, sous des apparences faussement
conciliantes, une telle liberté de jugement
qu'elle coïncidait avec l'originalité la plus irréductible. 
« C'est ça, fils, disait Malan. Puisque vous allez
voir votre mère, essayez d'apprendre quelque
chose sur votre père. Et revenez à toute pompe me
raconter la suite. Les occasions de rire sont rares.
– Oui, c'est ridicule. Mais puisque cette curiosité m'est venue, je peux au moins essayer de glaner quelques renseignements supplémentaires.
Que je ne me sois jamais préoccupé de ça, c'est
un peu pathologique. 
– Mais non, c'est la sagesse ici. Moi j'ai été
marié trente ans avec Marthe, que vous avez
connue. Une femme parfaite et qui me manque
aujourd'hui encore. J'ai toujours pensé qu'elle
aimait sa maison2. 
– Vous avez sans doute raison », disait Malan
en détournant son regard, et Cormery attendait
l'objection dont il savait qu'elle ne pouvait manquer de suivre l'approbation. 
« Cependant, reprit Malan, moi, et j'aurais certainement tort, je me garderais de chercher à savoir
plus que la vie m'a appris. Mais je suis un mauvais
exemple à cet égard, n'est-ce pas ? En somme,
c'est sûrement à cause de mes défauts que je ne
prendrais aucune initiative. Tandis que vous (et
son œil s'éclaira d'une sorte de malice), vous êtes
un homme d'action. » 
Malan avait l'air d'un Chinois avec sa tête
lunaire, son nez un peu camus, les sourcils absents
ou presque, la coiffure en béret et une grosse
moustache insuffisante à couvrir la bouche épaisse
et sensuelle. Le corps lui-même, douillet et rond,
la main grasse aux doigts un peu boudinés faisaient penser à un mandarin ennemi de la course
à pied. Quand il fermait les yeux à demi tout en
mangeant avec appétit, on l'imaginait irrésistiblement en robe de soie et les baguettes aux doigts.
Mais le regard changeait tout. Les yeux marron
foncé fiévreux, inquiets ou soudain fixes, comme
si l'intelligence travaillait rapidement sur un point
précis, étaient ceux d'un Occidental de grande
sensibilité et de grande culture. 
La vieille bonne apportait les fromages que
Malan guignait du coin de l'œil. « J'ai connu un
homme, dit-il, qui après avoir vécu trente ans avec
sa femme... » Cormery se fit plus attentif. Chaque
fois que Malan commençait par : « j'ai connu un
homme qui... ou un ami... ou un Anglais qui
voyageait avec moi... », on était sûr qu'il s'agissait
de lui-même... « ... Qui n'aimait pas les pâtisseries et sa femme n'en mangeait jamais non plus.
Eh bien, au bout de vingt ans de vie commune, il
surprit sa femme chez le pâtissier, et il se rendit
compte en l'observant qu'elle allait plusieurs fois
par semaine s'empiffrer d'éclairs au café. Oui, il
croyait qu'elle n'aimait pas les douceurs et en réalité elle adorait les éclairs au café. 
– Donc, dit Cormery, on ne connaît personne. 
– Si vous voulez. Mais il serait peut-être plus
juste il me semble, en tout cas je crois que j'aimerais mieux dire, mais accusez-en mon impuissance
à rien affirmer, oui il suffit de dire que si vingt ans
de vie commune ne suffisent pas à connaître un
être, une enquête forcément superficielle, quarante ans après la mort d'un homme, risque de
ne vous apporter que des renseignements de sens
limités, oui on peut dire limités sur cet homme.
Quoique, dans un autre sens... » 
Il leva, armée d'un couteau, une main fataliste
qui se rabaissa sur le fromage de chèvre. 
« Pardonnez-moi. Vous ne voulez pas de fromage ? Non ? Toujours aussi sobre ! Dur métier
que de plaire ! » 
Une lueur malicieuse filtra de nouveau entre
ses paupières mi-closes. Il y avait maintenant vingt
ans que Cormery connaissait son vieil ami (ajouter ici pourquoi et comment) et il acceptait ses
ironies avec bonne humeur. 
« Ce n'est pas pour plaire. Trop manger me
rend pesant. Je coule. 
– Oui, vous ne planez plus au-dessus des
autres. » 
Cormery regardait les beaux meubles rustiques
qui remplissaient la salle à manger basse, aux
poutres blanchies à la chaux. 
« Cher ami, dit-il, vous avez toujours cru que
j'étais orgueilleux. Je le suis. Mais pas toujours ni
avec tous. Avec vous, par exemple, je suis incapable d'orgueil. » 
Malan détourna le regard, ce qui chez lui était
signe d'émotion. 
« Je le sais, dit-il, mais pourquoi ? 
– Parce que je vous aime », dit calmement Cormery. 
Malan tira vers lui le saladier de fruits rafraîchis
et ne répondit rien. 
« Parce que, continua Cormery, lorsque j'étais
très jeune, très sot et très seul (vous vous souvenez, à Alger ?), vous vous êtes tourné vers moi, et
vous m'avez ouvert sans y paraître les portes de
tout ce que j'aime en ce monde. 
– Oh ! Vous êtes doué. 
– Certainement. Mais aux plus doués il faut un
initiateur. Celui que la vie un jour met sur votre
chemin, celui-là doit être pour toujours aimé et
respecté, même s'il n'est pas responsable. C'est là
ma foi ! 
– Oui, oui, dit Malan d'un air patelin. 
– Vous doutez, je sais. Voyez-vous, ne croyez pas
que mon affection pour vous soit aveugle. Vous avez
de gros, de très gros défauts. Du moins à mes yeux. »
Malan lécha ses grosses lèvres et parut soudain
intéressé. 
« Lesquels ? 
– Par exemple vous êtes, disons, économe.
Non par avarice d'ailleurs, mais par panique, peur
de manquer, etc. N'empêche, c'est un gros défaut
et que je n'aime pas en général. Mais surtout
vous ne pouvez vous empêcher de soupçonner des
arrière-pensées chez les autres. Instinctivement,
vous ne pouvez croire à des sentiments tout à fait
désintéressés. 
– Avouez, dit Malan en finissant son vin, je ne
devrais pas prendre de café. Et cependant... » 
Mais Cormery ne perdait pas son calme3. 
« Je suis sûr par exemple que vous ne pourriez
pas me croire si je vous disais que, sur une simple
demande de votre part, je vous remettrais immédiatement tous mes biens. » 
Malan hésita et cette fois regarda son ami. 
« Oh, je sais. Vous êtes généreux. 
– Non, je ne suis pas généreux. Je suis avare de
mon temps, de mes efforts, de ma fatigue et cela
me r
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