
1.
Deux annulations pour le week-end d’artisanat. La chaudière principale fait des siennes. Il a plu toute la nuit. Il faut acheter d’autres seaux.
Journal d’Agnès Prideaux.


   
   
Kam Faulkner se pencha sur le volant pour tenter de distinguer le contour de Priddy Castle à travers le rideau de pluie qui masquait la crique.
Dix ans auparavant, encore adolescent, il avait vu s’éloigner dans la brume la silhouette du château depuis la camionnette embarquée sur le ferry qui emportait tout ce qu’ils possédaient. Tremblant de colère et d’angoisse, il avait espéré un signe, un sursis de dernière minute. Jusqu’au moment où l’île lui avait caché la vue du cottage, la seule maison qu’il ait jamais connue, dérobant aussi à son regard la responsable de ce départ précipité. Au moment où le ferry avait atteint le rivage, de l’autre côté de la crique, sa mère lui avait souri d’un air rassurant : « Ne t’en fais pas, on va s’en sortir. » Et il s’était juré qu’il reviendrait et que la fille serait punie. Elle, et tous les autres.
Aujourd’hui aussi il pleuvait. Un léger crachin, mais pas les trombes d’eau qui les avaient complètement trempés tandis qu’ils entassaient leurs maigres possessions dans une camionnette de location.
La pluie avait effacé la silhouette d’Agnès Prideaux, sa longue chevelure sombre qui lui retombait sur les yeux et son T-shirt trempé. Elle se tenait sur le quai, regardant le ferry s’éloigner sans rien dire, sans un geste d’excuse, alors que c’était sa faute si la mère de Kam avait perdu son emploi et, lui, sa maison…  entièrement sa faute.
Le ferry dépassa l’île, et la gorge de Kam se serra quand il reconnut Priddy Castle. Ce n’était pas l’une de ces imposantes forteresses grises élevées par les Normands, mais une simple tour de guet en pierre bâtie pour surveiller l’embouchure de la rivière et défendre un port de commerce actif, situé en amont, contre d’éventuels assaillants. Au fil des ans, son aspect s’était souvent modifié jusqu’au jour où un homme entreprenant, qui la possédait d’on ne savait où, avait décidé de s’y établir. Il s’était fait bâtir une gentilhommière juste à côté, et la tour n’avait retrouvé son utilité qu’au XVIIIe siècle quand avait resurgi le risque d’une invasion venue de France.
Mais les seuls envahisseurs avaient été les trafiquants de cognac et de soie. Ils abordaient la crique sans la moindre difficulté parce que Sir Arthur Draycott, baronnet et magistrat qui aurait dû surveiller la côte et faire pendre les contrebandiers, était de mèche avec Henri Prideaux, le plus célèbre d’entre eux. Sir Arthur n’avait pas vécu suffisamment longtemps pour profiter de ses gains mal acquis, mais sa fille avait épousé Henri Prideaux, devenu châtelain après avoir acheté son titre grâce à l’appui de politiciens corrompus avec qui il était en affaires.
Désormais, il n’y avait plus rien à surveiller, et lorsque le dernier baronnet avait achevé de perdre au jeu ce qui restait de la fortune familiale, Priddy Castle avait été transformé en bed & breakfast un peu haut de gamme.
Kam se demandait s’il le trouverait plus petit que dans son souvenir mais, une fois surgie du brouillard, la tour grise obscurcie par la pluie lui parut toujours aussi menaçante.
Dans un cliquetis de chaînes, le ferry fut amarré au vieux ponton, et on abaissa la passerelle. Se forçant à se détendre, Kam se dirigea vers les voitures garées le long du quai, au-delà d’une rangée de maisons de pêcheurs blotties sous la protection du château. Les pêcheurs avaient échappé à l’emprise des Prideaux lorsque le chemin de fer était arrivé de l’autre côté de la crique et qu’ils avaient pu vendre plus cher leurs poissons sur le marché londonien.
Des artistes attirés par la lumière et la vie bon marché étaient venus s’installer dans la région au tournant du XXe siècle pour y former une colonie prospère. Lorsqu’ils l’avaient quittée, la petite crique avait connu une période moins florissante mais, aujourd’hui, un centre de navigation de plaisance s’y était établi, avec ses murs impeccablement blanchis à la chaux et décorés de jardinières de fleurs printanières, et on y trouvait une épicerie accueillante.
Même la vieille boutique d’accastillage où Kam vendait jadis les truites de mer qu’il braconnait avait été rénovée. Le nombre de bateaux de pêche avait beaucoup diminué, mais le tourisme et la marina compensaient cette perte. La ville de Castle Creek avec ses cottages peints de couleurs pastel, étagés de l’autre côté de la baie, était devenue un lieu de vacances très prisé l’été, surtout des familles. Les privilégiés venaient y bâtir des châteaux de sable, s’initier à la voile et engranger des souvenirs heureux.
Kam emprunta le sentier qui montait vers Priddy Castle et, à la sortie d’un virage, il s’arrêta devant le cottage où il avait vécu jadis. Le logement de fonction de sa mère paraissait négligé par l’actuel propriétaire, alors qu’autrefois les vitres étincelaient et le jardin était net et bien entretenu.
Des tuiles manquaient, une vitre cassée avait été remplacée par un carton. Tout en étant abritée par la colline, la maison se trouvait si près de la mer qu’il fallait sans cesse la repeindre et entretenir le jardin. Pour atteindre la porte d’entrée, il allait devoir se battre contre les mauvaises herbes.
Si la maison ne servait plus à rien, pourquoi n’avait-elle pas été vendue ? Ou entretenue pour en faire une résidence secondaire ? Autrefois, c’était bien différent.
Il mit un moment à reprendre ses esprits avant de repartir et gravir la colline vers le château.
Du côté de la terre, le mieux protégé, le bâtiment originel s’était étendu de génération en génération dans des styles variés. Au moment où il poussa la grille, ce fut la façade Tudor de briques roses qui lui apparut à travers le brouillard, moins abîmée qu’il l’aurait imaginé après avoir vu le cottage. Il n’y avait pas de mauvaises herbes dans l’allée de gravier bordée de tiges de jonquilles desséchées, mais des tulipes précoces d’un rose éclatant s’épanouissaient au milieu des myosotis dans de grands pots devant la lourde porte de chêne, sans pour autant dissimuler les taches provoquées sur le briquetage par une gouttière éventrée.
Sur un panneau, une flèche indiquait un parking où stationnait une demi-douzaine de voitures. Il l’ignora et se gara près de la porte d’entrée. Puis il prit son sac et, sans prendre garde au crachin qui lui mouillait le visage, il se recula pour examiner le toit.
Il n’y avait pas que les gouttières qui auraient eu un besoin urgent d’être réparées.
   
   
— S’il vous plaît, Jimmy… , dit Agnès Prideaux d’une voix suppliante au téléphone, toute honte bue. J’ai bien essayé de procéder comme vous me l’aviez montré, mais elle continue à trépider. Elle a vraiment besoin de votre baguette magique.
— Ce qu’il faut à votre chaudière, c’est un aller simple à la déchetterie.
— Cela figure en première place sur ma liste.
Tout comme les réparations du toit et des gouttières et une demi-douzaine de problèmes que son grand-père avait ignorés pendant des années. Ensuite, il avait investi tous ses actifs disponibles dans une banque qui lui offrait un intérêt si élevé que n’importe qui d’autre aurait compris qu’elle courait au désastre. À la suite de quoi il avait bu une bouteille de cognac de trop et il était mort, la laissant trouver seule la solution aux difficultés.
— Si vous pouviez faire un saut à l’heure du déjeuner, je vous offre le menu spécial du chef dans le jardin d’hiver.
Cela se produisait si régulièrement qu’elle n’avait même plus besoin de lui dire qu’elle le paierait au noir de sa poche.
Jimmy soupira.
— Désolé, Agnès, mais le patron m’a interdit d’intervenir au château tant que vous n’aurez pas réglé vos factures.
— Mais… 
Sans la chaudière, les clients n’auraient plus d’eau chaude pour prendre leur bain après une longue journée passée à créer leurs chefs-d’œuvre.
— Même sur mon temps libre, ajouta-t-il.
— Il a le droit ? demanda-t-elle en s’efforçant de garder un calme olympien.
Malgré tous ses efforts pour apaiser les créanciers, elle sentait qu’elle avait atteint le point de non-retour.
— Ce vieux crabe sait pourtant bien qu’il sera payé dès que les juristes cesseront de traîner et que la succession sera réglée, reprit-elle.
Le désespoir l’envahit. En réalité, la succession avait été réglée une semaine plus tôt, mais entre le manque de discernement de son grand-père et les frais à acquitter, elle se révélait quasiment négative. Pour garder le château, Agnès allait devoir convaincre les banques que son affaire était viable. Mais si la chaudière tombait en panne, les commentaires négatifs sur Internet feraient fuir les clients, et elle n’aurait plus le moindre sou pour payer les factures. La banque qui s’apprêtait à accorder le prêt s’empresserait de le refuser.
— Pourrais-je lui parler ? demanda-t-elle.
— C’est le vieux crabe que vous avez en ligne, mademoiselle Prideaux et, pour répondre à votre question, si Jimmy veut garder son emploi… 
— Monsieur Bridges… 
— Priddy Castle fait toujours partie de notre clientèle, dit-il, coupant court à des excuses qu’elle ne savait pas trop comment formuler. Mais notre accord portait sur un délai d’un mois. Dès que la somme aura été réglée, nous nous ferons un plaisir d’intervenir chez vous.
Elle garda un moment le téléphone à l’oreille, mais la communication avait été coupée.
— Un problème ?
Elle sursauta et fit demi-tour sur sa chaise. Normalement, aucun client n’aurait dû être là car la session de collages créatifs se déroulait dans la grange. Mais l’homme appuyé au chambranle de la porte n’avait pas l’air du genre à s’intéresser aux résidus de greniers. Pas du tout. Ce qui était clair, en revanche, c’était qu’il était là depuis assez longtemps pour avoir entendu toute sa conversation avec le chauffagiste.
Reprenant sa respiration, elle réussit à lui adresser un sourire de bienvenue.
— Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai réservé, mais il n’y avait personne à la réception.
— Désolée. Suzanna a dû être appelée ailleurs.
— Peut-être par quelqu’un qui n’avait plus d’eau chaude ?
Agnès sentit son visage s’empourprer, mais elle se leva et lui fit signe de la suivre.
— Vous êtes venu pour le cours ? demanda-t-elle en se rappelant qu’il ne fallait pas juger les gens sur leur apparence et qu’il désirait peut-être être initié à la créativité. Il a déjà commencé, mais… 
— Je ne suis pas venu transformer des rebuts en objets d’art.
Son expression n’avait rien de méprisant, contrairement à sa façon de prononcer le mot « art », en paraphrasant l’affiche, juste derrière elle, qui déroulait la liste des week-ends d’artisanat créatif qu’elle avait organisés cet hiver pour tenter d’attirer des clients.
Son ton laissait supposer qu’il avait quelque chose en tête, et elle sentit son cœur chavirer. Et si c’était encore un créancier de son grand-père qui venait réclamer son dû ?
Elle s’éclaircit la gorge pour lui poser la question, mais il la devança.
— Tu ne me reconnais pas, Agnès ?
Distraite par son problème de chaudière, les yeux brûlants à force d’examiner les factures, elle lui avait à peine jeté un regard. Grave manquement à ses devoirs d’hôtesse.
Mais quand il prononça son prénom, elle eut l’impression que son estomac se contractait à la taille d’un poing. Cette crinière sombre trempée par le crachin. Cette peau mate.
La courte barbe était une nouveauté mais, lorsqu’elle croisa le regard tranquille des yeux sombres, les années s’estompèrent, et elle redevint une adolescente désespérée, en proie aux tourments de son premier amour… 
— Kam ? murmura-t-elle en tendant une main pour toucher sa veste comme pour vérifier qu’il était bien réel.
Ses traits de bel adolescent étaient devenus plus virils, ses épaules s’étaient élargies, et il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Deux fois plus impressionnant et plus robuste que le jeune homme que son grand-père avait chassé du château.
— Kam Faulkner… 
— En personne, répondit-il avec ce demi-sourire qui lui avait ravi le cœur dès qu’elle l’avait vu et qui, découvrit-elle, avait encore le pouvoir de le faire battre plus vite.
Elle éprouvait une gêne au creux de la poitrine et un léger vertige…  Si elle n’avait pas été distraite par la fuite du toit, l’état de la chaudière et le désastre financier qui menaçait, elle l’aurait reconnu malgré sa barbe, son nez cassé et la cicatrice qui gâchait la symétrie de ses sourcils.
Elle reprit son souffle.
— Respire à fond, dit-il en la prenant par le coude au moment où elle s’agrippait au dossier d’une chaise.
Plus facile à dire qu’à faire, en ce moment où la chaleur de sa paume et la pression de ses doigts semblaient se diffuser dans tout son corps.
— Oui…  Désolée…  Je ne m’attendais pas…  Je ne pensais pas… , balbutia-t-elle en tentant de reprendre ses esprits.
Il fallait qu’elle bouge le bras car ce contact…  Mieux valait éviter de penser à l’effet qu’il produisait sur elle.
— Cela fait un bail… 
Mais les yeux de Kam n’avaient pas changé. Ces yeux dont elle avait tant rêvé. Ses mains non plus, qui serraient les siennes. Ni ce désir dont elle sentait l’écho persister en elle, même quand il s’éloignait.
Elle se força à libérer son coude de son emprise, malgré son envie de le prendre par sa veste pour l’attirer à elle.
Ridicule ! Comme elle était loin cette passion d’adolescente…  Mais depuis, ni pendant les bals de promo au bras d’un cavalier « convenable », ni au cours de fêtes organisées pour la chasse au mari, jamais rien ne lui avait fait autant d’effet que cette main posée sur son bras.
La bouche sèche, elle déglutit, incapable de faire un commentaire, tellement c’était inattendu et merveilleux de le revoir après si longtemps. Perturbant aussi de ressentir le même désir, toujours aussi puissant… 
Mais son geste ne signifiait rien de particulier. Une réaction machinale en la voyant chanceler. Rien dans son expression ni dans son attitude ne suggérait qu’il cherchait à renouer avec le passé et ses vieux amis. Et avec elle non plus.
Son sourire avait été fugace et plus ironique que chaleureux. Sa voix était restée froide.
— Comment va ta mère ? s’enquit-elle comme le silence devenait de plus en plus pesant.
Désespérément conventionnel. On aurait dit sa propre grand-mère quand elle s’entretenait avec le jeune jardinier.
— Il est un peu trop tard pour t’informer de sa santé.
— Elle est…   ? Mon grand-père, lui aussi, est mort l’an dernier.
— Je l’ai appris, mais non.
Il ne prononça pas un mot de condoléances et se contenta de la fixer d’un regard impénétrable. Pas comme la dernière fois qu’il l’avait vue.
Elle s’était précipitée vers l’embarcadère pour lui dire à quel point elle était désespérée et qu’elle avait supplié son grand-père de revenir sur sa décision, mais elle était arrivée trop tard. Au moment où la mère de Kam avait fait entrer leur camionnette dans le ferry qui faisait la navette entre les deux extrémités de la crique, elle avait voulu hurler son nom, mais le regard qu’il lui avait jeté était si plein de colère qu’elle était restée là, les bras ballants, impuissante, désespérée, muette, et trop malheureuse pour pleurer.
Mais même s’il avait appris à dissimuler ses sentiments, il n’avait pas oublié, elle le sentait… 
Soudain, elle se rappela qu’elle tenait un hôtel et que c’était un client. Elle respira à fond et lui adressa un sourire professionnel.
— Eh bien, je suis ravie de te revoir après si longtemps. J’espère que tu apprécieras ton séjour ici.
— J’en suis certain. Avec ou sans eau chaude.
Il y avait une assurance dans son intonation qui suggérait que s’il était revenu, ce n’était pas sur un coup de tête.
— Elle sera réparée dès ce soir, dit-elle avec plus de certitude qu’elle n’en ressentait. Suzanna devrait être de retour à la réception. Veux-tu un café ? Un thé ? Un sandwich ?
— Au bacon ? suggéra-t-il, en esquissant un sourire, comme pour lui rappeler toutes les fois où elle lui avait apporté un sandwich au bacon pour son petit déjeuner. Mais tu as proposé au chauffagiste de déjeuner ici, je crois.
Elle tressaillit. Voulait-il déjeuner ? Avec elle ? Sûrement pas.
— Jimmy n’est pas un chauffagiste ordinaire, c’est presque un ami, et je lui ai demandé de consacrer son heure de déjeuner à la chaudière.
Il avait visiblement entendu toute leur conversation, alors inutile de faire semblant.
— Évidemment, si tu t’y connais en chaudière… 
— Si tu veux bien réserver une table pour deux dans l’orangerie, Agnès, je formulerai un diagnostic.
L’inflexion de sa voix manquait de chaleur, mais Kam n’avait jamais été très chaleureux. Elle avait trois ans quand il était arrivé au château et, à cette époque, elle devait se contenter de le regarder grimper aux arbres dont il atteignait à peine les branches basses, mais elle l’avait tout de suite adoré.
Dès qu’elle avait eu cinq ans, elle l’avait suivi partout, essayant de l’imiter, de pêcher et de nager dans la rivière, passant la nuit dans les cachettes qu’il construisait pour observer les hiboux et les blaireaux. Elle aurait bien voulu être un garçon comme lui.
À six ans, elle était la championne du sandwich au bacon.
À quatorze, elle n’avait plus envie d’être un garçon, mais elle savait que si elle se comportait en fille, il ne voudrait plus qu’elle l’accompagne. L’année de ses seize ans, quand elle était rentrée de l’école pour les vacances d’été, la tension, entre eux, était devenue palpable. Elle croyait qu’il l’attendrait le soir dans leur cachette, mais il n’était pas venu. Ses yeux disaient oui, mais il gardait ses distances et, à cause de ce qu’il était, de ce qu’elle était, elle avait cru que c’était à elle de faire le premier pas… 
Aujourd’hui encore, quand elle y repensait, le rouge lui montait aux joues.
À l’époque, il s’était révélé dangereux et il l’était encore, elle le sentait, ne serait-ce que pour sa tranquillité d’esprit. Car il n’était pas venu là en pèlerinage sentimental pour revivre ses meilleurs souvenirs d’enfance avant qu’ils ne s’effacent.
Elle allait formuler une excuse, dire qu’elle était prise, quand Suzanna surgit dans le dos de Kam.
— Monsieur Faulkner ? Désolée de ne pas m’être trouvée à la réception lors de votre arrivée.
Comme il se retournait pour voir qui lui parlait, Agnès vit que Suzanna tenait à bout de bras la petite chienne toute crottée de sa grand-mère pour éviter de tacher son uniforme.
— Dora est descendue jusqu’au lac.
Et, à l’odeur, elle s’était roulée dans la fiente de canard.
— Je vais me charger d’elle pendant que vous montrerez sa chambre à M. Faulkner, dit Agnès en coinçant fermement l’animal sous son bras, heureuse de trouver un prétexte pour s’échapper.
— Voulez-vous un café, monsieur Faulkner ? s’enquit Suzanna.
— Non, merci, répondit-il sur un ton plus chaleureux. Donc, Agnès, à 13 heures.
Son grand-père avait traité honteusement Kam et sa mère et, visiblement, cela lui était resté sur le cœur. Lui dire qu’elle en était désolée n’aurait guère de sens, mais peut-être trouverait-il alors plus facile de tirer un trait sur le passé. Ce serait douloureux pour elle et humiliant, mais elle s’y sentait obligée vis-à-vis de lui.
— 13 heures, d’accord. Suzanna, pourriez-vous appeler Jamie pour le mettre au courant ? M. Faulkner n’est pas un hôte comme les autres, ajouta-t-elle, sachant que le chef ferait alors un effort pour un menu sortant de l’ordinaire. Je suis certaine que grand-mère serait contente d’avoir de tes nouvelles, Kam, si tu as un peu de temps à lui consacrer. Excuse-moi, il faut absolument que je donne un bain à cette petite horreur.
— On dirait Daisy. Mais c’est impossible.
Il se rappelait donc le nom du chien de sa grand-mère ? Cela aurait dû la rassurer, mais au contraire… 
— Daisy nous a quittés il y a des années, répondit-elle d’une voix rauque. Dora est sa petite-fille. Elle est de la même couleur, mais plus petite.
Pour échapper à son regard trop intense, elle se tourna vers Suzanna.
— Où avez-vous installé M. Faulkner ?
— Dans la suite du Capitaine.
— Bien.
Cette suite tirait son nom du titre d’Henri Prideaux. Selon la légende rapportée sur le site web du château, il était tombé amoureux de la fille de Sir Arthur Draycott, baronnet et magistrat local, chargé par la couronne de surveiller la crique par où cognac et soie entraient illégalement dans le pays. Mais Sir Arthur, loin de faire son devoir, s’était enrichi en devenant complice des trafiquants. Amoureux d’Elizabeth, Henri avait abandonné sa vie criminelle pour l’épouser et s’installer avec elle à Castle Creek. Même si la réalité était beaucoup moins reluisante, c’était une belle histoire qu’Agnès racontait quand elle organisait un mariage au château : « Prononcez vos vœux dans la jolie chapelle où Henri et Elizabeth ont été unis, et scellez ensuite votre amour dans le lit king-size où a été engendrée la dynastie des Prideaux ». Elle avait déjà deux réservations, mais si la chaudière restait défaillante, ses beaux projets risquaient fort de capoter.
— Elle est très confortable, ajouta-t-elle.
En son for intérieur, elle se dit que c’était un choix bizarre pour un client solitaire – si tant est qu’il le soit.
Que venait-il faire ici ?
Alors qu’elle s’efforçait de lui témoigner un intérêt clairement professionnel, il lui adressa un sourire si ironique qu’elle ne put s’empêcher de rougir de nouveau.
Il fallait qu’elle se concentre… 
Le B & B et les mariages constituaient sa dernière chance de sauver le château, et Kamal Faulkner avait choisi la chambre la plus chère. S’il voulait coucher dans un lit Tudor king-size, seul ou en compagnie, il faudrait qu’il paie le prix fort.
— Combien de temps comptes-tu rester, Kam ?
— Tout le temps qu’il faudra.
Pour quoi faire ? Cela ne la regardait pas. Son intérêt, c’était qu’il reste plusieurs jours dans sa chambre dispendieuse pour faire rentrer un peu d’argent.
— Parfait…  Eh bien, si tu désires quoi que ce soit, Suzanna se fera un plaisir de t’aider.
— Ce que je désire, Agnès, ce n’est pas Suzanna qui peut me le donner, mais nous en reparlerons au déjeuner.


2.
Kam Faulkner est de retour et séjournera dans la suite du Capitaine « tout le temps qu’il faudra ». Que peut-il bien vouloir ? Je n’attends rien de lui.
Journal d’Agnès Prideaux.


   
   
Agnès referma la porte avant de s’appuyer au battant, serrant Dora dans ses bras comme pour se protéger de quiconque chercherait à entrer pour bouleverser son petit monde.
Kam Faulkner. Elle n’arrivait pas à le croire.
Dora se tortillant, elle la posa par terre et s’assit à son bureau, les jambes encore tremblantes.
Combien de fois avait-elle rêvé que Kam revenait à Castle Creek ? Dans son imagination, c’était toujours un moment magique. Il la regardait, paraissant stupéfait de voir que la gamine maigrichonne qui le poursuivait sans répit était devenue une femme désirable.
Très bien, mais ce conte de fées, elle l’avait chassé de sa tête depuis bien longtemps.
Quant à être « désirable » … 
Ses cheveux retenus par un serre-tête élastique auraient eu bien besoin d’un shampoing. Vêtue d’une salopette, elle ne s’était pas maquillée pour affronter la chaudière à qui elle avait plus envie de flanquer des coups que de susurrer des mots doux si elle n’avait pas craint de la voir mourir entre ses bras.
Le cœur lui avait manqué en reconnaissant Kam Faulkner, mais son invitation à déjeuner ne lui avait pas semblé vraiment amicale. S’il était venu, ce n’était pas pour prendre des
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