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Il m’a fallu du temps.

Du temps pour comprendre, du temps pour respirer, du temps pour cesser de t’en vouloir... et pour cesser de m’en vouloir aussi.

Aujourd’hui, je m’assieds avec une plume tremblante, un cœur usé, et des souvenirs qui me brûlent encore les doigts. Ce livre, Passy, je ne l’écris ni pour faire pleurer, ni pour accuser, encore moins pour réveiller des douleurs anciennes. Je l’écris parce que c’est tout ce qui me reste.

Je t’ai aimée. Voilà la vérité brute, indiscutable, irrévocable.

Je t’ai aimée comme on aime la pluie après la saison sèche. Avec une soif inavouée. Avec des silences pleins de promesses. Je t’ai aimée dans ta langue, dans tes gestes, dans tes contradictions.

Tu étais celle que ma tribu n’attendait pas.

J’étais celui que ta famille n’aurait jamais voulu voir entrer chez elle, même pour livrer une lettre.

Mais entre nous, il n’y avait ni barrières ni murs. Il y avait les bancs du collège, les couloirs de Yaoundé, et ce rire que tu lançais sans prévenir, comme une chanson qu’on reconnaît sans l’avoir jamais entendue.

On a grandi ensemble. On a désappris nos différences.

Et puis, un jour, on a cru que l’amour suffisait.

On a défié nos parents, nos quartiers, nos noms.

On a fait chambre commune, table partagée, futur dessiné à deux mains.

Ami est né. Puis Catherine. Deux enfants aux yeux larges comme des promesses. Deux enfants faits de toi et de moi, de deux Camerouns qui ne se parlent pas, mais qui cohabitent dans les mêmes rues.

Ils étaient beaux. Ils sont beaux.

Et moi, je pensais que ça suffirait. Que l’évidence de leur existence ferait taire les voix du sang.

Mais j’avais tort.

La haine était plus ancienne que nous.

Elle dormait dans les proverbes, dans les non-dits, dans les regards. Elle rôdait dans les repas de famille, dans les blagues soi-disant innocentes, dans les prières même. Elle n’avait pas besoin de hurler : elle murmurait.

Et nous avons fini par l’entendre.

Les mots ont changé. Nos gestes aussi.

Les querelles ont changé de ton, de langue, de profondeur.

Les enfants ont commencé à poser des questions qu’aucun adulte ne savait répondre sans blesser. Et petit à petit, ce que nous avions bâti à la main s’est fissuré sous les coups des traditions, des noms, des “tu sais bien que...”

Et un jour, tu es partie.

Pas avec colère. Avec fatigue. Une fatigue que je connais trop bien.

Alors j’écris. Pour ne pas perdre.

J’écris pour Ami et Catherine. Pour qu’un jour, lorsqu’ils auront l’âge où l’amour devient grave, ils sachent que leurs parents se sont aimés. Profondément. Follement.

J’écris pour toi, Passy, pour te dire que malgré tout, tu restes celle à qui j’écris encore, en pensée, même dans mes silences.

Ce livre n’est pas un jugement. C’est un chant. Un chant d’adieu. Un chant d’amour impossible.

Mais un amour vrai.

— Nely
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Chapitre 1 : À Yaoundé, le jour où je t’ai vue
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Je me souviens de ce jour comme on se souvient d’un accident doux. Tu n’étais pas censée être là. Moi non plus. Et pourtant, ce mardi-là, les dieux de la grève avaient décidé d’unir leurs forces pour nous bloquer tous au collège.

Il faisait chaud. Pas la chaleur violente du désert, non. Une chaleur lourde, enveloppante, presque collante. Celle qui donne aux chemises une seconde vie, trempée, froissée, inutile.

Tu es apparue au coin du bâtiment administratif, un livre de biologie contre la poitrine, le visage grave, le regard ailleurs. Moi, j’étais assis sur le vieux banc bancal près du manguier. Je ne t’ai pas vue venir. Je t’ai entendue rire.

Un rire.

Clair. Libre. Un rire qui fendait la monotonie du français académique avec une élégance d’ailleurs.

C’était en anglais. En pidgin, peut-être. Je ne comprenais pas, mais j’ai levé la tête.

Et je t’ai vue.

Tu portais ton uniforme comme une armure légère : jupe bleue, chemise blanche, manches retroussées, sandales poussiéreuses. Tes cheveux étaient tirés en arrière, noués maladroitement. Ton sac tenait par miracle.

Mais tu avais cette démarche... une sorte de défi silencieux au monde.

Tu étais fière sans arrogance. Belle sans effort.

Et moi, j’étais figé.

Pas parce que tu étais la plus belle fille que j’avais jamais vue — tu ne l’étais pas. Tu étais plus que cela.

Tu étais l’inconnu. Tu étais l’ailleurs.

Et à cet instant précis, je n’avais jamais eu aussi envie de dire “bonjour”.

Mais je n’ai rien dit.

J’ai baissé les yeux, comme un lâche. J’ai feint de relire mon devoir de mathématiques — que j’avais de toute façon mal recopié. Mon cœur battait si fort que j’avais peur que tu l’entendes.

Et puis, tu es passée.

Ton parfum n’avait rien d’un parfum. C’était une odeur de savon noir, de sueur propre, de jeunesse sans prétention.

Tu as croisé mon regard. Une demi-seconde. Pas plus.

Tu as levé les yeux au ciel et tu as souri. Un petit sourire moqueur.

Comme si tu savais déjà que j’étais foutu.
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Le lendemain, je suis venu plus tôt. J’ai traîné autour du manguier comme un chien fidèle. J’ai regardé l’entrée des filles, le bâtiment administratif, la cantine. Rien.

Troisième jour. Tu étais là.

Je t’ai saluée. En français, maladroitement.

— Salut...

— Hello, tu as dit, sans t’arrêter.

Ton accent chantait.

Et moi, j’avais trouvé ma mission : te comprendre. Te parler. T’apprivoiser.

Il ne s’agissait plus d’amour — pas encore. Il s’agissait d’une urgence. Une soif. Une sorte de feu nouveau.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai appris ton nom : Passy Ngwe.

Tu étais en 4e C. J’étais en 4e E.

Tu venais de Bamenda, arrivée à Yaoundé pour vivre avec une tante qui, selon la rumeur, te battait plus souvent qu’elle ne priait.

Tu étais bonne en anglais, nulle en sport, têtue en débat.

Tu étais la fille que tous les garçons francophones trouvaient “bizarre” — et que moi, je trouvais indispensable.

Je me suis mis à traîner près de ta classe. À me faire des amis parmi les bilingues. J’ai même volé un dictionnaire anglais-français au CDI.

Tu m’as ignoré les dix premières fois.

Tu m’as insulté la onzième.

Tu as ri la douzième.

Et la treizième, tu as dit :

— You again? You like wahala, huh?

Et j’ai répondu :

— Si c’est toi, je veux bien souffrir.

Tu as haussé les sourcils. Tu ne t’y attendais pas. Moi non plus.

Et tu as ri. Ce même rire.

Ce rire qui allait devenir, très vite, ma chanson préférée.
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C’est ce jour-là, je crois, que j’ai commencé à t’aimer.

Ce n’était pas un coup de foudre.

C’était un commencement. Une étincelle. Un feu qu’on nourrit avec des fautes de grammaire et des battements de cœur.

À Yaoundé, ce jour-là, le monde n’a pas changé.

Mais moi, oui.
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Chapitre 2 : L’odeur du couloir C2
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Le couloir C2 avait une odeur précise.

Un mélange de craie humide, de papier moisi, de sueur adolescente et de vieux cahiers oubliés. C’était une odeur tenace, qui collait aux narines comme une mauvaise note en mathématiques. Pourtant, pour moi, c’était devenu un parfum sacré. Parce que c’était là que tu passais tes journées. Là que ta voix résonnait. Là que je venais respirer, espérant croiser ton regard.

Tu n’aimais pas les garçons. Tu me l’as dit sans détour, un jeudi matin, entre deux cours d’anglais.

— You boys are too loud. Too proud. Always making noise for nothing.

— Et moi ? j’ai demandé.

— You? You’re just annoying.

Tu n’avais pas encore appris à mentir gentiment. Et c’est ce qui me fascinait.

Tu étais rude, directe, mais vraie. Tu n’enrobais pas tes phrases. Tu n’avais pas encore appris à séduire. Tu étais entière. Et c’est précisément ce que je cherchais.

Chaque pause, je guettais ton ombre. Je devenais stratège : un détour par la fontaine, un détour “accidentel” vers ton couloir, des faux prétextes pour croiser ta route.

Un jour, je t’ai proposé un bonbon à la menthe.

Tu l’as pris sans dire merci. Puis tu m’as demandé :

— Is this a bribe?

— Non. C’est... pour que tu t’habitues à ma présence.

Tu m’as regardé comme on regarde un animal étrange
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