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I

Jeritan Malam 
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JAM menunjukkan pukul 23.12 ketika telepon dari tuan Gamble yang berseberangan dengan keluarga Bonfield berdering di kantor kepolisian terdekat. Sepuluh menit sebelumnya Gamble terbangun gara-gara mendengar suara seseorang menjerit yang datang dari arah depan rumahnya. Ia segera menyambar jas di dekat tempat tidur untuk menutupi piyama yang dikenakannya. 

Pak Gamble kemudian menghampiri Hannah Swenson, pembantu rumah tangga keluarga Bonfield, yang masih berteriak kencang karena ketakutan, tepat di depan pintu masuk rumah. 

Beberapa menit kemudian polisi datang ke lokasi. Mereka mendapati mayat Louise Bonfield terbujur kaku di tempat tidurnya. Dari kepalanya darah segar masih basah mengalir akibat luka bacok. Tempat lilin yang terbuat dari kuningan, yang biasanya diletakkan di atas perapian, dipenuhi darah. Rupanya, kepala Louise dipukul dengan benda dari kuningan itu. 

Louise juga dicekik. Hal itu tampak dari memar keunguan di sekitar leher. Isi kamar tampak berantakan tak karuan. Laci-laci dikeluarkan dari tempatnya dan isinya berhamburan keluar. Dompet manik-manik milik Louise didapati dalam keadaan kosong. 

Polisi menemukan potongan kaca nako yang berasal dari jendela belakang. Ditemukan juga sebuah jam kuno terbuat dari kuningan di lantai. Kacanya pecah, namun jarum jamnya menunjukkan angka 22.35. Kepada polisi Hannah mengaku pertama kali mendapati mayat pukul 23.00. Saat itu, seperti biasa, wanita berdarah Belgia itu selalu menaruh segelas jus jeruk di meja samping tempat tidur majikannya. 

Louise yang sedang dalam perawatan dokter sejak kena serangan batu empedu, memang sering terbangun di tengah malam karena batuk kecil. Ia merasa, setelah minum jus jeruk, tenggorokannya lebih nyaman, sehingga batuk pun reda. Tanpa membuang waktu, polisi langsung mencari George Bonfield, suami korban. 
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II

Dibunuh atau Dirampok? 
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DARI dalam ruangan di kantornya, George dapat mendengar Joe Tyler, asistennya, menerima kedatangan beberapa tamu. Tak jelas apa yang mereka perbincangkan, karena suara mereka terdengar seperti setengah berbisik. Tak lama kemudian, Tyler mengetuk pintu ruangan. Dua polisi berbadan tegap ikut masuk. Saat itu, George mulai punya firasat buruk tentang keluarganya. Wajahnya pucat pasi.

“Istri bapak terbunuh. Kami minta Anda segera ke rumah,” ujar salah seorang polisi. 

Tanpa mengeluarkan sepatah kata, George kembali ke rumah. Dengan langkah gontai, George memasuki kamar tidurnya yang dipenuhi beberapa orang polisi. Sebagian memakai seragam, lainnya tidak. 

George menatap mayat istrinya dengan perasaan berkecamuk. Rambutnya lengket oleh darah dari luka di kepala. Ia tak tega menyaksikan kepergian Louise dengan cara tragis seperti ini. 

“Istri Anda, tuan?” tanya seorang polisi. 

“Ya, “ kata George dengan suara pelan, hampir tak kedengaran. Tak lama kemudian, seorang pria berwajah ramah datang bersama seorang stenografer. Pria itu Inspektur Christopher McKee dari Divisi Pembunuhan Kepolisian Manhattan. Ia segera mengumpulkan keterangan dari tetangga seberang rumah, seraya membaca laporan tertulis kesaksian Hannah. Setelah itu, ia menghampiri George.

“Sepanjang sore ini anda di kantor ‘kan?” tanya McKee.

“Ya,” jawab George. Ia menunggu pertanyaan apalagi yang akan ditanyakan inspektur. Namun pria itu hanya mengangguk dan berlalu. 

Baru pagi harinya, Bonfield dipanggil ke kantor polisi. Pertanyaan Christopher masih sama dengan pertanyaan semalam. Hanya lebih detail. 

George terlihat siap. Joe Tyler ikut mendampingi, kalau-kalau keterangannya masih diperlukan.

Tiga detektif lain masuk dan ikut mendengarkan keterangan Bonfield. Salah seorang menjelaskan hasil sementara penyelidikan mereka atas pembunuhan Louise Bonfield.

“Kami menyimpulkan, istri Anda dibunuh oleh pencuri yang dipergoki berada di ruangan ini. Si pencuri tak menyadari ruangan yang dimasukinya kamar tidur pemilik rumah. Tujuannya semula merampok. Tapi akhirnya membunuh karena istri Anda mengagetkannya. Pelaku menyambar tempat lilin dari perapian, juga memukulnya dengan jam hingga tewas di tempat.”

George tampak menyesali perbuatan si pelaku.

“Tak ada berlian dan surat berharga di rumah kami, karena Louise menyimpannya di safe deposit box di bank. Kalaupun punya, tak seberapa, ada di dompet manik-manik,” jelas George.

“Oke, kita teruskan. Ini pekerjaan rutin penyidik. Kami juga akan melanjutkan pertanyaan yang lebih detail kepada Hannah setelah kondisinya membaik. Gambaran peristiwa ini akan segera terungkap. Nah, sekarang katakan, apa yang sebenarnya Anda lakukan tadi malam?”

Bonfield menyilangkan sebelah kakinya ke kaki yang lain. Ia berusaha bicara. Namun sulit baginya melontarkan suara. Bayangan istrinya masih jelas dalam ingatannya.

“Kami makan malam, sekitar pukul 19.30. Setelah itu, seperti biasa saya meninggalkan rumah satu jam berikutnya. Tadi malam pekerjaan di kantor sangat banyak. Kami tengah menyiapkan peluncuran Darling Soap People.”

“Anda sendirian di kantor?”

“Dengan asisten saya, Joe Tyler. Tapi ia berada di ruangan lain, di sebelah ruangan saya.”

Christopher mempersilakan Joe Tyler memperkuat kesaksian George. Tyler pun bersaksi bahwa George berada di kantor sejak pukul 20.45, hingga saat polisi datang. Tyler yakin George selalu berada di ruangannya.

Christopher tampak tenang dan tak terpengaruh sedikit pun oleh keterangan Tyler. “Dari ruangan Anda, terdapat pintu yang langsung terhubung menuju jalan utama, ‘kan, Tuan George?” Pertanyaan Christopher seperti tak terduga.

George agak kaget. Namun faktanya memang begitu.

“Betul. Ini artinya, kalian menuduh saya pelaku semua ini?” kata George sedikit emosi.

Joe Tyler bangkit dari duduknya. Ia pun tak kalah emosi.

“Nyonya Bonfield terbunuh pukul 22.35. Betul, Inspektur? Coba lihat kembali laporan tertulis mengenai waktu kejadian!”

Christopher mengangguk pelan.

“Maksud Anda, pada jam itu George berada di kantor?”

“Ya. Suara George terdengar dari ruangan saya. Bahkan jam 22.35 jelas sekali ia tengah mengontak Frank Morrison bahwa tugasnya segera siap pagi ini. Saya mendengar sendiri pembicaraan itu.”

“Kenapa Anda begitu yakin?” tanya sang Letnan dengan pandangan tajam.

“Karena saya ingat waktunya. Saya ingat karena kami menghadapi pekerjaan yang banyak. Setahu saya, George sangat gelisah dengan mepetnya waktu yang diberikan Morrison. Ia sampai merasa perlu mengontak Frank dan meyakinkan bahwa besok, saat peluncuran produk Darling Soap, semuanya beres. Dalam pembicaraan itu saya mendengar George bilang: Sekarang jam 22.35, Frank. Dua jam lagi kami menyelesaikannya. Besok pagi acara Anda akan beres,” papar Joe Tyler.

Dengan alibi itu, jelas tak mungkin George pelaku pembunuhan sadis Louise. Christopher tidak mengatakan sepatah kata pun. Bersama anak buahnya ia kembali menuju kediaman George. Mereka memutari halaman rumah keluarga Bonfield, memeriksa ulang pintu dan semua jendela, juga kamar Hannah.

Ruangan George di kantor juga tak luput dari pemeriksaan ulang. Di ruangan ini penyelidikan dilaksanakan lebih intensif. Di kamar mandi mereka mendapati serpihan topi berwarna hijau yang diduga milik salah satu klien George yang tertinggal.

Di tempat lain, George bernafas lega. Untuk pertama kalinya sejak Louise terbunuh, ia bisa beristirahat dengan nyaman.
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III

Tak Sengaja 


[image: image]


SAYANGNYA, kenyamanan George tak berlangsung lama. Beberapa hari kemudian, ia kembali dipanggil ke kantor polisi. Hampir lima orang penyidik berada di ruangan Inspektur Christopher McKee. Fotokopi laporan tertulis pembunuhan Louise berada di atas meja inspektur.

“Maaf mengundang Anda kembali. Ini hanya formalitas saja,” sapa Christopher. Nadanya datar.

Tak lama kemudian, seorang detektif lain masuk.

“Saya baru saja mengontak Frank Morrison dari Darling Soap. Ia bilang, Tuan Bonfield menghubunginya pukul 22.35. Mereka bercakap-cakap mengenai pekerjaan untuk pagi berikutnya.”

McKee dan keenam rekannya terdiam. Laporan tertulis tampaknya sudah final. McKee menyodorkan laporan tertulis hasil penyelidikan kepada George.

“Pak Bonfield, silakan tanda-tangani laporan ini,” pintanya.

George baru saja menancapkan penanya di kertas laporan, ketika tiba-tiba pintu ruangan terbuka. Tampak Hannah, sang pembantu, datang bersama polisi lain. Sejenak darah George berdesir. Ia benar-benar tak menghendaki kehadiran Hannah. Hannah seharusnya di rumah, mengurusi tetek-bengek rumah tangga. Namun, George tak bisa menyalahkannya, karena Hannah tampaknya diundang Mckee.

Kepada Hannah, Mckee mengulang-ulang pertanyaan yang sama. Dengan lugu wanita itu menggambarkan kembali situasi pada malam kejadian. Menjelang lima menit sebelum pukul 23.00 ia membuat jus jeruk untuk dibawa ke kamar Ny. Bonfield. Lima menit kemudian, ia menyaksikan sesuatu yang mengerikan.

“Saya berteriak. Saya turuni tangga dengan berlari menuju pintu utama. Lalu membukanya dan lari lewat pintu itu,” ujar gadis bermata biru dan berwajah bulat tersebut.

Inspektur menatap wajahnya. “Hannah, sebetulnya pintu itu memang tidak dalam keadaan terkunci. Seseorang telah membukanya. Pelaku melepas rantai dan memutar kunci agar ia bisa berlari usai membunuh Nyonya Bonfield. Jadi bukan kamu yang membukanya.”

“Saya tidak peduli. Sayalah yang membuka pintu itu. Pintunya terkunci ketika saya berada di kamar Nyonya,” tegas Hannah yang gigih bertahan dengan ingatannya.

Namun McKee masih terus mempengaruhi Hannah, bahwa pintu menjadi rangkaian rencana pelaku, untuk menghindari diri dari Hannah. Sangkal menyangkal perihal pintu masih berlangsung, hingga Hannah mulai menangis. Ia takut dituduh sebagai pelakunya. George yang sejak awal tidak menyukai kehadiran Hannah jadi tambah kesal. Namun ia berusaha menahan diri.

“Dasar pembantu bodoh. Terang saja, pintu tersebut dalam keadaan tak terkunci beberapa jam sebelum jam 23.00. Sebab aku sendiri yang membukanya ketika pertama kali masuk ke rumah pukul 22.24. Setiap langkah sudah ku perhitungkan dengan matang. Hannah, tahu apa dia?” sergah George dalam hati. 

Namun McKee terus dan terus menekan Hana dengan pertanyaan seputar pintu. Mata George yang makin kesal, akhirnya memerah. Iya bak menahan berkecamuknya beragam perasaan. Sampai akhirnya pertahanan itu jebol! Iya tak tahan lagi. 

“Tentu saja pintu itu sudah terbuka ketika kamu menuruni tangga. Saya tahu itu, sebab sayalah yang...” teriak George tanpa sadar. Ia sendiri kaget mendengarnya. George tampaknya benar-benar tak tahan. Ia ingin segera menghentikan pembicaraan tentang pintu itu. 

Mendadak, semua orang di ruangan menatap George tak percaya. Termasuk McKee.

“Oh, Anda tahu kalau pintu itu sebetulnya sudah sudah dibuka? Teruskan, Tuan Bonfield!”

Bibir Bonfield memucat. Ingin rasanya ia berlari dari ruangan itu. Tapi ke mana? Tak ada tempat yang aman untuk bersembunyi. Dia sudah berhati-hati sejak kemarin. Ya ucapannya, ya tingkah lakunya. Tapi tetap saja akhirnya lidahnya keseleo. 

“Sayalah yang membunuhnya,” ujar George pelan seraya menutupi
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