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  Capítulo 1


Dizem que meu pai estava louco, tão corrompido pelo mal e manchado pelo pecado que acabou fazendo o que fez. Cheguei em casa e encontrei-os todos mortos; suas gargantas foram brutalmente cortadas. Minhas irmãs, de apenas cinco e oito anos, haviam morrido, bem como meu irmão de doze anos. Minha mãe também jazia assassinada no seu leito matrimonial. Na mesma cama onde seus filhos nasceram. Eu o descobri primeiro – na sala de estar, caído em meio a um mar rubro, a lâmina ensanguentada ainda em sua mão. 
Quão patética devo ter parecido, debruçada ali tentando acordá-lo. Chamando-o de novo e de novo; “Papai, por favor, acorde!” Ele não acordaria, é claro. Não mais abriria seus olhos neste mundo – se eu não estive enlouquecida pela dor, teria percebido.
Ainda assim, algumas vezes a loucura é uma benção quando suas sombras chegam e levam o horror embora.
Não fuja aterrorizado, por favor. Eu tenho muito a confessar. Só seja paciente, pois prometo que contarei tudo. A única coisa que peço em troca é que não me julgue antes de ter ouvido toda a história. Quando me lembro daquela noite pavorosa, lembro-me dela em uma confusão de imagens e barulho. Pessoas iam e vinham. Mãos gentis me tocavam, tentando afastar o pesar e a agonia – vozes também, tristes e sussurradas, diziam-me coisas que eu não podia entender.
-Vá embora.
Provavelmente eu disso isso, apesar de não lembrar. Lucidez não era meu ponto forte naquele momento. Lembro-me de alguém me levando para fora da casa, para a casa de um vizinho.
Vivíamos em Notting Hill na época. Havíamos nos mudado de Mayfar depois da doença do meu pai – mais tarde falarei mais sobre esse assunto. A casa era em Blenheim Crescent, uma casa respeitável em uma vizinhança respeitável. Mesmo assim, os ambientes grandiosos de Mayfar eram lembrados com saudade, especialmente por minha mãe. Minha mãe, que jazia coberta de sangue no quarto que ela detestava em Notting Hill.
-Lembra-se de mim, Rose? Sou o Dr. Arliss
Dr. Arliss? Nosso médico. Ele estava ali?
-Desculpe-me, Rose, mas você tem que ir com eles.
Pessoas não podem ser largadas aos berros, sabe como é.
Fui silenciada por mãos fortes. 
-Venha conosco, senhorita. Será melhor assim.
Não tive a presença de espírito para perguntar aonde eles estavam me levando, tudo que consigo lembrar é de ser retirada da casa dos vizinhos. Não podia ficar na minha própria casa rodeada pelos corpos ensanguentados de minha família assassinada, podia?
Eles meio que me carregaram escada abaixo e pela rua na chuva gelada.
-Levem-na para...
Uma mulher me segurou. Vi o rosto dela; era sério, mas não rude. 
-Venha, querida.
Querida, isso foi amável da parte dela. Acho que agradeci. Bem, eu não estava bem da cabeça, não é?
-Aonde vocês estão me levando?
Tão educada. Um tom de voz baixo e refinado, ouvido em encontros sociais com amigos da congregação. Mas não comigo. Eu e a igreja nunca nos misturamos. Eu me arrependeria disso, é claro.
-Harry, vá buscar as correias.
Correias? Isso não me afetou, mas só porque não significava nada para mim. Eu não estava lá de verdade. Bem, não o tempo todo. Tenho que explicar-lhes algo. Aquelas primeiras horas após a carnificina eram nebulosas para mim. Mas acho que foi melhor, já que posso contar-lhes minha história com mais clareza.
Eu acho que desmaiei. Mais tarde senti uma picada no meu braço, e o Dr. Arliss dizendo-me que estava me dando algo para relaxar. A carruagem se moveu – clip clop, pelas ruas por um tempo extremamente longo, mas acabou parando. A porta abriu-se e outros braços me seguraram.
-Isso mesmo, docinho, pode sair.
Levaram-me para dentro de algum tipo de prédio.
-Que lugar é esse?
Não tenho certeza de ter feito a pergunta, se era capaz de fazê-la.  Mas se fosse, sabia que não receberia resposta. Alguém me levava pelo braço, um dos homens da carruagem.
-Está tudo bem.
Por que todos estavam me dizendo que estava tudo bem, quando aquele era o momento mais difícil da minha vida? Entramos em um vestíbulo. Uma mulher olhou-nos por trás de uma mesa alta, não para mim, mas para o homem que ainda me segurava pelos braços.
-Nome?”—
Ele pegou um pedaço de papel, olhou-o e disse:
-Rose Baines, número 22 da Blenheim Crescent, Notting Hill.
-Oh, uma dama, não é mesmo, querida?” - Ia começar a responder, mas as palavras dela interromperam-me.
-Certo. Coloque-a junto dos outros.
Foi quando eu comecei a ter medo. Os outros? Isso não soava bem. Precisava de ajuda - será que eu havia sido presa? Será que eles pensavam que eu havia feito aquilo? Comecei a me debater tentando me desvencilhar, o que foi a pior coisa que poderia ter feito.
-Pare já com isso!
Comecei a chorar. 
-Sou inocente. Por favor, me ajude!
Eles me levaram. Enquanto me arrastavam, pude sentir cheiro de éter e desinfetante. Aquilo era um hospital? Talvez isso fosse bom. Era melhor do que ser presa! Se lá não era a prisão, então, porque havia um portão enorme logo adiante, bem no meio do nosso caminho?
E então, um rosto mal-humorado, junto com o tilintar de chaves e o som de fechaduras sendo abertas completaram o cenário.
-Entre aí.
Era uma sala pequenininha, mais parecida com uma cela do com uma sala de verdade – pequena demais para todos os humanos deprimentes que a habitavam. Um mar de rostos extremamente patéticos e infelizes saudou-me. Alguns abraçavam seus próprios corpos e balançavam-se para frente e para trás, outros dormiam ou choravam. Um ou dois estavam agachados encostados na parede imunda, murmurando para si próprios.  
A verdade atingiu-me. Eles achavam que eu estava louca!
Eu gritei, mas ninguém veio. 
-Alguém me ajude, por favor!
As criaturas patéticas dentre as quais encontrava-me começaram a repetir meus gritos por socorro.
Tenho certeza que não faziam isso para zombar de mim. Mas era horrível mesmo assim. Por fim calei-me. Não podia suportar seus guinchos e como se isso não bastasse, alguns deles eram imundos e fediam a rua suja e esgoto.
Estava lá já há um bom tempo, chorando em silêncio e cochilando também. Um funcionário vinha de vez em quando para olhar e ia embora, imune aos nossos protestos ou perguntas, as minhas inclusive. Finalmente dormi. Profundamente. Não sei por quanto tempo:  só sei que de repente lá estava o inconfundível tilintar das chaves, e a constatação de que a porta havia sido aberta.
Levantei a cabeça do banco imundo e vi quem havia entrado. Era um fidalgo, isso estava claro. Ele olhou cada um de nós, e um homem grandalhão o acompanhava. Ficaram cochichando entre si.
Quando se aproximou de mim, ele levou uma lamparina para perto do meu rosto. Levantei meu braço para proteger meus olhos porque a claridade era muito forte.
-Não, querida, - disse com gentileza, abaixando meu braço.  -Eu só quero ver seu rosto.
Eu quase perguntei-lhe o porquê. Agora, pensando bem, eu deveria ter perguntado – talvez as coisas houvessem sido diferentes se tivesse feito isso.
Ele segurava a lamparina no alto. Eu mal conseguia discernir suas feições. Sua expressão era amável.
-Sou o Dr. Bannion, e gostaria de conversar com você.

      ***Eu não estava me sentindo bem e minha mente estava confusa, ainda assim há momentos dos quais lembro-me bem, esse era um deles.
Antes de tirar-me dali ele falou com a funcionária. Eu tinha certeza que era para se assegurar do quão violenta eu poderia ser. Para certificar-se de que estava do lado certo, ela aproximou-se, braços ao lado do corpo, mas pronta para entrar em ação a qualquer momento.
Muitas das funcionárias eram parrudas e altas, e poderiam ser confundidas com homens.
-Aqui, por favor.
Era um quarto pequeno com um banco e alguns armários. Estava repleto de garrafas com produtos medicinais, livros e outras coisas. Sentei no banco ao lado da funcionária com o doutor nos encarando.
Ele logo falou.
-Vamos lá! Você prefere ser chamada pelo seu sobrenome ou pelo seu nome de batismo?
Como era desimportante aquilo na atual situação. Mas não percebi isso na hora. Tenho certeza de ter dito que preferia ser chamada de Rose. Ele parecia feliz enquanto eu respondia. 
-Você se sente confortável para responder algumas perguntas, Rose?
Gostei de seus modos, por me sentir tão mal – e eu estava sentindo-me muito mal e confusa a maior parte do tempo. Mas gostei dele, porque ele soou amável e atencioso. E por causa disso, eu queria responder a todos os seus questionamentos.
-Vou tentar.
-Sim, é tudo que posso pedir. Tente.
Percebi naquele momento que ele acenava para a funcionária, como que a instando a sair. Eu estava encantada.
-O que pode contar-me, Rose? Você havia estado fora durante a semana, não havia?
-Sim.  -Eu não me lembrava daquilo até ele mencionar. - Estava visitando a minha tia.
Enquanto ele falava comigo, fazia anotações também. Acho que eu esperava que fosse assim.
-Sua tia está doente.
-Sim, ela está morrendo. - De repente, lembrei-me de minha mãe me pedindo para ir vê-la, então fiquei abalada e não consegui responder. - Por favor, senhor.
Ele aproximou-se e tocou gentilmente meu braço, como um amigo o faria. Achei o gesto reconfortante e sorri.
-É muito difícil para mim.
Aquilo foi a última gota, como dizem. Subitamente desabei num paroxismo de lágrimas e soluços. Estava devastada e descontrolada. A funcionária reapareceu.
-Rose, vou dar-lhe algo. Vai ajudar você a se acalmar.
Tudo ao redor transformou-se em uma névoa agradável, mas ouvi o Dr. Bannion dizer :
-Vamos levá-la ao Marsh onde poderá receber o melhor tratamento.

      ***Ele me disse que o Marsh era um lugar onde eu poderia descansar, onde eles me ajudariam a melhorar. 
-Veja, Rose. Fica no campo, em um local adorável. Eu gerencio o lugar, e estou certo que você vai beneficiar-se enormemente.
Havia perguntas que gostaria de ter-lhe feito, mas percebi que ele não queria que eu o questionasse. Então nada perguntei.
Ainda fico pensando o que teria ele respondido se eu as tivesse feito.
-Devemos embarcar em um trem. Huddersfield é bem longe de Londres.
-Fica em Yorkshire, senhor?
-Sim. West Riding, e é muito bonito lá.
Lembro de fragmentos desse dia. Lembro de sentir o cheiro da chuva e ele ajudando-me a subir na carruagem.
-King’s Cross, por favor!
O cocheiro meneou a cabeça concordando.
-Não vai demorar muito mais agora.
Eu tinha tantas perguntas a fazer, mas naquele momento não possuía habilidade nem o senso para fazê-las, uma vez que haviam me dado outra injeção antes de sairmos.
-Isso mesmo. Feche os olhos.
Dormindo e acordando. Desperta num momento e dormindo no outro. O cocheiro parou e estávamos lá - king’s Cross. Ele já havia dito que deveríamos ter que trocar de  condução algumas vezes.
-Não se preocupe. Eu cuido de tudo.
Como era tranquilizador ouvir aquilo. Comecei a acreditar e confiar nele a partir daquele momento. Quanto a viagem, só consigo lembrar de um amontoado de vapor e o som de metal rangente e apitos agudos também, tão altos que tive que tapar meus ouvidos.
-Está tudo bem, Rose.
De novo, a voz calmante. Sorri, pois sentia-me reconfortada.
Dormi a maior parte do tempo, mal me dando conta de ser guiada com delicadeza de um trem a outro, sua voz sempre me tranquilizando:
-Isso, por aqui agora. Agora sente-se, Rose.
E depois, como uma sonâmbula despertando de um sonho, ouvi-o dizer:
-Você dormiu a maior parte do caminho, devemos estar quase chegando.
Ele parecia satisfeito e por isso, eu estava satisfeita também. 
-Verdade, não tive a intenção de dormir tanto.
O trem freou com um chiado alto, parando em uma estação, e nós desembarcamos como dois viajantes exaustos ao aproximar-se o fim da jornada. E era isso mesmo, assim como seria uma jornada a minha cura... ou pelo menos eu assim pensava. Não estava preparada para o burburinho e o tumulto e encolhi-me frente a agitação e a confusão de tantas pessoas andando apressadas para lá e para cá.
Mas ele me conduziu calmamente pelo meio da multidão.
-Por aqui, Rose. Está indo muito bem.
Estava orgulhosa e meu ânimo se elevava. Da fila de carruagens, um dos cocheiros chamou.
-Qualquer lugar. Preço justo!
-Marsh, por obséquio
O cocheiro nos olhou espantado. 
-Marsh, senhor? A cidade ou...!
-O sanatório, por favor.
-É pra já, senhor!
Sanatório? Hospício? Por que eu deixara de perguntar, por que não imaginara? Mas qual diferença isso poderia ter feito?
-Lá está ele, Rose - ele disse, indicando com a cabeça, como que para me encorajar.
Olhei e vi um lugar inacessível com paredes de pedra e portões imponentes, implacáveis barreiras a serem consideradas, e as seguintes palavras gravadas sobre o arco de entrada:
MANICÔMIO MARSH.
Eu havia chegado em casa, pelo menos por enquanto.






  
  Capítulo 2


- Esse lugar é autossustentável, Rose, mais como uma aldeia do que como um... - A palavra quase saltou de sua boca, indignamente. 
Hospício.
Ele pigarreou alto para limpar a garganta, e prosseguiu com as explicações com grande orgulho, em como a instituição era um autêntico vilarejo com oficinas e cozinhas, estábulos e padarias.
-Temos até mesmo uma pequena fazenda onde plantamos e colhemos nosso próprio alimento.
Eu quase gargalhei quando ele disse aquilo, acho que na ocasião pensei que essa reação era um sinal claro de loucura. Agora sei que era prova da minha sanidade. Chegamos sob um forte aguaceiro, e eu comecei a ficar mais e mais angustiada. Dr. Bannion percebeu.
-Não se preocupe. Você precisa descansar, é só isso.
Se minhas primeiras impressões não foram nada animadoras, as que se seguiram foram consistentes com essa percepção - o lugar parecia ameaçador, triste e sombrio. Eu esperava não ter que permanecer ali por muito tempo. Estava preparada para mentir se precisasse para sair dali – qualquer que fosse o custo
Entramos em um vestíbulo e depois no prédio propriamente dito. Aqui não havia mesa alta como houvera em Bedlam. Ah! Perdoem-se, sinto muito! Não disse a vocês que o lugar se chamava Bedlam, disse? Sim, o hospital do qual havia saído era o Bethlehem, infamemente conhecido como Bedlam1.
Se eu achei o lugar horrível, e eu achei, agora sinto calafrios só em pensar como deve ter sido em seus piores dias.
-Rose, já que está tão tarde, tenho certeza que você desejará repousar. Você pode se banhar, se quiser.
Ele me levou até uma porta e disse-me para entrar e esperar, e fiz como ordenado. 
-Os internos tomam banho aqui para acalmar seus nervos. Será bom para você.
Uma mulher de rosto severo, que achei que fosse uma funcionária, me olhou de modo hostil.
-Quero tomar banho, por favor. - Tentei soar o mais gentil possível, mas ela fez um muxoxo e saiu apressada do quarto, como se houvesse esquecido algo. Quando retornou, trazia dois baldes de água com ela, os quais despejou em uma banheira de metal. Depois sentou-se, me encarando. 
-Água quente da cozinha. Você tem sorte.
Ela não iria ficar ali, iria? Foi quando me dei conta de que ela não tinha a menor intenção de ir embora. Comecei a tirar a roupa. Hesitei um instante antes de entrar na banheira, onde ela me ensaboaria.
-Vamos com isso! Tenho mais o que fazer! Não sou sua criada!
A água estava tão quente que quase gritei. Ainda bem que não fiz isso. Parecia que meu senso de autopreservação havia aflorado me ajudando a suportar. Tentei lavar-me da melhor forma que conseguia, mas ela prontamente pegou uma barra de sabão e começou a me esfregar com energia, empurrando-me de um lado para o outro. 
-Melhor tirar essa imundície de você!”-
-Isso dói! - choraminguei, porque dessa vez não fui capaz de suportar.
Ela balançou a cabeça.
-Você tem que ser limpa, e rápido. Então obedeça.
Comecei a chorar, não consegui me conter. Tentei chorar em silêncio, pelo menos.
Então, felizmente acabou e ela saiu rápido para pegar algo. Quando voltou, trazia uma muda de roupa de aspecto grosseiro e acinzentado.
-Vista isso.
Minha pele estava sensível e o tecido áspero a irritou. Eu não chorei nem disse uma palavra sequer. Eu aprendia rápido.
Depois de me vestir, mandaram-me sentar. Meus nervos estavam em frangalhos.
Não se deixe enganar pela tranquilidade com que descrevo os fatos. É impossível transcrever em palavras meu estado emocional naqueles momentos. Basta dizer que meu ânimo não era estático, mas estava em mudança constante, indo de mal a pior.
Estava repleta de dúvidas. Eu duvidava se algum dia ficaria bem, apesar da confiança do Dr. Bannion – ainda assim não podia nem sequer imaginar a alternativa.
A funcionária retornou. 
-Dr. Bannion quer vê-la. Apresse-se!
Os salões pareciam estender-se por quilômetros. Havia cheiros horríveis e o inconfundível odor de desinfetante que nos rodeava, tentando esconder os outros.
-Essas são as enfermarias. 
Levei um susto quando ela falou, pois não esperava que ela o fizesse.
-Os pacientes agressivos são mantidos em um prédio separado lá atrás, onde fica o cemitério.
Pensando sobre isso agora, acho que ela estava muito feliz em contar-me essas coisas. Acho que era sádica. Eu estava começando a ter a mesma opinião sobre a maioria da equipe. Passamos por muitas criaturas de rostos tristes e olhar perturbado. Alguns tentavam me tocar, como que saudando o retorno de uma amiga ou parente que há muito não viam. A maioria parecia inofensiva, ainda assim mantive-me cautelosa para o caso de um deles me atacar.
Se eu tivesse alguma pergunta, a atitude brusca e austera da funcionária me assegurava que eu não as faria a ela. Por fim, paramos diante de uma porta grande. Três batidas firmes e a porta se abriu revelando o Dr. Bannion.
-Um pouco de conversa agora, Rose, e depois a levarei a seu quarto.
Quarto! Aquilo soava promissor, já que estava esperando que ele dissesse enfermaria. Sentei-me. Sua mesa era de madeira maciça e repleta com todos os tipos de livros de registros, papéis e tinteiros espalhados. Ele pegou uma caneta e manteve-a erguida enquanto falava.
-Só quero obter algumas informações. Temo que as perguntas vão parecer bobas, mas posso garantir-lhe que há razões para eu fazê-las. Vamos começar. Você sabe em que ano estamos?
-1868, senhor.
-E o mês?
-Março e ...
-Por obséquio, diga-me em que lugar em Londres você reside?
Residir? Ele estava brincando? Eu podia estar desesperada e confusa da cabeça, mas sinceramente, eu tinha juízo suficiente para saber que nunca mais eu voltaria para lá.
-Notting Hill, senhor."-
Sua mão correu sobre a página.
-E a rua?
Aquilo foi a gota d'água, como dizem. A rua! Eu vi todos eles--mortos. Assassinados, cobertos de sangue seco, sangue esse que tornara rubras suas alvas roupas de dormir.
-Rose!
Devo ter caído no chão, pois só me lembro dele debruçando-se sobre mim e dizendo:
-Você desmaiou, foi só isso. Vou pedir para levarem-na ao seu quarto.


      ***
O quarto era pequeno, quase do tamanho de um armário, mas quem era eu para reclamar? Depois de olhar em volta e sentir o cheiro do ambiente, estava mais que feliz por ficar sozinha. Dr. Bannion desejou-me boa noite.
-Descanse. Conversaremos mais pela manhã.
Fiquei olhando a porta fechada por muito tempo. Lembro de sentir tantas coisas - tristeza, preocupação, pesar, medo. E acima de tudo, pavor.
Sim, pavor e medo são diferentes. Pavor está além do medo, eu acho. Pavor espera o pior acontecer, e de fato acontecerá, porque o pavor é a certeza de que algo ruim vai acontecer.
Então do que eu tinha pavor? A resposta abarca muitas questões, mas principalmente eu temia o futuro.
Penso que a dor emocional seja pior que a dor física. Nenhuma parte do meu corpo doía, apesar de eu estar sofrendo como nunca antes em minha vida. Eu mal havia completado dezessete anos e não tinha família. Minha pobre tia Maude logo morreria, com certeza. Depois de sua morte, para onde eu iria quando me recuperasse? Eu iria precisar de um emprego e um lugar para viver.
Mas quem me contrataria? Eu não conseguiria esconder sobre minha estadia no hospício. O ato de insanidade de meu pai garantia que o que ele havia feito seria comentado ainda por muito tempo.
-Mas havia uma filha, querido--lembra? Rose alguma coisa. Ela não foi levada para um manicômio? Triste isso, mas previsível, não acha?
Não havia porque mentir. Eu estava acabada; sem esperanças. Dr. Bannion podia fazer como quisesse, mas nada importaria. De certa forma, a admissão desse fato me trouxe calma, pois a desesperança trouxe-me a capacidade de decidir e pôr um ponto final em algumas coisas. Talvez não houvesse razão para apavorar-me com nada! Minha vida estava tão boa quanto finda.
Com isso em mente, decidi dormir e se não acordasse, que importância isso teria?
Dormi um sono pesado, mas acordei durante a noite. Tive a nítida impressão de que alguém entrara em meu quarto – sem dúvida eu estava mesmo louca. Lembrei-me das palavras da funcionária sorridente que falou sobre os internos violentos que eram mantidos em um prédio separado.
Teriam eles ficado cansados de olhar o cemitério? Teriam de alguma forma fugido da sua enfermaria, e estavam agora no meu quarto, observando-me e prontos para me fazer em pedaços?
Ouvi uma respiração. Não somente o som comum da respiração, mas uma respiração pesada - parecia a de um homem.
Vou ficar deitada aqui e não vou abrir os olhos. Não o desafie, talvez ele vá embora.  
Ouvi-o mexer-se. Um passo, depois outro. A respiração ficou mais alta – estava mais próxima.
Não! Por favor, vá embora. Não me machuque.
Poderia esse louco estar segurando uma faca, talvez uma navalha? Quando eu sentiria o corte? De repente, senti dedos no meu pescoço. Não estavam apertando, mas tocando-me com suavidade. Não, não tocando a mim – percebi que estavam tocando a ponta do lençol para tirá-lo de cima do meu corpo! Quando ele foi puxado senti o ar frio na pele nas partes expostas do meu corpo. Depois uma mão- quente, provavelmente aquecida por uma paixão despropositada, tocou meu seio, segurou-o e apertou-o.
Vá embora! Por favor, não quero sua mão aí!
Mas o toque tornou-se mais ardente e a respiração mais acelerada. E depois ele gemeu. “Mmmm!”
Não! Por favor!
Mas havia mais, muito mais. Senti sua mão começar a me tocar sob o lençol. Foi quando eu gritei. Gritei como nunca havia gritado em toda minha vida. Gritei com todas as forças que pude reunir e não parei. Uma infinita cacofonia de gritos de raiva e dor, de pesar e medo – tudo isso incendiando ainda mais meus gritos, como se pudesse fazer tudo desabar ao meu redor.
Várias pessoas entraram no quarto – os funcionários e até o Dr. Bannion que disse estar trabalhando até tarde, parecia desgrenhado e sem fôlego. 
-O que houve?
Contei-lhe tudo.
-Por favor, fique comigo. Não posso ficar sozinha!
Ele sentou e disse-me o quanto sentia pelo ocorrido. 
-Eu deveria ter ordenado uma varredura completa. Vou dar-lhe algo para você se acalmar.
Ele trouxe o medicamento, e logo a familiar picada e a sensação de calor percorreram meu corpo agitado, me acalmando. Era como o paraíso. Permiti-me sorrir e, pensei, pelo menos era um estranho. Pelo menos não era o meu pai.
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Acho que choquei vocês. Meu pai fez mais do que matar minha família. Ele me matou lentamente ao longo dos anos, assassinou minhas esperanças e sonhos de uma vida normal. Eu sempre ficava imaginando se minha mãe sabia, e decidi que não. Mas algo parecia haver morrido dentro dela também. Talvez ela soubesse. 
Peço que não me julguem com dureza, porque é difícil conviver com a loucura e o pecado. Ninguém consegue dizer de que forma isso o afetará. Se ela sabia, talvez tenha pensado nisso antes de morrer – e talvez até estivesse aliviada com a chegada da morte. Quanto a mim, eu teria que revelar tudo ao Dr. Bannion. Eu sabia que deveria mostrar a ele o horror e o medo dentro dos quais fui criada.
Uma funcionária me acordou.
-Você está atrasada para o café da manhã! Levante-se. Você deve comer com os outros internos.
Por que ela falou daquele jeito tão brusco e repentino? Era minha imaginação ou aquela mulher de olhar duro estava sendo má comigo sem motivo algum?
Levantei-me depressa. Ela lançou outra muda de roupa no meu rosto.
-Você deve ter duas para usar durante a semana. Aos domingos terá outra para usar quando for à missa.
-Então aqui nós podemos assistir à missa?
Ele me olhou como se eu tivesse perguntado se a Rainha Victoria alguma vez fora um esquilo. Mordi o lábio, determinada a não falar a não ser que alguém pedisse. É um velho ditado, mas perfeito para ser bem lembrado nesse lugar.
-Vamos! Ande logo!
Eu queria ter podido lavar o rosto, mas não tive oportunidade. Entendia o sistema o suficiente para correr o mais rápido que podia. Mais caras tristes e perdidas me aguardavam. Se uma pessoa não fosse louca ao chegar, ficaria louca bem rápido no Marsh.
Senti o cheiro de comida e o barulho de talheres. Se me sentisse segura teria perguntado se estávamos nos dirigindo para o refeitório, mas não me sentia. Enfim chegamos. Ela apontou aonde eu deveria entrar.
-Entre aí.
Era um enorme salão de refeições, com mesas compridas dispostas em perfeita simetria. Havia funcionários de vigia no centro e nas alas laterais.
-Esse é o feminino. O masculino é separado. Ande, vá.
Eu entrei. 
-Mas para onde devo ir?
Tive certeza de que ela estava louca para responder de forma nada gentil.
-Logo ali.
Virei-me e vi uma mulher de meia idade, baixinha e robusta. Sua aparência era comum, mas tinha o rosto gentil. Ela apontou uma cadeira. 
-Aqui. Eu servirei você.
Na vastidão do cômodo, todos os sons ecoavam. Isso estava começando a fazer eu me sentir tonta. Já mencionei anteriormente o estado em que meus nervos estavam e como meu humor mudava com rapidez. Às vezes me sentia de posse das minhas faculdades mentais, outras vezes não. Naquela altura, o barulho e a amplidão da sala estavam me fazendo mal.
-Você está bem?
Eu não estava, mas fiz que sim, enquanto tentava recuperar o fôlego.
Ela olhou em torno, como para se certificar de que ninguém chamaria sua atenção se falasse comigo. 
-Me chamo Grace Poole - ela disse.  -Sou interna aqui, igual a você. Não tenha medo, moça. Será melhor para você se agir como se não se importasse.
Concordei com os olhos cheios de lágrimas. Sabia que aquele era um aviso muito importante vindo de alguém que não somente sabia, mas se importava. Ela era uma amiga, uma pessoa doce e amável, não uma inimiga. Como fiquei feliz naquela hora!
-Vou trazer sua refeição, pão e bolinhos.  Esse é o seu lanche, mas vou lhe dar algumas sobras de ontem. Não se preocupe, vou te dar bastante comida, moça.
Tentei me recompor a medida que ela se afastava, mas a sua gentileza me tocou o coração, de modo que me descontrolei. Estava tendo uma crise nervosa e temia ficar histérica.
Ela voltou com a minha comida. 
-Como devagar, querida. Cuidado para não vomitar.
Ela sorriu e me disse ter outras tarefas a realizar, mas que logo voltaria.
Eu estava senda sozinha à mesa, mas logo três mulheres de olhar triste vieram se arrastando. Elas se moviam com lentidão, como se não tivessem energia para andar mais rápido do que aquilo. Seus olhares eram vazios e assustados e fiquei imaginando se falariam comigo. Não falaram, somente sentaram-se em silêncio e aguardaram até Grace voltar para servi-las.
Os bolinhos eram massudos, mas eu estava grata.

      ***Grace voltou para falar comigo, mas Dr. Bannion apareceu. Ele estava muito sério.
-Preciso falar com você outra vez sobre o incidente.
Sim, o incidente. Aquela estranha e terrível ocorrência que foi uma invasão a minha privacidade e teria sido um pesadelo mesmo sob circunstâncias melhores.
-Sei que não é agradável, mas realmente preciso que você me conte tudo que puder lembrar. Isso é de vital importância.
-Eu estava dormindo e ouvi a porta abrir e uma respiração pesada... -  Minha voz falhou. Era difícil, na verdade impossível, e comecei a chorar.
-Rose, entendo que isso é terrivelmente difícil para você, mas estou levando o ocorrido ao conhecimento da polícia e preciso de toda a informação que puder me dar.
Tentei pensar, relembrar tudo que pudesse. 
-Não, senhor, já contei tudo. Não há nada mais que eu possa dizer, além do que já falei.
Ele sabia que havia mais, percebia pela maneira como me encarava. 
-Você tem certeza de que não há nada mais que queira me contar?
Abri a boca para falar a verdade - a triste e suja verdade, mas não encontrei as palavras, então falei:
-Não senhor, não tenho nada mais a dizer agora.
-Bom, talvez outra hora. -  Ele suspirou e pousou a caneta. Sua expressão estava séria demais. Eu sabia que ele tinha algo terrível para me contar. 
-Rose, recebi péssimas notícias hoje pela manhã através de um mensageiro. Prepare-se.
Eu logo adivinhei. 
-Minha tia?
Ele assentiu.
-Sim, sua tia morrei há dois dias. Sinto muito.. 
Não chorei. Acho que não tinha mais lágrimas. Tudo que pude fazer foi me lembrar de sua pequena casa com o jardim de rosas, perto do mar em Sussex. 
-Ela estava sozinha. Só havia a arrumadeira. Quem irá sepultá-la?
-Não há mais alguém da família?
Mais alguém da família? Mais alguém além de mim, sua sobrinha perturbada, a única sobrevivente do massacre de seus últimos parentes vivos?
-Não, senhor. Somente eu. - respondi baixinho.
-Gostaria que você lesse isso. Está disposta?
Concordei e ele me estendeu uma carta assinada pelo Dr. Arliss. Nosso médico deve ter sido mantido informado do estado de saúde da minha tia. A carta dizia algo sobre o advogado dela, E. Burrows, estar cuidando dos assuntos legais e que se responsabilizaria pelo funeral.
-E existe reserva suficiente para que todos os custos envolvidos sejam pagos... Creio que...
Parei de ler, porque pensei em minha própria família envolta em mortalhas ensanguentadas em um necrotério qualquer, com água gelada pingando sobre seus corpos para mantê-los razoavelmente conservados. Minha voz falhou quando perguntei:
-Minha família, senhor – eles foram...
-Alguns exames devem ser realizados antes... depois disso serão sepultados.
-Posso ir ao sepultamento, senhor?
Ele balançou a cabeça.
-Não, sinto muito. É melhor que você fique aqui, Rose. Seria muito difícil para você, e não há como dizer como isso lhe afetará.
Fechei os olhos e fiquei imaginando seus caixões.
-Fico pensando se meu pai será enterrado com eles.
Ele deu de ombros.
-Imagino que sim, uma vez que há um jazigo, eu acho. Dr. Arliss mencionou algo sobre isso.
-Sim, mas ele suicidou-se, senhor! Permitirão que ele seja enterrado em solo consagrado?
-Sim. - ele disse.  -Tenho certeza que permitirão. Ninguém mais se importa com essas coisas hoje em dia. Mas acredito que ele será sepultado longe dos outros, por conta das circunstâncias envolvendo a sua morte.
De certo modo, achei aquilo reconfortante e ao mesmo tempo aflitivo, pois imagino que minha mãe e meus irmãos teriam assim desejado. Certamente, não gostariam de ter seu algoz sepultado nem no mesmo cemitério.
Esses pensamentos despertaram tanta angústia em mim que por pouco não desmaiei. Ele reparou e pediu que eu respirasse fundo algumas vezes.
A angústia finalmente passou e eu me levantei para sair. Era isso, não havia mais nada a ser dito. Pessoas nasciam, morriam, algumas eram assassinadas e outras tiravam suas próprias vidas. Suponho que seja o destino.

      ***Foi uma funcionária quem me contou. 
-Venha. Agora ficará na enfermaria. Sem mais quartos privativos para você, garota.
Mesmo não sendo tão desagradável quanto algumas das outras, achei a forma como falou brusca e maldosa. Tinha medo da enfermaria e já estava apavorada por antecipação. Passamos por outras salas, virando aqui e ali, só para entrar em outro corredor. Por fim, paramos em frente à enfermaria 6.
-Chegamos. - ela disse.  -Enfermaria feminina. Tenho que levá-la para falar com a supervisora.
A supervisora estava sentada do lado de fora. Tinha um rosto rechonchudo e pequenos olhos escuros, o que me fez pensar em duas passas presas em um bolinho. Ela parecia deliciada. 
-Sim, leve-a para o leito 12.
Se a sala de refeições era um tanto quanto intimidadora, a enfermaria também  o era. Era enorme. Havia janelas com grades e fileiras de camas, com uma enfermeira para cada fileira.
Ou talvez não fossem enfermeiras de verdade. Eram funcionárias de rosto severo com alguma experiência em enfermagem, como Grace me contou depois.
O leito 12 ficava perto de uma janela, o que me agradou. Assim não me sentiria tão aprisionada.
-Luzes apagadas às nove, e sem conversas. Obedeça às regras e você ficará bem.
Bem? Eu duvidava. Fui me sentar, pois não sabia mais o que fazer, e então alguém me puxou pelo colarinho. 
-As camas são para dormir, não para sentar!
-Desculpe-me, senhorita.
Ela sorriu. 
-Você ficará bem.
Olhando o relógio, ela disse: 
-Melhor ir andando. Está na hora do jantar.
O jantar daquela noite era guisado e não estava nada mal. Procurei por Grace, mas não consegui vê-la. Felizmente, ela apareceu quando eu estava terminando de comer. 
-Estava lavando a louça. Bannion não disse quanto tempo você vai ficar?
-Ele só diz que eu preciso descansar.
-É. Não é tão fácil descansar por aqui. Além disso, eles vão dar tarefas para você fazer. Costura, limpeza, talvez até limpar a cozinha. Não é tão ruim.
-Ele não falou nada sobre isso. Espero sair em breve.
Ela me lançou um olhar triste quando eu disse isso. Primeiro pensei que era por pena, mas tenho pensado nisso e acho que o olhar refletia mais a tristeza que ela sentia por si própria. 
Ela me contou muitas coisas sobre sua vida e como, a partir dos dois anos de idade, havia se tornado quase uma interna constante, sempre precisando de tratamento. 
-Eu era o problema em pessoa, sabe? Tenho certeza de que eles teriam adorado me afogar, mas o Dr. Sutton não permitiria uma coisa dessas.
Foi a primeira vez que ouvi aquele nome. Perguntei mais sobre ele.
-Ele estava aqui quando cheguei quase trinta anos atrás. Bom homem. Ele acabou com as correntes. Acabou, sim. Eles nos acorrentavam quando vim parar aqui da primeira vez. Não lembro muito bem porque era muito pequena, mas sei que as usavam. Belas porcarias que eles eram!
Parou de falar e olhou para frente. Eu sabia que ela fazia isso às vezes, como se se ausentasse por um momento. Ela já havia me dito: 
-Às vezes faço isso quando estou tendo um pequeno ataque. Se eu cair, tente colocar algo em minha boca rápido...
Eu sabia o motivo daquilo; era para ela não morder a língua. Por fim, ela olhou nos meus olhos.
-Ele não está mais aqui, Rose. Ninguém sabe para onde ele foi. Quer dizer, alguns desses pobres miseráveis não conseguem lembrar de nada mesmo. Quanto à equipe... – Ela fez uma pausa bem no meio da frase. - Rose, tenho que te falar uma coisa. Não fale sobre isso com ninguém daqui, principalmente com a equipe. O pessoal que estava aqui antes do Dr. Sutton desaparecer não está mais aqui. Foram embora, sabe? Esses de agora vieram depois que o Dr. Bannion assumiu. Gente mais cruel eu nunca vi.
-Ainda tem alguém procurando o Dr. Sutton?
-Você quer dizer, a polícia? Não. Eles o procuraram, mas agora não mais. Não sei porquê.
Alguém da equipe a chamou, e ela se levantou para sair. 
-Melhor lhe desejar boa noite agora, Rose.
Eu a vi partir, e fiquei imaginando por quantos anos eu deveria chamar aquele lugar de lar.
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Talvez possa surpreendê-los o fato de não ter contado a Grace o que aconteceu comigo, mas simplesmente não consegui. Se não conseguia falar nem com meu próprio médico, como poderia contar a outra interna? Eu era desse jeito, preocupada com o quanto meus problemas afetariam outras pessoas. Sempre fui assim, fechada – mantendo as coisas para mim mesma porque era mais simples. 
Mas no caso de Grace não tive coragem de contar, pois me parecia que ela mal havia conseguido resolver os problemas dela. Além disso, eu temia que algum choque pudesse desencadear um de seus ataques. O domingo chegou e trouxe com ele a novidade da capela. Não queria ir, mas Grace disse que eu tinha que ir.
-O que quer que faça, moça, mantenha-se discreta.
Descobri que ela estava certa, pois vi coisas terríveis com meus próprios olhos – visões assustadoras de internos obstinados ou confusos, sendo puxados pelos cabelos ou empurrados como se fossem sacos de batatas, não seres humanos.
Se eu sabia existir esse tipo de crueldade? Eu achava que não, pelo menos eu assim esperava.
Acho que sempre soube que os desafortunados deste mundo eram vulneráveis aos caprichos e desmandos dos poderosos.
Dr. Bannion dirigia a instituição, e sua equipe seguia suas regras. Para bons cristãos, ou pelo menos assim diziam ser, esses carcereiros de loucos podiam ser bem cruéis. Já tinha testemunhado isso – com correntes ou não.
A capela situava-se acima do deprimente edifício que abrigava aqueles declarados perigosos. Só Deus sabia como eram tratados. Tremi ao pensar nisso enquanto ocupava meu lugar em um dos bancos da capela.
O reverendo era muito velho e falava muito baixo. Teria cochilado se não fosse por Grace ficar cutucando minhas costelas.
Nos levantamos para os hinos e sentamos para ouvir o confuso sermão, todos de cabeça baixa e então já era hora de ir. Depois disso teríamos o resto do dia livre.
Ainda não haviam me dado nenhuma tarefa, o que surpreendeu Grace, mas logo ela pareceu ficar séria e pensativa, como se soubesse de algo, mas não quisesse dizer. Perguntei-lhe o que era, mas ela não respondeu.
-Não tenho nada, não, moça. Só estou quieta hoje. Não há com que se preocupar.
Eu achava que havia, sim, e gostaria de tê-la pressionado um pouco mais, mas não queria aborrecê-la.
O almoço foi servido; eram as sobras do picadinho e pão frito. Logo depois Grace disse que iria ajudar na cozinha como fazia às vezes, até mesmos aos domingos.
-Eles colocaram um velho para ajudar, mas ele só fica chorando. - Ela balançou a cabeça.- Eles não deveriam ser obrigados a trabalhar, alguns deles. Isso é maldade.
Ela explicou que eles usavam outros internos para trabalhar aos domingos, internos que não seriam capazes de trabalhar nem um único dia da semana sequer, devido às suas enfermidades. Eu achava isso desumano, mas era apenas uma parte da situação de insensibilidade no asilo Marsh.
Não poderia dizer de quem era a culpa; supunha que era do Dr. Bannion, apesar de não querer pensar mal dele. Deixada por conta própria, comecei a pensar, e  não era algo que quisesse fazer. Não queria divagar, pois divagar trazia coisas a minha mente das quais não gostaria de lembrar. Mas como poderia esquecer aquele dia horrível, ou como minha família estava da última vez em que os vi? Imagens desse pesadelo apareciam de repente na minha cabeça quando eu menos esperava. De alguma forma, eu conseguia banir esses pensamentos terríveis, mas ao fazê-lo comecei a me lembrar de coisas que há muito havia esquecido, coisas que seriam melhores se ficassem esquecidas nos recessos empoeirados da minha mente.
Comecei a lembrar das estórias que meu pai me contava quando eu era criança. Ainda não havia contado ao Dr. Bannion sobre a doença do meu pai, nem mencionei o quanto ele havia mudado depois. Toda a sua personalidade foi alterada depois do derrame. Levou apenas um momento para que ele desabasse no chão com um gemido de agonia, e depois semanas e semanas na cama com o Dr. Arliss, falando com a minha mãe em voz baixa que meu pai jamais seria o mesmo

      ***
      ***




OEBPS/cover.jpeg






