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			Sinopsis

		

		
			1412. Francia está sumida en una guerra perdida contra Inglaterra. Su gente se muere de hambre. Su rey está escondido. De este caos emerge una adolescente que cambiará el rumbo de la batalla y llevará a los franceses a la victoria, convirtiéndose en la improbable heroína cuyo nombre resonará a lo largo de los siglos.

			En manos de Katherine J. Chen, el mito y la leyenda de Juana de Arco toman forma bajo en la piel de una joven de carne y hueso: temeraria, con voluntad de acero y brillante. Fruto de una investigación meticulosa, esta arrolladora novela cuenta su vida desde su infancia —tan llena de alegría como de violencia—, hasta su meteórico ascenso a la fama al frente del ejército francés, donde navega los peligros del campo de batalla y los vericuetos de la política de la corte real.

		

	
		
			Juana de Arco

			

			Katherine J. Chen

			 

			 Traducción de Montse Triviño
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			Para Juana
(1412-1431)

		

	
		
			 

		

		
			Lanzaré un grito de guerra que se recordará para siempre.

			Y os escribo esto por tercera y última vez.

			No escribiré nada más.

			(De una carta dictada a los ingleses)

		

	
		
			Personajes

		

		
			Juana y su familia

			JUANA, una niña de Domrémy, en Armagnac, Francia

			JACQUES D’ARC, padre de Juana

			ISABELLE ROMÉE, madre de Juana

			CATHERINE, hermana mayor de Juana

			JACQUEMIN, hermano mayor de Juana

			JEAN, segundo hermano mayor de Juana

			PIERRE, hermano pequeño de Juana

			DURAND LAXART, tío de Juana

			SALAUD, perro de Juana

			Otros personajes en la aldea de Domrémy

			HAUVIETTE, amiga de Juana

			JEHANNE, madre de Hauviette

			El sacerdote

			Realeza francesa

			CARLOS VII, delfín de Francia, hijo varón superviviente de más edad del rey de Francia y heredero desposeído al trono de Francia

			MARÍA DE ANJOU, delfina, esposa de Carlos VII e hija de Yolanda de Aragón

			YOLANDA DE ARAGÓN, duquesa de Anjou y soberana de los Cuatro Reinos, madre de la delfina y aliada de Juana

			JUAN DE DUNOIS, «bastardo de Orleans», hijo ilegítimo del duque de Orleans y amigo de Juana

			CARLOS, duque de Lorena y uno de los primeros partidarios de Juana

			CARLOS VI, padre del delfín y rey de Francia hasta su muerte en octubre de 1422

			ISABEL DE BAVIERA, madre del delfín y odiada reina de Francia

			Clero y cortesanos

			ROBERT LE MAÇON, consejero de confianza del delfín y aliado de Juana

			GEORGES DE LA TRÉMOILLE, favorito del delfín en la corte y rival de Juana

			REGNAULT DE CHARTRES, arzobispo de Reims y rival de Juana

			COLET DE VIENNE, mensajero real de Yolanda de Aragón

			Soldados

			ROBERT DE BAUDRICOURT, capitán de la guarnición de Vaucouleurs y partidario reacio de Juana

			BERTRAND DE POULENGY, noble francés y compañero de viaje de Juana desde Vaucouleurs hasta Chinon

			JEAN DE METZ, escudero y compañero de viaje de Juana desde Vaucouleurs hasta Chinon

			ÉTIENNE DE VIGNOLLES, más conocido como La Hire, militar tristemente célebre y amigo de Juana

			JEAN D’AULON, escudero de Juana

			RAYMOND y LOUIS, jóvenes pajes de Juana

			Enemigos de Francia

			ENRIQUE V, rey de Inglaterra hasta su muerte en agosto de 1422

			ENRIQUE VI, hijo de Enrique V y Catalina de Valois (hermana mayor del delfín) y heredero al trono de Inglaterra

			JUAN SIN MIEDO, antiguo duque de Borgoña y enemigo del delfín, asesinado por los hombres de este en septiembre de 1419

			FELIPE III, duque de Borgoña, hijo de Juan y aliado de Inglaterra

			JUAN DE LANCASTER, duque de Bedford, regente de Inglaterra y aliado de Borgoña
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			El reino de Francia lleva casi cien años en guerra con Inglaterra a causa de una antigua disputa cuyas raíces son las tierras y el linaje.

			El actual rey de Francia es Carlos VI, también conocido como Carlos el Amado o Carlos el Loco. Es un hombre de salud delicada que sufre episodios psicóticos intermitentes y cree que está hecho de cristal. El actual rey de Inglaterra es Enrique V, que es todo lo contrario del pobre loco de Carlos: se trata de un guerrero enérgico y decidido a someter a Francia al dominio inglés, un monarca al que hay que tener en cuenta y temer, un hombre con verdadera determinación. Bajo el liderazgo militar de Enrique V, Inglaterra disfruta de una sucesión de victorias, incluida la batalla de Agincourt en 1415, y controla Normandía, París y casi todos los territorios al norte del río Loira.

			En el vacío dejado por un rey francés incapacitado, dos hombres luchan por el poder: Carlos VII, el delfín, o hijo varón superviviente de más edad del rey de Francia, y el primo de su padre, Juan Sin Miedo, el influyente y ambicioso duque de Borgoña. En mayo de 1418, Juan toma París y expulsa al delfín de la capital. Sin embargo, solo un año después, Carlos VII se ve implicado en el asesinato de Juan durante un encuentro para firmar una tregua en un puente de la ciudad de Montereau-Fault-Yonne. Es un grave error político que desencadena una serie de acontecimientos desastrosos para el delfín. Al conocer la muerte de su padre, el único hijo de Juan, Felipe III, nuevo duque de Borgoña, jura vengarse de Carlos VII, su primo, y se alía con los ingleses para luchar contra los franceses. Así pues, durante esta época hay tres fuerzas en juego: Inglaterra y Borgoña en un bando, y Francia en el otro.

			En 1420 se firma el Tratado de Troyes entre Enrique V de Inglaterra y Carlos VI de Francia, lo que supone un gran golpe de efecto político. En virtud de este tratado, el deshonrado delfín queda excluido de la línea de sucesión al trono francés y se acuerda un matrimonio entre Enrique V y Catalina de Valois, la hija menor de Carlos VI. El Tratado de Troyes declara que el hijo (y los futuros descendientes) de Enrique V y Catalina de Valois gobernarán ambos reinos, y que Enrique sustituirá al delfín como heredero al trono de Carlos VI.

			Estos acontecimientos llevan al delfín ahora «ilegítimo», un joven de diecisiete años, a refugiarse en el valle del Loira, donde establece su propia corte. Es una época turbulenta. Una ciudad tomada un día por los ingleses puede ser reconquistada al día siguiente por los franceses, y viceversa. Aunque Carlos VII tiene sus partidarios —aquellos que no solo no aceptan los términos del Tratado de Troyes, sino que además creen que Carlos VII tiene derecho legítimo al trono y no desean vivir bajo el dominio inglés—, es una época desdichada para Francia y su pueblo. El delfín lo tiene prácticamente todo en contra. Su madre, Isabel de Baviera, ya no lo reconoce como hijo. Su hermana Catalina está casada con su enemigo inglés. Y, por si todo eso no fuera suficiente, Inglaterra se ha apoderado de una gran cantidad de territorios franceses, si bien a un coste económico muy elevado. Aunque el delfín es heredero de sangre al trono francés, debe poner fin a la guerra con Inglaterra y Borgoña si quiere conservar su reinado y gobernar en paz.

			Y aquí es donde comienza nuestra historia.

		

	
		
			I

			Domrémy, verano de 1422

			Su trabajo es recoger piedras. No guijarros, sino rocas pesadas, de bordes y cantos afilados. Mientras los chicos de Domrémy se reúnen en el campo, Juana se encorva hacia el suelo y arranca con sus uñas ennegrecidas proyectiles de la tierra. Sus faldas, cuyas puntas sujeta con los puños apretados, se convierten en un fardo cargado de duros tesoros.

			Al escuchar el silbido de su hermano Jacquemin, los demás se acercan a toda prisa: un ejército inseguro que avanza arrastrando los pies y del cual él es capitán porque es el mayor —dieciséis años— y el más alto de todos. De la boca le cuelga un tallo de trigo que se curva en un largo arco, como si fuera uno de los bigotes de un gato. Contempla el sol abrasador de la tarde en un cielo azul claro y, tras estirar una pierna, sacude el pie como si se le hubiera dormido. Por encima de ellos sopla un viento caliente que alborota los mechones de los presentes. En la hierba reina el silencio. Un niño abre la boca para bostezar.

			Juana le muestra a Jacquemin su colección y él asiente. Como capitán, es el primero en elegir las piedras. Se queda dos de las más grandes y dirige la mirada hacia el resto de sus hombres. Ella recorre la fila despacio, deliberadamente. No distribuye las piedras al azar. Examina cada mano extendida, analizando si es una mano acostumbrada a astillas, cortes y rasguños, a peleas polvorientas en patios y pajares, o si aún no está iniciada en los ritos de las refriegas juveniles y los trabajos duros. ¿Quién quiere darle a un niño una piedra más grande que la palma de su mano, un proyectil que no pueda agarrar con los dedos y lanzar con precisión? Así que les entrega a los amigos de su hermano —muchachos de apenas doce o trece años con los hombros cuadrados— las piedras que considera más adecuadas para ellos: romas y pesadas.

			Para el miembro más pequeño de este ejército improvisado, un chico al que solo conoce de vista y de nombre, reserva los mejores proyectiles. Ella tiene diez años y él siete; se está mordiendo las uñas de una mano con cuidado, incluso con una expresión pensativa, mientras deja la otra colgando a un costado del cuerpo. Cuando ella le tiende su premio, no lo coge, así que se ve obligada a agarrarle la mano que no se está mordisqueando y depositar en la palma las dos piedras que le corresponden. En cuanto a las piedras en sí, una es normal y corriente, pero la otra es lisa y estrecha y se agarra con facilidad. A diferencia de las demás, presenta un borde dentado. Antes, al rozar con la mano el filo cuando la recogía, ha sonreído.

			—Puede que no den la cara —les dice Jacquemin, que ya se ha aburrido. Lanza una piedra como un malabarista a punto de hacer su número y la atrapa con una pequeña floritura—. Son unos cobardes —añade.

			Pero ahora, a su espalda, escuchan una especie de susurro en los límites del claro, un revuelo que a pesar de ser sutil hace que todos salten, y a ella le empieza a latir el pulso en los oídos. El enemigo ha llegado y durante un momento, solo uno, se quedan asombrados ante lo que ven. Es como si se miraran en un espejo: por cada chico del Domrémy francés, ahí está su contraparte —o su gemelo— de Maxey, el pueblo borgoñón —además de enemigo jurado— que se encuentra a menos de media hora a pie. Diez contra diez.

			Como número once, ella destaca entre todos los demás: una niña con un vestido de lana roja descolorida y una melena de rizos oscuros que le caen por debajo de los hombros.

			—Quítate de en medio, Juana —gruñe Jacquemin con los labios apretados.

			Juana lo mira con el ceño fruncido antes de dirigirse, a su propio ritmo, hacia el límite del campo de batalla. Se apoya en un árbol, se cruza de brazos y observa la escena. Su hermano no lo sabe, pero Juana se ha guardado tres piedras en el bolsillo. Al mirar hacia abajo, ve una rama gruesa como un garrote a sus pies. Es bueno estar preparado.

			Los dos bandos forman un grupo harapiento. Casacas raídas y pantalones zurcidos por madres y hermanas, parches descoloridos que remiendan rodillas y codos, donde la tela se desgasta más fácilmente. Casi le parece oír el gruñido colectivo de los estómagos. Los chicos siempre tienen hambre, aunque sus raciones suelen ser más abundantes, y en casa hay que comer rápido si uno no quiere quedarse sin su parte de pan y potaje. Ella lo sabe muy bien, porque tiene tres hermanos (dos mayores y uno menor). Cuando escasea el alimento, no paran de hablar de lo que comerían si pudieran: los cortes de ternera chorreante de grasa, los filetes humeantes de trucha recién pescada, los banquetes que celebrarían si fueran señores. A veces, cuando están de buen humor, la dejan quedarse cerca para escuchar y a ella se le hace la boca agua, porque su apetito no es menor que el de sus hermanos y, lo mismo que ellos, siempre está hambrienta. Pero, por lo general, la echan, y si no pueden echarla —porque ella, como un muro, no se mueve de su sitio—, entonces dejan de hablar hasta que Juana se cansa del silencio y se marcha por propia voluntad.

			Nadie sabe con certeza cómo empezaron estas batallas simuladas ni por qué los hijos del francés Domrémy y del borgoñón Maxey pelean a pedradas cuando sus padres son capaces de mantener una paz tensa. Pero aquí están esos chicos, en el campo. Aquí están, unos frente a otros, limpiándose en la manga los últimos hilos de mocos blancuzcos, con las mejillas rojas no por la rabia, sino por el calor de un día de verano. Aquí están, con la mirada centelleante, el rostro inexpresivo, la mandíbula apretada. Solo unos pocos, piensa Juana, parecen luchadores natos: es fácil distinguirlos por la forma en que miran fijamente al enemigo sin pestañear, por su inmovilidad y su silencio, por la forma en que yerguen la cabeza. Los de Maxey vienen preparados. Sacan las manos del bolsillo y muestran piedras oscuras. Juana se pregunta cuál de sus hermanas los habrá ayudado a buscar piedras y si esos proyectiles escogidos por otra chica, un equivalente borgoñón de sí misma —que quizá también se llame Juana—, serán tan letales como los que ella ha encontrado, aunque cree que no. Ha elegido las mejores piedras para el ejército de su hermano.

			¿Cómo empieza una batalla? ¿Qué bando lanzará el primer ataque? ¿O comienza todo a la vez, como cuando los fieles unen las manos en la iglesia para rezar? Esta es una pregunta a la que Juana y su tío Durand Laxart le han dado muchas vueltas durante las numerosas visitas de este. A pesar de ser de baja alcurnia, a pesar de no ser un hombre instruido, su tío es un pensador, un contador de historias, un vagabundo que a sus cuarenta o cincuenta años ha vivido la vida de una docena de hombres. Lo cierto es que nadie sabe con exactitud qué edad tiene. Cuando sonríe o se ríe y deja a la vista sus dientes intactos —ni astillados ni ennegrecidos ni caídos— no aparenta más de treinta años. Dice que ha sido grumete, cocinero, ayudante de curtidor, jornalero por horas, días o meses en campos y muelles e incluso, afirma, verdugo en el cadalso.

			Entonces, ¿cómo empieza una batalla? Le ha contado historias de batallas legendarias que empiezan con una canción. Un grito. Una maldición. Una plegaria. Pero en esta cálida tarde de verano, en una amplia parcela de territorio neutral entre sus dos pueblos, la batalla empieza con una pregunta.

			—¿Quién es esa? —inquiere el líder de Maxey, señalando en su dirección.

			Juana responde antes de que Jacquemin pueda decir nada:

			—¿Me estás hablando a mí, escoria borgoñona?

			Tal vez sean las piedras que esconde en las faldas las que le infunden valor. O el palo que sabe que tiene a sus pies y que puede coger con la mano en cualquier momento. Jacquemin le lanza una mirada asesina, una mirada que dice: «Vete antes de que le diga a padre que has estado aquí, o te vas a arrepentir», justo cuando el capitán enemigo escupe en el suelo. Escupe con tanta fuerza que no sería de extrañar que uno o dos dientes hubieran acabado también en la hierba. El muchacho está a una distancia considerable y el escupitajo no cae cerca de ella, pero Juana se sobresalta de todos modos. Normalmente la voz de la muchacha es suficiente para intimidar a sus hermanos y hacerlos retroceder. Se acerca más al árbol y se apoya en él.

			—¡Perra de Armagnac! —le grita el capitán borgoñón.

			En ese momento una piedra vuela por el aire, aunque Juana no sabe de qué bando ha salido y tampoco parece que se dirija a un objetivo concreto. Espera, por el bien del pequeño Guillaume, que no haya desperdiciado su afilado tesoro tan pronto.

			Instantes después, las piedras empiezan a volar de un lado a otro, surcando el aire como pájaros furiosos. Cada vez que una piedra golpea un objetivo, ya sea un hombro o un estómago, se oye un aullido de dolor.

			Cuando las piedras se agotan, sigue la lucha, aunque ahora se parece más a una batalla campal: cada niño agarra a otro de estatura y peso similares y ruedan los dos por el suelo como un solo cuerpo. Dientes que se clavan en tobillos, pulgares que se hunden en ojos cerrados. Por todas partes, una maraña de miembros desgarbados, una danza tambaleante entre las nubes de polvo que se levantan del suelo. Los chillidos agudos de los más pequeños se mezclan con los gritos de los mayores.

			Ella se uniría a la batalla, lo malo es que no sabe por dónde empezar y ya no distingue entre su propio bando y el enemigo. La próxima vez, piensa, no estaría mal que los chicos de Domrémy llevaran algún tipo de distintivo, por ejemplo, un trozo de tela del mismo color en el brazo. O tal vez los borgoñones podrían vestirse de diablos con cuernos. Eso también serviría. Sonríe al pensarlo.

			Cuando han llegado, Juana se ha fijado en la oscura franja de árboles que delimitaba el terreno y ha dicho: Mira, Jacquemin, mira hacia arriba. Con esa voz que nunca falla a la hora de provocar un centelleo asesino en los ojos de su padre, le ha dicho a su hermano: Deberías haber empezado a recoger piedras hace semanas. Un capitán analiza con mucha antelación los detalles de la batalla, su fecha, hora y lugar. Podríamos —y se incluye a sí misma en ese plural— haber encontrado las mejores rocas y haberlas puesto en sacos para subirlas, usando cuerdas, a las copas de los árboles. Entonces cada chico podría trepar a una rama oculta y, desde esa posición, tender una emboscada al enemigo en cuanto llegara. Los chicos de Maxey creerían que el cielo, o Dios, les está lanzando piedras. Se mearían encima. Huirían.

			Pero su hermano se ha limitado a fulminarla con la mirada. Es un muchacho de pocas palabras. Su padre considera que ese es uno de sus puntos fuertes, pero ella más bien piensa que lo que le pasa a Jacquemin es que es un poco lento.

			—Si quieres quedarte... —le ha dicho su hermano, sin terminar la frase.

			Luego ha extendido un brazo y ha señalado con desgana el campo. Busca piedras.

			Desde la distancia, ve al capitán de Maxey enzarzado en una pelea con Jacquemin, y siente el deseo de extender un largo brazo hasta su hermano para zarandearlo. No han pasado ni cinco minutos y ¡ya necesitas mi ayuda! Pero se agacha. Coge el bastón con la mano derecha. Corre en dirección a la espalda expuesta del enemigo: su cabeza es como un mechón de fuego naranja que capta la luz del sol. Levanta el palo para golpear, pero también para defenderse de cualquiera que intente atacar.

			Un grito la detiene.

			Aún no ha llegado hasta ellos, pero la rama se le cae de la mano. Se gira y mira fijamente en la dirección de la que proviene el ruido, sin saber al principio qué está mirando. Entonces lo ve: en medio de la batalla se ha hecho un silencio. La quietud le resulta extraña, es como si no perteneciera a este lugar. En un rincón del campo, donde dos chicos deberían estar aún lanzándose puñetazos y patadas, uno de ellos se ha apartado. El otro está tendido en el suelo. Incluso desde esta distancia, ve el rostro pálido y aterrorizado del chico al retroceder tambaleándose, casi tropezando con sus propios pies. El muchacho se tapa la boca y se limpia algo en la parte delantera de la camisa, mientras los demás también dejan de pelear y levantan la vista. Juana se fija de nuevo en el chico que no se mueve.

			Sabe quién es antes incluso de distinguirle la cara. Guillaume: siete años, tres menos que ella. La luz que le calienta la nuca es la misma de antes, pero diferente. Ahora es más cortante, como si fuera la punta afilada de un cuchillo que le roza la piel. Los chicos se apartan para dejarla pasar. Tal vez piensen que ella, al ser una chica, pueda hacer algo para ayudar.

			El enemigo se mueve de nuevo: caras desconcertadas y pálidas que huyen hacia Maxey, donde cerrarán sus filas borgoñonas y no admitirán culpa alguna. Nadie grita ni corre para detenerlos. Mientras ella se acerca a Guillaume, los de Maxey huyen, ágiles como ladrones nocturnos, atajando entre la hierba y las sombras de los árboles.

			Cuando llega hasta él, Juana suspira de alivio: está vivo. Luego se arrodilla y es como si se hubiera tragado una de sus propias piedras. Intenta convencerse de que la herida no es tan grave como parece, que de una herida superficial, de un corte limpio, puede manar una sorprendente cantidad de sangre. Ve que Guillaume aún tiene los ojos —del azul grisáceo de un cielo encapotado— abiertos y la mirada clavada en un punto lejano.

			Oye a Jacquemin jurar venganza a su espalda y se da la vuelta. No es momento para rencillas de sangre. Ahora es ella quien lanza miradas mordaces y pronuncia órdenes tajantes.

			—Pide ayuda —ordena.

			Su hermano deja escapar una especie de grito ahogado, como el de un perro al que alguien ha pisado, y echa a correr. Tres de sus secuaces lo siguen. Los que quedan parecen mareados y apartan la mirada; la sangre, supone ella, los asusta. Hay muchísima.

			La suya es una aldea pequeña, así que ningún rostro pasa desapercibido durante mucho tiempo. Ha visto a Guillaume sentado en el umbral de su casa mientras su madre se ocupa del huerto, considerado el mejor de Domrémy. Lo ha visto coger al gato gris que su familia tiene para ahuyentar a los ratones y frotar las mejillas, primero una y luego la otra, contra el cuello del animal. Guillaume es pequeño para su edad y el gato debe de pesar demasiado como para cargar con él mucho rato, pero siempre se lo echa al hombro, como si fuera un saco de harina; suele acariciarle las orejas y trata de acunarlo como a un bebé, aunque el gato no se deja. Alguien que es tan tierno con los animales no puede ser una mala persona, ¿verdad?, piensa. Se arranca una tira de lana de la falda y se la pone en la cabeza al chico. La tela se vuelve oscura al instante, casi negra, y los dedos se le ponen pegajosos. Desde la parte posterior del cráneo de Guillaume hasta la nuca, la hierba está empapada de rojo como si la propia tierra se hubiera teñido, como si alguien hubiera sumergido una franja de verde musgo en una tina de tinte escarlata. Oye un sonido ahogado procedente de la garganta de Guillaume y tiene la sensación de que resuena en la suya. Es como si ambos estuvieran unidos en este breve momento: lo que él siente ella también lo siente, ese aturdimiento vertiginoso y confuso, una náusea cada vez más intensa que no puede vomitar. Se nota las manos frías, después calientes, y luego otra vez frías; arranca un trozo más grande de su vestido y presiona la herida. Para apartar de su mente las náuseas que le produce el olor de la sangre, le dice a Guillaume palabras que sabe vacías antes de que salgan de sus labios. «Es un corte de nada. Aguanta. Ya viene la ayuda.»

			Quiere preguntarle a Guillaume cómo ha ocurrido. ¿Ha sido una piedra, un trozo de madera, o solo un puñetazo? ¿El que lo ha hecho tenía un arma escondida? Pero no pregunta. Está pensando, porque sabe que él va a morir: Mi cara no debería ser la última que vea en este mundo. Debería ser la de su madre, la de su padre o la de su hermana. Incluso la del gato. No la mía, alguien a quien apenas conoce.

			Tiene la sensación de que está memorizando la imagen del niño, un cuerpo que ha crecido a lo largo de siete tiernos años, que ha pasado de la infancia a la niñez, de los pañales a los pantalones. Sus mejillas aún no han perdido la redondez propia de los bebés. Tiene la piel lisa y probablemente suave, y el pelo le crece en mechones de un tono castaño amarillento, del color del sol en un campo de tierra. Su sangre también parece joven y tiene las manos apretadas, como si aún estuviera luchando. En ese momento, sin embargo, afloja una de ellas y Juana acerca la suya para cogérsela. Se sorprende al sentir que algo le cae en la palma. Cuando mira hacia abajo, ve piedras: las dos que ella le ha dado y que él nunca ha llegado a arrojar. Cierra la mano con fuerza. Pese a estar luchando contra las lágrimas, quiere preguntar: ¿No se te ha ocurrido usarlas, pedazo de estúpido? Tonto, cobarde. Te había reservado las mejores.

			Solo se llevan tres años, aunque las manos de Guillaume no podrían ser más distintas a las de Juana. Sin callos. Sin asperezas. Son las manos de un niño amado que se ha salvado del trabajo duro. El único defecto que percibe: una cicatriz rosada, una fina línea que desciende una pulgada desde la parte superior del dedo gordo. El gato, sospecha. Excepto por la cabeza ensangrentada, es todo lo que un niño debería ser: alguien sano y fuerte. El pánico se apodera de ella durante un momento: teme que sus manos ásperas y grandes le hagan daño, que sus dedos duros y fuertes lo lastimen.

			Es consciente del instante en que Guillaume exhala su último aliento: es como un suspiro de decepción porque nadie, aparte de Juana, ha llegado a tiempo para despedirse de él.

			Y entonces, de repente, aparecen los hombres y ella se levanta despacio. La empujan hacia atrás para apartarla y dos de los hombres, amigos íntimos de su padre, la miran como si le pasara algo. Creen que se ha hecho daño porque tiene las manos y las muñecas cubiertas de sangre y la falda rasgada y manchada de rojo tras haberse arrodillado en la hierba. Preguntan si es Maxey quien se lo ha hecho, como si lo ocurrido aquí fuera obra de todo un pueblo. Pero ella dice que no, que toda la sangre es de Guillaume, y les muestra el trozo de tela que ha usado para intentar detener la hemorragia. Parecen comprender, asienten y no le prestan más atención.

			Es el padre de Guillaume, al que han ido a llamar, quien lleva a su hijo de vuelta a Domrémy, junto a su madre, su abuela, su hermana mayor y su gato. La cabeza del niño muerto cae sobre el brazo de su padre, dejando en la hierba un rastro carmesí que parece una serpiente.

			Juana es la última en marcharse. Se queda de pie, mirando hacia el cielo, como si esperara que el resplandeciente sol fuese a explicarle lo sucedido. Se da cuenta de que para ella es importante encontrarle sentido. Ha muerto un niño. Y ella ha visto cómo sucedía. ¿Por qué ha muerto?

			Cuando se recobra, se da cuenta de que está apretando una mano con fuerza. Se sorprende de lo mucho que le cuesta abrir sus propios dedos, entre los que aún aferra las piedras, ahora devueltas, que ella misma le había pasado antes a Guillaume. Las ha sujetado con tanta fuerza que le han dejado marcas en la palma de la mano, como si fueran pequeñas huellas de pájaros. Tira una de las piedras. Pero la otra, la que tiene el canto afilado, se la guarda como si fuera un premio. Se la mete en el bolsillo. Considera, sorprendida por la calma con la que razona, que si Jacques d’Arc, su padre, hubiera sido el padre de Guillaume, entonces Guillaume habría arrojado las piedras al enemigo para salvarse. Habría usado los puños y probablemente ahora aún estaría vivo.

			Su padre les dijo a sus hermanos (mientras ella escuchaba a escondidas): Aquí en Domrémy nunca veremos una gran batalla. ¿Os imagináis una batalla como la de Agincourt o Crécy en estos campos? Nunca en la vida. Y luego se rio, hurgándose los dientes con unas uñas tan sucias que tenían el color de la tierra más negra.

			Pero si reflexionamos sobre cómo comienzan las batallas, entonces esta, entre Francia y Borgoña, entre Domrémy y Maxey, entre niños nacidos en pueblos diferentes que luchan a pedradas, empezó hace tres años. Es una historia que todo el mundo conoce, un clásico relato de venganza: el delfín mandó matar a Juan Sin Miedo cuando este se hallaba en la ciudad de Montereau-Fault-Yonne porque estaba acumulando demasiado poder. Y ahora el hijo de Juan y actual duque de Borgoña, Felipe, dice que no descansará hasta que el delfín esté muerto.

			El delfín sigue vivo, pero aquí ha muerto un niño. Así es la guerra, le dijo su tío Durand mientras terminaba de contarle otra de sus historias de batallas. Un día, el mundo está en paz: los asuntos de los reyes solo son el problema de algún linaje antiguo y real que no tiene nada que ver con el pobre campesino que come repollo día sí y día también. Los príncipes se pelean entre ellos, pero la tierra se cultiva, la hierba se corta, las gavillas se atan. Hasta que un día, un guardia aburrido sube la escalera que lleva a las almenas y, asomándose por encima del parapeto, ve un ejército de diez mil hombres que espera su rendición. Un día, el campesino se despierta en la oscuridad de la noche con la punta de una espada apoyada en las costillas. No siempre son los padres y los abuelos los primeros en morir. Un padre que trabaja con el sudor de su frente oye un grito, alguien le dice que acuda rápido y, tras echar a correr, se adentra en un claro como si se adentrara en una pesadilla: allí ve un rostro que conoce desde que nació. Pero el rostro está frío al tacto y ya no volverá a despertar jamás.

		

	
		
			II

			La atmósfera es lúgubre durante la cena. Desde su silla, lo más lejos posible de la cabecera de la mesa, Juana agacha la cabeza para escapar de la retahíla de juramentos que, como si de una lluvia de agrios meados se tratara, salen de labios de su padre.

			No es pena por el niño, Guillaume, aunque puede que haya algo de eso, puesto que en el fondo él también tiene hijos. Es, sobre todo, rabia. Es la deshonra de saber que Domrémy ha perdido una batalla, aunque sea entre niños. Es la humillación lo que no puede soportar. Si él hubiera estado allí, ay, si él hubiera estado allí, repite, para enfrentarse a esas sanguijuelas, a esos hijos de perra que solo saben emborracharse con su famoso vino de Borgoña, a esos patanes afeminados que matan a un hombre y luego no asumen su culpa. Clava el puño derecho en la palma de la mano izquierda: ah, lo que habría hecho él de haber estado allí...

			—Pero eso no estaba permitido, padre —dice Jacquemin con su sentido práctico—. Eres demasiado viejo.

			Su intención es tranquilizarlo, pero lo único que consigue es que a su padre se le erice el vello de la piel, que le empiece a palpitar la vena azul del cuello como si fuera un riachuelo crecido. No le hacen falta palabras. Responde a su hijo mayor torciendo el labio, con una mirada tan punzante como una astilla de hueso y una expresión que dice: En la guerra, ¿qué no está permitido? ¿Qué trucos? ¿Qué trampas? ¿Qué subterfugios? Dímelo. De hecho, te reto a que me lo repitas a la cara.

			Jacquemin baja la mirada, acobardado. Entonces, su padre sigue. Y sigue. Es la única persona que Juana conoce capaz de mantener una conversación exclusivamente consigo mismo. En cuanto un pensamiento entra en su cabeza, viaja con celeridad a su lengua rápida como el rayo. Y sus palabras no siempre son maldiciones. A veces es perspicaz, incluso elocuente. No hemos sufrido, dice ahora, ninguna incursión de las bandas de mercenarios que llevan asolando la campiña francesa desde antes de que yo naciera. El cielo ha velado por nuestra pequeña aldea. Nuestras casas no han ardido. No nos hemos visto obligados a buscar refugio tras las murallas fortificadas de las ciudades. No nos han robado el ganado, no han deshonrado a nuestras mujeres, no han matado a nuestros hijos ni han prendido fuego delante de nuestros ojos a los cadáveres de abuelas y padrinos cuando no podíamos entregar los ahorros de toda una vida para pagar el derecho a darles un entierro digno. Estas cosas, continúa, les han ocurrido a otras personas, y no hay razón para creer que Domrémy, aunque tomemos nombre del bendito san Remigio, sea mejor o peor que cualquier otro lugar de Francia que haya sufrido. Se oyen historias como esta todo el tiempo: claustros profanados, cálices de plata meados, manteles de altar usados para limpiar el sudor apestoso de la frente de un inglés... Pero esto es una vergüenza para nuestro pueblo. No podemos justificarlo, porque no era un ejército, no era ninguna compañía de soldados borgoñones o ingleses, ni siquiera de franceses descontentos, que venía a causar estragos. Hace una pausa, y el silencio transmite la intensidad de su indignación. Es debilidad, concluye. Debilidad.

			Por un momento, su padre deja que la palabra flote en el aire. Luego se humedece los labios, bebe un trago y continúa: Son los mimos de las madres los que provocan que los niños sean tan frágiles, porque todas las mujeres son débiles y blandas. Han nacido para serlo. Desvía rápidamente la mirada hacia su mujer y sus dos hijas. Mujeres, madres, hermanas, hijas, esposas... no pueden evitarlo. Ese chico, Guillaume —extiende las dos manos sobre la mesa, a ambos lados del tazón que contiene su cena, porque se dispone a emitir su veredicto final—, bueno, no debería sorprendernos que lo hayan matado. Es lo que pasa cuando no pones a un niño a trabajar en cuanto es capaz de coger un palo o doblar la espalda en el campo. Su padre siempre lo estaba mimando, como hacía él con ese gato que llevaba a todas partes. Un crío antinatural. Cristo en el cielo, dice. Mimaba al gato, y su padre y su madre lo mimaban a él. El niño se rascaba la nariz porque le picaba y ellos ya corrían a consolarlo.

			Juana cree que su padre ya ha acabado, pero no es así. Jacques d’Arc nunca se conforma con insultar a los muertos y humillar a los afligidos. O sea, que el problema es la debilidad de los chicos, eso está claro. Pero también es Francia. Es la debilidad que gotea de arriba abajo, como la lluvia desde los aleros. La debilidad de nuestros gobernantes, el rey y el delfín. Juana mueve los labios, imitando las expresiones de su padre, y hace muecas con la cabeza vuelta hacia otro lado. Su madre y su hermana la ven, pero su madre mira hacia abajo y su hermana hacia arriba, como si dirigiera una plegaria a las vigas de madera del techo. Ninguna de las dos sonríe.

			Pero Jacques d’Arc, al parecer, no puede huir de la debilidad. Aquí, en su propia mesa, también está presente esa misma debilidad que tanto odia.

			Mientras Juana intenta que su hermana la mire y se ría, siente que la mano se le resbala y que el cuenco que tiene delante se tambalea en el borde de la mesa, antes de que el destino intervenga, lo roce con sus dedos fantasmales y lo haga caer. Como si fuera uno de esos sueños que transcurren a un ritmo más lento de lo normal, Juana observa el tazón tambalearse justo antes de caer al suelo y hacerse añicos.

			Un accidente, no ha sido más que un accidente. Pero ella sabe que debe obrarse un milagro. Y rápido.

			En el tiempo que le queda antes de que su padre llegue hasta ella y la golpee, debe reparar de algún modo el cuenco roto. La ración de potaje que contenía debe regresar de nuevo al interior del cuenco, como si nunca se hubiera desparramado por el suelo. Y su padre ya se ha levantado de su silla.

			Así que Juana está a cuatro patas, trabajando frenéticamente con las manos para reunir los fragmentos de arcilla en un pequeño y, ojalá, ordenado montoncito que satisfaga las exigencias de Jacques d’Arc. Usa la palma de la mano para llevarse a la boca la mayor cantidad posible de guiso, de manera que nadie pueda acusarla de desperdiciar comida, menos aún en tiempos tan inciertos como estos, cuando el país entero ve echarse a perder una cosecha tras otra. También come directamente del suelo porque, a pesar de su pena o tal vez debido a ella, está hambrienta. Con las prisas, se ha tragado un trozo del cuenco, un fragmento duro y diminuto, así que el tazón nunca volverá a estar entero, ni siquiera aunque fuera capaz de unir todos los trozos con cuidado. El suelo está cubierto de juncos frescos y, de alguna manera, también se los ha llevado a la boca. Nota el sabor de la hierba, unido al de todo lo que ya se ha tragado.

			La habitación parece estar ahora de lado. Tarda un momento en comprender por qué, hasta que localiza la fuente del dolor: su padre le ha agarrado la oreja izquierda. Jacques d’Arc tira con fuerza y retuerce el tierno trozo de carne hasta que Juana tiene la sensación de que los minúsculos huesos del interior deben de haber quedado como el potaje que acaba de derramar. Si alguna vez la suelta, lo más probable es que se quede sorda de un lado, lo cual tampoco es que le importe mucho, porque su padre siempre está chillándole.

			Desde esa posición, mientras su padre intenta separarle la oreja de la cabeza y ella casi llora de dolor, ve al resto de su familia en la mesa: sus tres hermanos, Jacquemin, Jean y Pierre; su hermana, Catherine; su madre, Isabelle Romée. Sabe por experiencia que no le van a ofrecer ayuda alguna. Interponerse entre los puños de Jacques d’Arc y la personita a la que está golpeando, enfrentarse a él y decirle «solo es un tazón con un poco de estofado y tu hija, una niña», servirá únicamente para prolongar el episodio. Y habrá más ojos morados, más chichones y más caderas doloridas que frotar a la mañana siguiente. Que nadie diga que la familia de Jacques d’Arc no aprende de sus errores. Mejor no moverse y fingir que la paliza está ocurriendo en algún lugar muy muy lejano. Más vale esperar a que acabe y tararear mentalmente una agradable canción para ahogar los gritos mientras terminas tu cena... procurando que el cuenco no se te caiga de la mesa.

			Cuando su padre por fin la suelta, Juana tiene la sensación de que la habitación le da vueltas y choca, agitando los brazos, contra la pared más cercana. Nota la oreja caliente al tacto, como si su padre le hubiera prendido fuego a toda la cabeza con una vela. No sabe si el oído sigue intacto, pero lo que sí oye son los gritos de su padre. Ha cogido una página del libro de insultos del capitán de Maxey y la está llamando de todo: zorra, perra sarnosa, cachorro ingrato y quejica al que le encantaría meter en un saco y ahogar en el arroyo más cercano, si tuviera un saco lo bastante grande. ¿Por qué todas estas imágenes sobre perros?, se pregunta. ¿Acaso su padre no sabe que los perros son el mejor regalo que Dios ha hecho al hombre? Su perro, un chucho callejero que encontró una mañana bajo un arbusto, temblando de frío y cubierto de barro, es su mejor amigo. Le ha puesto el nombre de Salaud, que significa «bastardo». No es un insulto. Para ella, el nombre indica lo que tienen en común, lo que los une: son criaturas no deseadas, desgraciadas, a las que es fácil maltratar.

			Cerca de la puerta, Salaud ladra. Ella le suplica con todas las fibras de su cuerpo, tensas y palpitantes, que se calle, que se calle, por favor, o hay muchas probabilidades de que Jacques d’Arc coja un cuchillo de la mesa, cruce la habitación y le corte el pescuezo.

			Pero, por suerte, Salaud vivirá otro día. Su padre sigue golpeándole la cabeza a ella, como si fuera una mosca a la que quiere espantar. Lo único que Juana puede hacer es cubrirse la cara para amortiguar los manotazos.

			Mañana tendrá moratones. Ya casi los nota, plantados bajo la fina película de la piel y listos para brotar como flores de color añil y azul aciano. Su padre la golpea en la barbilla y Juana desea que el puñetazo la lance directamente contra la puerta. Él arremete, cargando como una cordillera con patas, pero ella rodea la puerta —tiene tanta prisa por marcharse de allí que casi sale rodando al exterior— y el perro acude enseguida, como si hubieran planeado juntos la huida. No se detiene para nada, ni siquiera para celebrar su triunfo. Aunque nota la mandíbula floja (posiblemente esté rota), se ríe mientras mira hacia atrás. La saliva se le escurre por la barbilla mientras corre, y Salaud la alcanza en pocos pasos. Le mordisquea los zapatos, como si todo esto fuera un juego para él y le molestara que hasta ese momento no se le hubiera permitido participar en la diversión. Juana mira hacia abajo, él mira hacia arriba, y, sin detenerse, Juana se agacha para alborotarle el pelo color barro de la cabeza. Tras ellos se alza un rastro de polvo denso como una capa de niebla. Cuando llegan al camino de tierra que serpentea a través del pueblo, Juana suelta un grito, un aullido victorioso, y su perro saca la lengua, como si fuera una bandera rosa que proclama su pequeña victoria. ¿Acaso estos momentos no hacen que merezca la pena vivir?, se pregunta. Durante un instante se ha olvidado de Guillaume, del vestido manchado que su hermana le lavó y que, al aclararlo, seguía chorreando sangre, hasta dejarle las palmas a Catherine como si hubiera comido bayas frescas. El cuerpo le palpita de dolor, pero jamás se siente tan viva como cuando se escabulle igual que una anguila de las zarpas de Jacques d’Arc.

			 

			 

			No deja de correr hasta que ve la casa de Hauviette, en la otra punta de Domrémy. Hauviette siempre ríe, siempre está radiante como un rayo de sol en movimiento. Al igual que Juana, tiene diez años. Pero a diferencia de ella, que es una niña seria, de mandíbula angulosa, que siempre está rechinando los dientes, a Hauviette todo el mundo en la aldea la considera una belleza. Tiene el pelo castaño rojizo y los ojos de color avellana: es como si reflejase los gloriosos colores del otoño.

			Casi merece la pena que te retuerzan la oreja, te tiren del pelo y te den un bofetón en la boca si esto es lo que te espera al otro lado: la madre de Hauviette, Jehanne, alisándote el pelo y frotándote el hombro, llamándote pobre corderito, pobre criatura, con un aliento dulce como el hinojo y un vestido que huele a hierbas aromáticas machacadas; la propia Hauviette, que no deja de reír y considera tu visita como una alegre distracción mientras, con un exceso de entusiasmo, te limpia el corte en forma de media luna de la mano, provocado por un fragmento de cuenco que se te ha clavado; Salaud, que se ha colado en la casa antes de que la puerta pudiera cerrarle el paso y ahora duerme la mar de feliz bajo la mesa, roncando; y tu propio corazón desbocado, pero esta vez no por el miedo a que vuelvan a golpearte, sino por algo distinto: la emoción de recibir la caridad y la generosidad de los demás.

			Tampoco es que esto sea una novedad. Jehanne y Hauviette están acostumbradas a sus visitas. Tienen una vieja tira de lino —el lino de Juana, lo llaman— que siempre guardan aparte para curarle las heridas. También tienen un cuenco —el cuenco de Juana, lo llaman— para limpiarle la sangre de la cara y ver lo que Jacques le ha hecho esta vez.

			Lo que sorprende a Juana es que no mencionen a Guillaume. Estaba convencida de que querrían que les contara lo que vio, aunque en realidad no recuerda gran cosa de la pelea en sí. En cambio, sí que conserva frescos en la mente los últimos momentos del chico. Pero Hauviette y su madre están calladas. No hablan, excepto para reconfortarla con sonidos mientras se ocupan de sus cortes y de su pelo enredado.

			—Doy gracias a Dios y a sus ángeles de que no te haya pasado nada, Juana —dice Jehanne cuando el silencio se prolonga más de la cuenta.

			Y Juana se emociona al descubrir que hay personas en el mundo, aunque sean pocas, a las que les importa que esté viva: personas que notarían su ausencia, incluso la llorarían, si cayera enferma o la encontraran muerta.

			Para ella, la muerte de Guillaume es como un rasguño o un moratón: si lo tocas, duele. Así que no toca el recuerdo; intenta no pensar en lo ocurrido, porque hacerlo le revuelve el estómago y sabe que necesita retener la comida. Nunca hay que desperdiciarla. Sin embargo, cada vez que cierra los ojos regresa la imagen. La luz del sol que ilumina las mejillas del niño muerto y les da el aspecto del oro fundido y luego, cuando la luz se atenúa, su rostro blanco como el hueso pulido. Imagina palabras que el niño nunca ha dicho. Mete la mano en el bolsillo y se clava en el dedo el filo de la piedra de Guillaume.

			Antes de que se marche, porque tarde o temprano tendrá que hacerlo, le dan dos trozos de pan negro. Salaud la sigue en la noche, con las minúsculas costillas pegadas a su tobillo.

			Alguien los está esperando en el camino, no muy lejos de la puerta de la casa. Le basta una mirada para saber que es Catherine. En un pueblo tan pequeño, es difícil no ser un animal de costumbres. Y su hermana sabe adónde acudiría Juana en busca de ayuda.

			Cuando le coge la mano a Catherine, nota las articulaciones de los dedos de su hermana tiesas por el frío. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Es verano, pero las noches en que el cielo está negro como la brea y no brillan las estrellas aún pueden hacer temblar a cualquiera.

			Esta noche la luna parece una perfecta oblea de la eucaristía pegada al cielo. Juana tiene la sensación de que, si consiguiera acercar lo suficiente la lengua, podría saborear el cuerpo de Cristo en el aire. ¿A qué debe de saber?, se pregunta. Intenta adivinarlo: a lo contrario del potaje, esa papilla hervida y viscosa, unas veces marrón y otras gris, que le ponen en casi todas las comidas. A lo contrario del pan negro y reseco y de la leche cuajada. Ha oído hablar a su tío Durand de una especia llamada canela. Dice que nadie sabe de dónde viene, pero que un mercader le contó una vez que existe una criatura —muy hábil a la hora de esconderse, a pesar de su gran tamaño— llamada el pájaro canela que construye su nido con ramitas de dicha especia. Algunas personas han desaparecido de la faz de la Tierra mientras intentaban seguir a uno de esos pájaros. La canela que vende el comerciante pasa por muchas manos, anónimas y secretas, antes de llegar finalmente a las de su tío, y no puede decirse que abunde. Su tío tiene que pelear y discutir por el honor de transportarla y exhibirla entre sus mercancías. Así que, piensa Juana, tal vez el cuerpo de Cristo también sabe a esa especia rara y codiciada entre los hombres: a canela.

			No pueden volver a casa, al menos esta noche. Es algo que las dos dan por hecho, porque si ella es una fugitiva que huye de la justicia de su padre, Catherine también lo ha traicionado al escabullirse en la oscuridad para encontrar a su hermana.

			Así que en lugar de volver a casa caminan en silencio hasta el sitio de siempre, bajo el gran árbol de Domrémy, conocido en el pueblo como el Árbol de las Hadas. Los ancianos dicen que en sus ramas viven pequeñas criaturas aladas que, dependiendo de su voluble estado de ánimo, pueden hacer travesuras o conceder deseos.

			Juana se recuesta en el cuerpo de Catherine, suspira y se acuerda de los dos trozos de pan que le ha dado Jehanne. Le ofrece uno a su hermana, que niega con la cabeza, así que Salaud se queda los dos.

			Catherine, tercera en la descendencia de Jacques d’Arc e Isabelle Romée, cumplirá trece a finales de año. Es la única de la familia con la que la naturaleza ha sido generosa; en Domrémy, son muchos los que dicen que Juana y sus hermanos no tienen nada especial y, en este caso, ella está de acuerdo. Catherine es tan hermosa que incluso su padre, de quien se dice que podría tumbar a Satanás en una pelea justa, no se atreve a pegarle en la cara, por miedo a deformarle la nariz o astillarle un diente. Al igual que la canela, ¿cómo ha llegado Catherine a este mundo? Nadie puede saberlo, menos aún con unos padres como los que tiene. Parece un accidente afortunado y desafortunado a la vez: afortunado para Jacques e Isabelle, desafortunado para la propia Catherine. Si fuera noble, los caballeros compondrían versos en su honor, se arruinarían regalándole cofres de rubíes y oro a cambio de vislumbrar su enigmática sonrisa y su blanco cuello.

			Sin embargo, Juana la ama por su bondad, no por su belleza. Si no se hubiera marchado de la casa de Hauviette cuando lo ha hecho, ¿cuánto tiempo habría permanecido Catherine sola en el camino, esperándola? ¿Cuántas veces se habrán sentado bajo el Árbol de las Hadas igual que ahora, Juana acurrucada entre los brazos de su hermana para entrar en calor, mientras esperaban la llegada del sueño o del amanecer?

			En cuanto a Juana, nadie en el pueblo se pregunta a quién se parece. Es la primera en recibir los golpes y los azotes de Jacques d’Arc cuando está de mal humor y, desde luego, nadie puede negar que es hija de su padre: fea, de ojos oscuros, corpulenta... Si los pusieran uno al lado del otro, nadie dudaría de que los aparatosos hombros de Juana son simplemente una versión en miniatura de los de su padre o que sus gruesos tobillos son una copia femenina de las piernas de Jacques, robustas como las de un buey. Pero también se parecen en otras cosas: se pasan la vida reflexionando, pendientes de lo que está pasando, de lo que acaba de pasar y de lo que podría pasar a continuación. Siempre listos para las peleas y los desafíos.

			La verdad es que a Jacques d’Arc le ha ido bastante bien. No es oriundo de Domrémy, sino que se mudó aquí para casarse con la madre de Juana, una mujer de posición acomodada cuyo tío era el prior de un monasterio, cosa que impresionó a Jacques. Su casa, que es de propiedad, es la única de piedra en todo el pueblo. Las paredes están encaladas y es de planta cuadrada, con el tejado inclinado. Se encuentra junto a la iglesia, lo que puede ser una casualidad o algo intencionado. Juana se imagina a su padre diciendo: Mirad mi casa, es la segunda en importancia después de la de Dios. Jacques posee casi cincuenta acres en total, entre tierras de cultivo, pastos y el bosque conocido como Bois Chenu, cuyos terrenos cede a otros aldeanos —a cambio de un precio considerable— para que lleven a sus cerdos a buscar comida. Está a la cabeza de todas las delegaciones enviadas a parlamentar con las autoridades de la cercana Vaucouleurs y siempre acude con su discurso preparado. Aunque no sabe leer ni escribir, ni es capaz de sujetar correctamente la pluma, es un negociador natural, un orador brillante. A diferencia de otros, que agachan la cabeza como si hablaran con sus zapatos, él mira a sus superiores a los ojos. Es bueno con las cifras y astuto con el dinero, cosa que ha provocado que sean muchos los que especulan sobre lo que ha ahorrado a lo largo de los años. La mayoría de ellos dicen que deben de ser al menos doscientas o trescientas livres, posiblemente cuatrocientas, aunque sus muchos amigos afirman que son casi mil. Es un experto en su oficio y tiene buen instinto para su trabajo: los cultivos y su rotación, la calidad del suelo, cómo utilizar la tierra sin agotarla, cómo dividir los pastos para que los bueyes no se desplomen de hambre en invierno... Es imposible darle gato por liebre. Si alguien lo intenta, recibirá un buen puñado de razones para pensárselo mejor la próxima vez.

			Es un padre duro con sus hijos —Jacquemin, Jean y Pierre— y les exige que trabajen tanto como él y con el mismo vigor. Pero con Juana es todavía más duro. Corre el rumor de que, un mes antes de que naciera Juana, Jac­ques d’Arc perdió los estribos de un modo inusual en él. Mientras tomaba unas copas con amigos y vecinos, se jactó de que el bebé en camino iba a ser otro niño. Catherine, aunque hermosa, había sido una casualidad, afirmó. Él solo podía tener hijos, y el siguiente sería fuerte como san Cristóbal. Alguien, cuyo nombre se ha perdido en la historia, le tomó la palabra y, ante la insistencia del padre de Juana, apostó una suma nada insignificante de dinero. Se acordó que, cuando la criatura naciese, Jacques la traería, fuera lo que fuera, para mostrársela a todos.

			Pero llegó Juana. No es difícil imaginar su consternación al ver a aquella criatura de mofletes rojos que no dejaba de patalear. Después del nacimiento de su hija, Jacques d’Arc se pasó una hora caminando, desconcertado, como si Dios lo hubiera traicionado.

			—Menudo par de pulmones —le dijo, antes de coger el dinero de Jacques, el hombre que había ganado la apuesta.

			—¡Qué puños! Mirad cómo golpea el aire... ¡Parece que lo odie! —añadió otro.

			La cosa se convirtió rápidamente en un juego.

			—¡Qué ojos tan bonitos, los ha heredado de su padre! —susurró no muy lejos un anciano.

			—Qué pies, ¿o son pezuñas? —decían otros.

			—Qué pelo, ¡es negro como la saliva del diablo!

			—Y qué brazos, gruesos como las amarras de los barcos.

			Y, mientras tanto, la niña iba pasando de mano en mano entre los parroquianos, como si fuera una rareza digna de admiración. Sin embargo, fueron gentiles con ella: sabían que Jacques d’Arc era rencoroso, que nunca olvidaría ni el dinero que había perdido esa noche ni aquella traición temprana, el golpe que Juana, aun siendo un bebé, ya le había asestado a su orgullo.

			En ese momento, alguien que había bebido demasiada cerveza, alguien que arrastraba las palabras y que apenas podía levantarse sin encorvarse de nuevo, exclamó:

			—De hecho, no has perdido, Jacques. Es un pequeño toro. Solo que el toro es una chica.

			Sus amigos le dijeron que cerrara la boca o se la cerrarían ellos, pero nadie negó que tuviera razón.

			—¿Existe un equivalente femenino de san Cristóbal? —preguntó un hombre con sincera curiosidad.

			Ella, Juana, era una niña sana y fuerte. Lástima que no fuera un varón. Incluso Jacquemin, ahora que lo pensaba bien, parecía un palillo cuando era un bebé. Y Jean un enano rechoncho.

			Juana se pregunta ahora si su padre piensa en el dinero que perdió cada vez que la mira. Le gustaría saber a cuánto ascendía la apuesta. ¿Dos livres? ¿Tres? Aunque probablemente su enfado no había tenido nada que ver con el dinero. Se trataba de que Jacques d’Arc había quedado en ridículo. De que había perdido, algo que un hombre tan orgulloso como él jamás acepta. Se trataba de que, en el fondo, solo los niños cuentan como hijos.

			Juana oye el susurro de un aleteo por encima del Árbol de las Hadas y un pájaro pasa sobre sus cabezas, como un fragmento de noche inquieta que no quiere posarse en el cielo. Piensa en Guillaume. Se supone que el alma emprende el vuelo cuando el cuerpo expira, solo que —según ha aprendido hace poco— eso no es cierto. El alma no se eleva, sino que se hunde en un lugar llamado purgatorio, donde se expían los pecados cometidos en la Tierra y el alma se limpia en llamas purificadoras, tanto frías como calientes. Guillaume está allí ahora. Se lo imagina solitario, encogido en una cueva en cuyo suelo arden llamas blancas y azules.

			¿Qué ha hecho Guillaume para merecer eso? El sacerdote de Domrémy afirma que incluso el amor puede ser un pecado. Si amas algo demasiado, si crees que nunca podrás desprenderte de ello —pongamos dinero, o joyas o tu gato—, eso también está mal. Todo en este mundo es meramente temporal. Solo Dios perdura. Tu mayor pasión debe ser solo Él.

			Eso es lo que le han enseñado el sacerdote, Catherine y su madre: que las oraciones de los vivos pueden aliviar el sufrimiento de aquellos cuya alma debe morar durante un tiempo en el purgatorio. Así que decide rezar por Guillaume. Rezará por él al menos una vez al día. Y hará algo más que rezar. Cogerá a escondidas un tazón de leche y un trozo de queso de la alacena para el gato que ha perdido a su amo y amigo.

			Pronto envolverán el cuerpo del niño muerto en un sudario blanco. Lo meterán en un féretro de madera, cubierto únicamente por un velo negro. El lugar donde descansará para siempre es una parcela en un cementerio. Pero la muerte no es el final. Está la cuestión de la reparación, de calcular lo que esa pérdida supone para la familia, el valor tanto real como proyectado del niño: el hombre en el que Guillaume se habría convertido, el trabajo que habría realizado, la esposa con la que se habría casado, los hijos que habría tenido, las camadas de gatos que habría criado. Se imagina el momento de medir cada extremidad del niño, de pesar cada mano y cada pie; imagina su cuerpo desnudo, ahora lavado y limpio, inspeccionado con minuciosidad en busca de desfiguraciones o cicatrices. Ve, con los ojos de su imaginación, los números garabateados y sumados en papel vitela, los cálculos comprobados una y otra vez. El resultado puede ser algo así: por cada tobillo, dos pollos; por cada muslo, un cerdo; por los brazos, que al crecer habrían trabajado las tierras de su familia, un buey; por la cabeza y el corazón, un caballo joven y un arado nuevo y reluciente.

			Pero ¿cómo se pesa el amor? Ha oído decir que Guil­laume nació cuando sus padres ya eran mayores, y que hay una diferencia de siete años entre su hermana mayor y el hijo que tanto deseaban. Saca del bolsillo la piedra lisa y pasa el pulgar por el canto. Está tan oscuro que ni siquiera ve su propia mano, pero la piedra sigue ahí. La nota, siente su peso ligero en la palma. Lo que ha ocurrido la entristece. Aunque no es la primera vez ese día, se siente al borde de las lágrimas cuando piensa que la calidez y la bondad no son suficientes para salvar la vida de un ni
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