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À Marc


« Je veux une vie où l’harmonie existe entre ce que l’on fait et ce que l’on dit1. »




CHAPITRE 1
« Mais, qu’est-ce que c’est,
au juste, un psychodrame ? »


Je n’ai jamais fait le compte, mais il n’y a pas de doute : aucune autre question ne m’a jamais été plus souvent posée, après que je me suis présentée comme psychologue psychodramatiste. « C’est quoi, le psychodrame ? » Interrogation claire. J’ai longtemps pensé que mes réponses schématiques l’étaient aussi. Avec le temps, je me suis rendu compte qu’elles ne suffisaient pas. Que ma discipline autant que mes questionneurs méritaient mieux. Parce que cette question en contient une autre, plus complexe : « À quoi ça sert, le psychodrame ? », et que ces deux questionnements sont imbriqués. Ils traînent dans leur sillage autant d’espoirs que d’inquiétudes. C’est en grande partie pour cela que j’ai entrepris d’écrire ce livre. Ce qui ne signifie pas que le psychodrame que je pratique soit compliqué. C’est même l’inverse, le dispositif est d’une grande simplicité. Jugez-en.
Au départ, il y a un lieu, une salle, plutôt de belles dimensions, de manière à accueillir une dizaine de personnes. Qu’elles puissent s’y mouvoir, y cavaler si besoin. Aucun décor particulier dans ce lieu et peu de meubles, quelques chaises et une petite table. Ensuite, il y a les participants : une équipe de soignants professionnels et un groupe de patients. Les séances sont régulières, souvent hebdomadaires et ne dépassent pas une heure. Ces séances comportent trois étapes, presque rituelles. D’abord on s’assied, en demi-cercle, face à l’espace qui servira de scène. Au milieu de l’arc de cercle formé par les participants se tient le psychodramatiste animateur. Ce dernier demande si l’on a pensé à la séance précédente, si on a fait des rêves en relation avec elle, si l’on a agi en rapport avec elle. Chacun s’exprime, s’il le veut. Puis vient le moment des propositions de jeu. Le psychodramatiste choisit celle qui lui semble le mieux convenir. Il se lève et propose à l’un des participants de devenir le personnage principal du jeu. Il est appelé protagoniste. Commence la deuxième étape, la plus importante : le jeu lui-même. Tout peut être joué en psychodrame, ce n’est pas un sketch d’improvisation. Des scènes de la vie quotidienne se jouent, mais aussi des aventures extraordinaires, imaginaires, banales ou abracadabrantes. On y tient des rôles de femmes, d’hommes, d’enfants, mais on peut y devenir une tornade, un cœur, un chat, un sentiment, une larme. Tous les participants sont susceptibles d’être appelés sur scène pour tenir un rôle, à l’exception d’un seul, un professionnel, qui s’installe à la petite table et prend en notes, aussi bien qu’il le peut, ce qui se déroule devant ses yeux. Quand l’animateur estime que le jeu doit prendre fin, il l’arrête et tout le monde retourne s’asseoir. Dernière étape, les joueurs disent à tour de rôle ce qu’ils ont ressenti pendant le jeu. Pas de conclusion, pas d’analyse, que le ressenti. Et l’on se sépare, jusqu’à la prochaine fois. Cela dit, rien n’est réglé, sinon qu’en gardant en mémoire ce déroulement simple et immuable des séances, les nombreux exemples cités dans ce livre seront toujours compréhensibles. Par exemple, celui dont Sophie fut un jour protagoniste.
Sophie, sur le fil de la vie
Sophie participe au psychodrame depuis peu de temps. Pour la première fois, elle propose un jeu. Sophie exprime un mal-être profond et elle l’associe à un déséquilibre global. Je l’invite à me rejoindre sur scène et à chercher une image proche de ce qu’elle ressent. « Comme sur un fil », dit-elle. Je lui demande alors de disposer des chaises alignées pour matérialiser ce fil. Elle compose une ligne droite, mais de façon anarchique : certaines auront l’assise à droite, d’autres à gauche ; les dossiers de certaines d’entre elles entravent la circulation sur le « fil ». Je l’aide à grimper à une extrémité du « fil ». Elle rougit déjà. Je lui demande de décrire ce qu’il y a autour d’elle. Sophie évoque un paysage ténébreux, volcanique. Sur sa gauche, à mi-parcours, elle situe un gouffre effrayant d’où s’échappent des cris, des voix. En face d’elle et derrière elle, il y a la sérénité, l’équilibre des éléments. Je rebondis sur l’idée d’« éléments » et je lui propose de les énoncer. « L’eau, le feu, la terre et l’air », répond-elle. Sont-ils bénéfiques, nuisibles ? Sophie ne les différencie pas ; ils sont, selon le moment, aidants ou nuisibles. Je lui propose de choisir les participants au groupe qui incarneront ces éléments. Ils peuvent circuler dans tout le paysage, devant ou derrière le « fil », sur les côtés. Mais ils ne doivent pas monter sur le « fil ». J’interroge Sophie sur le gouffre. Pour elle, c’est le plus angoissant. Elle désigne un joueur pour être à la fois le gouffre et les cris qui en jaillissent. Seul, le joueur, immobile, du fond du gouffre, exprime râles, gémissements et cris dignes d’un film d’horreur. Le jeu débute.
Sophie, rouge comme une pivoine, avance sur le fil avec timidité. Elle a manifestement un grand coup de chaud. L’effort qu’elle doit fournir semble presque palpable. Nous sommes tous témoins de la tension liée à la traversée. Le premier mouvement des « éléments » est de l’aider. Je modifie cette intention première en indiquant aux joueurs qu’ils ne sont pas là seulement pour la soutenir mais que leur rôle implique aussi de la déséquilibrer. Les rôles « nuisibles » sont en général toujours plus difficiles à assumer que les rôles « aidants », pour des raisons que l’on peut comprendre. L’enfer étant pavé de bonnes intentions, je me dois, en tant que psychodramatiste, de permettre à Sophie de travailler au cœur de ce qu’elle éprouve et de côtoyer son enfer. Les uns après les autres, les « éléments » la bousculent où la maintiennent, dans un ballet très actif. Pas un mot n’est prononcé. Le jeu est seulement rythmé par la respiration des joueurs. Saccadé pour Sophie qui, en funambule maladroite, tente la traversée. Elle soupire. Sa progression est lente. Quand elle s’approche du gouffre, les cris augmentent et elle s’enfuit en faisant demi-tour. Puis elle se remet dans le sens de la marche et repart. Elle ne renonce pas. Elle est absorbée, concentrée sur sa position et chacun de ses pas. Elle cherche l’équilibre, lève les bras, les abaisse, s’accroche au premier « élément » à sa portée. Les autres joueurs la bloquent, la poussent, la contraignent, la soutiennent pour lui éviter la chute. Sophie doit s’y reprendre à dix fois pour, finalement, parcourir le « fil » d’un bout à l’autre. Elle termine échevelée, haletante, soulagée d’être venu à bout de l’épreuve. Je fais signe aux joueurs de s’immobiliser et je demande à Sophie ce qu’elle ressent. « J’ai encore peur, dit-elle. Peur de l’infini qui me reste à traverser. » J’annonce la fin du jeu ; tout le monde va s’asseoir.
Dans ce jeu, Sophie vient d’exprimer sa manière d’être « au monde » avec bien plus de clarté qu’elle ne l’aurait fait en livrant un récit rationnel de son état. Elle m’a donné accès à la façon dont elle aborde la vie : seule, avec un immense courage, traversant une existence entravée par des forces contraires. En une vingtaine de minutes, elle s’est présentée telle qu’elle s’éprouve.
Après le jeu, Sophie est encore estomaquée par la puissance des sensations qu’elle a éprouvées. L’intensité du jeu l’a surprise et elle le souligne. Elle ne pensait pas pouvoir vivre une situation somme toute imaginaire. Elle dit avoir compris quelque chose, quelque chose de fort à quoi elle n’avait jamais pensé : « J’ai compris qu’il était possible de revenir en arrière, pour s’appuyer sur les éléments et mieux passer. » Elle a fait l’expérience que les allers-retours sont une nouvelle possibilité d’existence, voire une condition à l’existence. Le retour en arrière n’est plus pour elle synonyme de l’impossibilité d’avancer.
Ce jeu a été silencieux, dans le sens où je n’ai pas eu besoin de mots pour travailler la problématique de Sophie. Pendant les entretiens que nous avions eus auparavant, Sophie parlait beaucoup de ses difficultés, de sa souffrance à vivre, mais elle n’avait jamais exprimé sa ligne de tension avec cette précision. C’est le psychodrame qui lui a permis de le faire. Jamais elle n’avait pu penser sa vie en allers-retours. Pour elle, la moindre crise (par ailleurs effroyable) était un retour en arrière et il fallait tout recommencer, reconstruire. J’avais essayé de lui faire admettre que rien dans la vie ne pouvait nous ramener en arrière et nous renvoyer tel quel au point de départ, mais elle ne pouvait pas l’entendre. Dans le jeu, elle en a fait l’expérience, elle l’a éprouvé dans sa chair. Maintenant, il ne faut pas qu’elle l’oublie.
Cet exemple est, me semble-il, suffisant pour donner à comprendre que le psychodrame, tel que je le pratique depuis près d’un quart de siècle, est à des années-lumière de l’improvisation théâtrale ou même du jeu de rôle, qu’il m’arrive de pratiquer – j’en reparlerai. Le psychodrame a une vertu essentielle, qui le différencie : son but est thérapeutique. Encore faut-il qu’il soit débarrassé du sens familier, vulgaire, et sans rapport avec la réalité, que le bavardage populaire lui a donné.

Cris, drames et crêpage de chignon
Le terme « psychodrame » est devenu familier. Il est employé pour décrire des relations conflictuelles, avec une nuance de ridicule. Dans les médias, il est synonyme de chaos pathétique, de guéguerre absurde, de conflit inutile, dans tous les domaines : affaires politiques, sportives, amoureuses, scandales… Il est souvent utilisé par ignorance, en lieu et place de « pantalonnade ». Il devrait annoncer des rebondissements, des épisodes croustillants. Un psychodrame serait un fiasco, une dispute, un règlement de comptes, un coup de gueule, que sais-je encore. C’est un combat des chefs qui vire à la comédie ou une dispute familiale risible. On parle de psychodrame pour décrire une scène hystérisée sous-tendue par l’idée d’une farce, au sens théâtral du terme… Le terme est galvaudé et, je l’admets, cela m’horripile ! Quand je l’entends, je me retiens souvent de contredire celui qui l’emploie par facilité. Réaction de spécialiste sans doute. Il m’a fallu des années d’apprentissage, de travail, de lecture pour appréhender la complexité de cette méthode thérapeutique. Je ne suis pas toujours disposée à prendre l’ignorance et le manque de vocabulaire avec bienveillance et philosophie, parce qu’ils font du tort au psychodrame. Je me rassure en me disant que les psychodramatistes ne sont pas les seuls à souffrir de ce genre de détournement. Pensez au cirque. « Quel cirque ! », « Arrête ton cirque ! », « Tu me fatigues quand tu fais le clown », « Un vrai cirque cette histoire ». Qui n’a pas entendu ces expressions ? Quand on connaît le niveau d’exigence, de travail, de formation d’un artiste de cirque, l’utilisation du terme laisse pantois. D’ailleurs, il arrive aujourd’hui que le mot « cirque » soit remplacé par « psychodrame ». Autrement dit : arrête de faire des histoires, cesse d’amplifier les choses ! Qui fait un « cirque » ou un « psychodrame » est… un emmerdeur.
Ce qui m’afflige plus encore, c’est le contresens. Il y en a beaucoup, je le sais. La « chute libre », par exemple. Au départ, il s’agit d’un terme de physique qui désigne le mouvement d’un corps soumis à son propre poids. Pour un parachutiste, c’est une technique d’une rigueur extrême. La chute libre est cette phase du saut qui précède l’ouverture du parachute, une chute qui s’appuie sur la résistance de l’air dont la vitesse se stabilise au bout de quelques centaines de mètres. Il faut donc arriver à conserver longtemps la même position corporelle pour que la vitesse de la chute se stabilise à une vitesse de l’air telle que la résistance de l’air compensera le poids du parachutiste. La sensation de chute disparaît alors au profit de celle de flottement. Le parachutiste plane ! Il doit savoir doser ses gestes, les coordonner… Bref, il n’y a rien de plus précis, de plus technique, de mieux contrôlé que la chute libre. Eh bien, dans le langage courant, c’est exactement l’inverse. Allez savoir pourquoi la chute libre du bavardage est devenue une descente aux enfers. Pourquoi on l’a associée à l’image d’un déprimé oppressé dont la vie serait un enchaînement d’horreurs oppressantes sans fin ?
Dans un psychodrame, la mort ne risque pas d’être au rendez-vous, comme pour ceux qui s’élancent d’un trapèze ou d’un avion. Néanmoins, le psychodrame mérite d’être arraché à la simplification méprisante. Il a aussi ses enjeux et ils sont parfois vitaux.

Le voyage de Flore avec son assassin
Aujourd’hui, en psychodrame, les patients ne sont que trois. Deux d’entre eux sont encore hospitalisés à la clinique où je travaille. Flore, elle, en est sortie depuis deux ans. Elle vit dans un appartement, a repris une formation et elle est soignée dans un hôpital de jour. C’est une jeune femme d’une vingtaine d’années, avenante, vive. Elle a l’habitude de dire que le psychodrame est, pour elle, « un lieu de paix ». Mais, ce jour-là, Flore est loin d’être en paix. J’ouvre la séance par les questions habituelles, pour ne pas dire rituelles : « Avez-vous pensé, rêvé, agi en rapport avec le dernier psychodrame ? » Benjamin et Isabelle disent bien quelques mots, mais rien de très compréhensible. Ils sont tous inhibés par l’attitude de Flore. Le mal-être qui se dégage d’elle est presque palpable et l’atmosphère en est plombée. Les deux autres patients lui adressent des regards interrogatifs, mais Flore les ignore. Les lèvres serrées, elle paraît loin de nous, perdue dans une souffrance extrême. Sa rigidité corporelle révèle l’insoutenable tension psychique qu’elle subit. Sa terreur est telle qu’elle pourrait en devenir agressive. Elle paraît prête à bondir, pour sauver sa peau. Je l’interpelle par son prénom, elle ne répond pas, je doute même qu’elle m’ait entendue. J’insiste : « Flore ? Est-ce que vous avez repensé, rêvé, agit ? » Elle secoue la tête en signe de dénégation, le regard toujours posé sur des contrées infernales que nous ne percevons pas. Je n’insiste pas et continue par la deuxième phrase qui scande le psychodrame : « Que pourrions-nous jouer aujourd’hui ? » Flore se jette sur l’occasion, ne laisse à personne d’autre le temps de prendre la parole et propose un jeu. Elle parle longuement, nous raconte la situation terrifiante qu’elle vient de traverser, qu’elle traverse peut-être encore. Elle ne sait plus. Pendant un voyage à Prague, avec des gens qu’elle fréquente un peu dans un cadre associatif, elle a fait une bouffée délirante. Elle emploie elle-même ce terme. Dans le train, au retour, elle dit : « On voulait attenter à ma vie. » Elle veut jouer ce moment où pour elle « tout d’un coup, ça bascule ». Quelqu’un a voulu lui « faire la peau, la tuer ». Son discours est de plus en plus décousu. Elle évoque les jeunes gens avec lesquels elle était, le contrôleur, le conducteur du train… À vrai dire, je ne comprends pas tout ce qu’elle raconte. Les mots fusent, désorganisés. La logique du discours s’est envolée. Comme si elle n’avait parlé à personne pendant des mois et qu’il fallait tout à coup tout dire, n’importe comment, pourvu que les mots, les expressions fusent. Elle catapulte ses sensations, se montre incapable d’une narration organisée.
Flore est au bord de la bouffée délirante, de la décompensation, ce moment où l’on peut basculer dans la psychose. Elle a perdu pied d’avec la réalité et vit dans une insécurité totale. Elle lutte pourtant avec courage pour ne pas perdre le contact avec nous. Tous les membres du groupe sont absorbés par ce qu’elle raconte, suspendus au souffle court qui disperse des mots d’effroi. Flore entend des voix qui lui annoncent sa mort, qui la traitent de salope. Elles enflent dans sa tête, deviennent de plus en plus fortes.
Jouer l’entrée en délire est très délicat. J’ai toujours l’impression de marcher sur des œufs quand surgit ce type de proposition de jeu. Si son état perdure il la conduira aux urgences de l’hôpital psychiatrique, dans les heures qui viennent. « Ils voulaient me tuer », psalmodie-t-elle. « Toi aussi, tu veux me tuer », ajoute-t-elle en montrant du doigt un patient du groupe qui se raidit. Elle délire, convaincue de ce qu’elle avance, mais se sent délirer ; la nuance est de taille. Elle est encore un peu là, avec nous. Elle lutte contre la tempête qui l’emporte, se contient pour ne pas tomber dans le précipice de la folie. C’est ce point de contact qu’il va falloir conserver. Surtout ne pas le laisser échapper. Il est fragile. Nous échangeons un rapide coup d’œil avec mon cothérapeute ; il me fait signe d’y aller. Je me lève pour gagner l’espace scénique et invite Flore à me suivre. Elle se lève, hagarde, et me rejoint. Nous sommes debout toutes les deux, face au groupe. Il faut maintenant organiser le jeu. Elle ne sait pas par quel bout le prendre, s’affole, prise de panique. Je lui propose de prendre le train et de refaire le voyage qui l’a ramenée de Prague. Je lui offre aussi la possibilité de ne pas jouer son propre rôle mais de choisir dans le groupe, parmi tous les présents, quelqu’un qui le jouerait. Sans hésiter, avec soulagement, elle choisit Annie, l’infirmière auxiliaire. Si Flore avait refusé de jouer un autre rôle que le sien, j’aurais accepté. Flore connaît suffisamment le psychodrame pour savoir qu’elle a le choix, même au bord de la folie. Proposer à un patient de jouer quelqu’un d’autre que lui-même n’est pas systématique dans ma pratique. Au plus fréquent, je demande au patient protagoniste le rôle qu’il souhaite tenir dans son jeu. Pour une même thématique de jeu, en fonction de l’état du patient, je peux avoir des conduites différentes. Pour ce jeu, je l’ai aidée à mettre à distance ses émotions, ses hallucinations, sa terreur. Jouant un autre rôle, elle pourra se décentrer d’elle-même et adopter, peut-être, un nouveau point de vue.
Son état, confus, au bord de la folie, me conduit à trouver des solutions pour que le jeu puisse exister. Il me faut trouver un ressort créatif pour lui permettre de refaire du lien avec le monde et les autres, de retrouver un socle auquel s’ancrer. Jouer un autre rôle que le sien peut l’aider. Elle regarde alors les autres membres du groupe et se rapproche de moi. Il me semble surprendre sur ses lèvres un léger sourire. Prendre un autre rôle lui permet d’emblée de mettre la folie à distance, de la confier à quelqu’un d’autre. Je demande à Flore quel sera son rôle. Elle répond très vite : « Louise. » Puis précise : « C’est une belle jeune femme qui aime jouer aux cartes. » Si Louise aime jouer aux cartes, il me paraît évident qu’il y a d’autres joueurs dans le groupe de voyageurs. Je lui suggère donc une partie de cartes. Elle désigne deux joueurs : Perle, qui sera jouée par une patiente du groupe, et Peter, qui sera joué par mon cothérapeute. « C’est lui qui aura l’intention de me tuer », dit Flore. Je lui demande à quoi ils jouent. Elle répond « au tarot ». Malgré la tension qui subsiste, ce rôle ravit mon cothérapeute qui adore le tarot. Selon les indications de Flore, nous installons ensemble des chaises pour qu’elles représentent les sièges du train. Quatre d’entre elles composent le carré au centre du wagon. Les joueurs de tarot s’asseyent dans ce carré ; c’est Flore elle-même qui leur indique leur place. Flore (jouée par Annie) s’installe au fond du wagon. Quand je lui demande de se décrire elle-même à ce moment, pour permettre à Annie de tenir ce rôle, Flore reste vague : « Elle est très mal. Elle est recroquevillée contre la fenêtre. » Rien de plus.
Flore, dans le rôle de Louise, va alors s’attabler avec les joueurs de cartes. Le jeu commence. Je reste debout sur scène, assez proche de Louise, jouée par Flore. Annie, dans le rôle de Flore, et Isabelle, dans le rôle de Perle, ne me quittent pas des yeux, me jettent des regards implorants pour que je les aide. Elles pressentent que ce jeu sera difficile. Elles ne savent pas comment démarrer et comptent sur moi pour leur souffler des répliques. Mais je sais pouvoir compter sur l’élan de mon cothérapeute, dans le rôle de Peter, qui en briscard du psychodrame va pouvoir entraîner le groupe dans le jeu. Une partie de tarot endiablée s’amorce menée par Peter dont l’enthousiasme est contagieux. Il commente, plaisante, râle, triche, ce qui fait rire Perle et Louise (Flore). Peter gagne à tous les coups, l’atmosphère se détend. Même Benjamin qui ne participe pas directement au jeu rigole des tricheries de Peter. Tout le groupe souffle pendant cette partie de cartes. Nous en avions besoin.
Une fois ce premier temps de jeu passé, il faut s’attaquer au problème. Si Perle est absorbée par le tarot (les cartes sont bien entendues imaginaires), Louise (Flore) surveille quand même régulièrement du coin de l’œil Annie qui joue son rôle. Cette dernière est pelotonnée contre la fenêtre et ne prête aucune attention aux autres. Je murmure alors à l’oreille de Peter une première indication de jeu : demander à Louise (Flore) s’il ne faudrait pas inviter Flore (Annie) à jouer avec eux. Ce qu’il fait. Tous se taisent, attendant la réponse de Louise (Flore). Qui ne vient pas. Je l’interroge du regard ; elle hausse les épaules, se retourne et interpelle Flore : « Hé ! Tu veux jouer avec nous ? » Je me dirige alors vers Flore (jouée par Annie) et lui souffle quelques phrases qu’elle devra répéter et qui l’aideront à trouver une première direction à son rôle. Je m’inspire pour le faire des mots balancés par Flore au début de la séance : « Vous voulez ma mort ! Je ne peux pas jouer avec vous. Je ne sais pas si vous me voulez du bien, du mal, mais je sens que quelqu’un veut attenter à ma vie. » Je lui indique de jouer comme si les autres ne pouvaient pas l’entendre. Elle monologue donc, sur la base de ce que Flore a dit pendant le premier temps de la séance et de tout ce que j’ai pu lui souffler de mon expérience, de ma connaissance du délire psychotique.
Je retourne rapidement près de Louise (Flore). Elle est absorbée dans la contemplation de Flore (Annie). Elle ne perd pas une miette de ce que Flore exprime, de ses attitudes et de ses gestes. Elle retient son souffle, aux aguets. Elle est sortie du rôle de Louise. Je lui demande alors, en aparté et faisant signe aux joueurs d’arrêter la partie, ce qu’elle ressent. Elle balbutie : « Je suis très touchée par la souffrance de Flore mais je ne me sens pas ouverte à cette souffrance. Ça me fait mal au ventre. »
Je lui propose alors de changer de rôle et de retrouver le sien. Flore redevient Flore et Annie jouera Louise. Elles changent de place. Peter réitère son invitation à jouer. Je lui souffle alors de reprendre la thématique délirante pour sortir Flore du monologue et mettre le délire en dialogue. « Te tuer ! C’est quoi ce délire ! Tu crois vraiment que je suis capable de tuer quelqu’un ? Moi, ce que j’aime, c’est gagner au tarot. Te tuer… tu es folle ou quoi ? » Flore réagit aussitôt. Du fond du train, elle devient vindicative. Elle se plaint, râle, vitupère. Elle insulte les autres, les accuse. Il n’y a plus dans sa voix cet accent de terreur qui l’affectait auparavant. Les autres, qui ont repris leur partie de tarot, la traitent de « chieuse », ce qui a le mérite de la faire rire. Son visage s’illumine. Elle a retrouvé, dans son rôle, la capacité de jeu qui jusqu’alors lui avait fait défaut. Elle se lève pour rejoindre la partie. Les autres l’accueillent à une condition : qu’elle arrête de les emmerder avec ces histoires de meurtre auxquelles ils ne comprennent rien. Elle accepte, se fait expliquer les règles du tarot et se lance dans la partie. Je décide alors de faire entrer Benjamin sur scène dans le rôle du contrôleur du train. Après avoir vérifié les billets, il est invité par les joueurs à rejoindre la partie de tarot. Il accepte avec enthousiasme. Peter triche, ce qui le met en rogne. Il connaît lui aussi les règles du tarot ! Ils se disputent, rient, jouent… Au bout d’un petit moment, je souffle à Peter de quitter la partie pour aller s’asseoir seul au fond du wagon et d’y exprimer un mal-être proche de celui qu’avait décrit Flore. Absorbée par la partie de cartes, elle ne lui jette qu’un coup d’œil. Elle se désintéresse de son sort. Je décide de mettre fin au jeu. Tout le monde quitte la scène et revient s’asseoir.
Chaque participant est invité à dire ce qu’il a ressenti pendant le jeu. Benjamin exprime son soulagement d’avoir joué, il se sentait mal à l’aise, seul sur sa chaise, alors que tout le monde était sur scène, d’autant plus que le groupe traversait un moment difficile. Il rit encore des tricheries de Peter. Toute la tension qui l’avait gagné quand Flore l’avait désigné et accusé de vouloir la tuer a disparu. Isabelle a été touchée par la souffrance de Flore, car elle-même autrefois a pu « délirer » sur le fait qu’on voulait sa mort, tellement elle se sentait mal. Flore dit avoir été surprise à plusieurs reprises : « Ça m’a fait drôle de ne pas pouvoir être ouverte à Annie qui jouait mon rôle. Ça m’a fait drôle que les gens puissent aussi sentir la mort rôder. Ça m’a fait drôle qu’Annie exprime ce que je ressentais. J’ai été surprise que Peter aussi puisse sentir la mort. J’ai ressenti beaucoup de choses. » Elle réfléchit et conclut : « Est-ce que je ne me suis pas isolée moi-même en ne disant rien ? » La séance se termine sur cette question.
La semaine suivante, Flore nous dira qu’elle a agi en rapport avec le dernier psychodrame. Elle a revu une copine qui était présente pendant ce voyage en train. Elle lui a parlé des idées folles qu’elle avait eues : que ses compagnons de voyage la menaçaient de mort. Et cette copine lui a confié qu’elle avait déjà fait elle aussi des bouffées délirantes. « On en a rigolé ensemble tout l’après-midi, de quand on se tapait des délires ! » a dit Flore.
Si nous ne l’avons pas guérie, nous avons empêché la décompensation psychotique, nous sommes sortis de la bouffée délirante et avons évité une hospitalisation, grâce au jeu psychodramatique.

Le psychodrame n’est pas un jeu de rôle
Je n’ai pas l’intention d’aborder ici la version ludique du jeu de rôle, celui qui se pratique entre amis ou seul avec la manette d’une console de jeux vidéo, ou sur Internet. Je veux parler du jeu de rôle que l’on confond souvent avec le psychodrame.
Le jeu de rôle a pour objectifs le développement des apprentissages sociaux et l’amélioration de la formation professionnelle. Il s’empare des nouveaux contextes de la vie, ceux pour lesquels nous n’avons pas d’habitudes, pas de représentations. Lorsque nous y sommes confrontés, nous risquons d’être pris au dépourvu. Le jeu de rôle exerce à un nouveau métier, s’attache à des situations inconnues. Il s’agit d’un apprentissage dont le but est d’acquérir des aptitudes techniques, relationnelles et sociales. Il prépare à un entretien d’embauche, à un examen. Dans ces circonstances, il y a de bonnes et de mauvaises façons de faire ; les participants en sont conscients. Le jeu de rôle permet de repérer et de corriger nos défauts. Nous apprenons qu’il ne faut pas que notre regard fuie ceux des membres d’un jury d’examen, qu’il faut discipliner ses gestes, demander à ses mains de rester tranquilles, qu’il faut s’asseoir au fond de la chaise… À force de nous exercer, nous faisons nôtre la meilleure façon de nous présenter et nous ne sommes plus désarçonnés par les questions que l’on nous pose. De nombreux professionnels sont concernés par le jeu de rôle, ceux qui sont confrontés à une clientèle, par exemple. La vente, le tourisme, etc. Les jeux de rôles sont alors utilisés pour se sortir de situations difficiles, en anticipant les conflits et en offrant des techniques pour les résoudre. Une hôtesse de l’air et un passager trop entreprenant, un vendeur et un client hors de lui… Le jeu de rôle permet d’avoir une image mentale de la situation inconnue et facilite l’expérimentation de nouveaux comportements.
Marc Lévêque, maître de conférences à l’UFR Staps de l’université d’Orléans, a utilisé le jeu de rôle dans un domaine innovant2. Pendant quelques années, il a accompagné une équipe olympique de voile. Une des grandes difficultés des athlètes était les réclamations dues à l’infraction aux règles de navigation. Cette réclamation est plaidée devant un jury d’experts. En cas de contestation, à la fin d’une épreuve, les parties adverses argumentent, confrontent leurs points de vue. Des témoins sont entendus. Puis le jury délibère et sanctionne, pénalise ou disqualifie (l’équipage qu’il juge coupable d’une infraction). Les régatiers étaient effrayés par ce jury. Devant ses membres, les prestations de ces sportifs accomplis étaient médiocres, ils récitaient des textes de lois ennuyeux appris par cœur… Sur l’eau, ils faisaient des étincelles ; à la barre du « tribunal », ils se noyaient. Grâce au jeu de rôle, les régatiers ont pu inscrire cette situation de « naufrage » à leur entraînement. Mis en situation – un cas fictif –, chacun était invité à plaider, pour se faire les dents. À tour de rôle, ils incarnaient l’accusation, la défense, le jury… De cette façon, les régatiers se sont familiarisés avec cette situation et leurs prestations se sont améliorées. Le jeu de rôle est utilisé pour se préparer à la naissance d’un enfant, à une opération chirurgicale… Les scènes de reconstitution de crimes sont aussi une forme de jeu de rôle.
J’ai longtemps exercé dans un institut de formation aux soins infirmiers (IFSI). Les contenus pédagogiques étaient axés sur la relation d’aide et les jeux de rôle étaient consacrés à l’apprentissage de l’écoute du patient et à la reformulation de leurs propos. Toutes les situations envisagées étaient fictives. Le groupe d’étudiants inventait un patient, lui créait une histoire, une personnalité, une pathologie. Puis un membre du groupe se proposait pour jouer le rôle du patient et les autres le rôle des infirmiers en situation de « relation d’aide ». Je n’hésitais pas à interrompre le jeu pour commenter, corriger, relever les « erreurs d’écoute ». À la fin de l’année, ils avaient tous amélioré leur compétence relationnelle et leur qualité d’écoute.
Dans le cadre de la formation des professeurs des écoles, j’ai aussi proposé des jeux de rôle. Se trouver pour la première fois devant une classe, répondre à un adolescent provocateur, recevoir des parents… de nombreux thèmes ont été traités. Pour aborder ces situations, j’avais préparé des fiches reprenant des situations qui me paraissaient importantes. Je les proposais aux étudiants en formation. Je n’ai pas souvenir qu’elles aient été rejetées. Mais je préfère quand le groupe fabrique lui-même sa propre situation. Le jeu de rôle peut aussi être utilisé dans le domaine scolaire. Il permet de rendre les auditeurs actifs et l’enseignement plus vivant. Apprendre en jouant est très efficace. Des sketches sont organisés. Jouer dans une langue étrangère, jouer l’histoire, jouer la géographie favorise l’implication des élèves qui, dès lors, retiennent sans effort. Les simulations sont aussi très présentes dans les méthodes d’apprentissage socioprofessionnelles, le secourisme, par exemple. Lorsque j’anime un jeu de rôle, je passe un contrat avec les participants et je le respecte. Je suis garante du cadre et ne dois concéder à aucun débordement. Si l’on attend de moi un développement personnel, j’insiste sur la personnalité du protagoniste. Si l’on souhaite que je participe à une formation professionnelle, je souligne les aspects sociaux. Pendant une séance de jeu de rôle, si un patient fictif dit souffrir d’un cancer et provoque les larmes d’une jeune étudiante dont la mère souffre de la même pathologie, je dois tenir le cap. Sans rejeter cette jeune femme, je continue à travailler le contexte professionnel avec le groupe. Je ne peux me permettre de changer de rôle et de devenir thérapeute. Les règles ont été énoncées au départ et je m’y tiens, comme doivent s’y tenir tous les membres du groupe. C’est une protection ; elle permet la continuité du travail du groupe. Il faut être clair dès la première rencontre et s’en tenir à ce qui a été énoncé. Mais il est bon d’avoir un peu d’expérience, car un jeu de rôle mal mené peut avoir des effets néfastes sur le psychisme d’un jeune étudiant débordé par l’émotion. Je ne recommanderai jamais assez d’avoir une solide formation avant de se lancer dans ce genre d’exercice.
Les limites entre psychodrame et jeu de rôle peuvent paraître étroites. Pourtant, il y a un abîme entre ces deux techniques. D’abord, le niveau d’implication n’est pas le même. Le psychodrame est thérapeutique. Il permet de travailler ce qui préoccupe les personnes qui en bénéficient. Il n’y a pas de mode d’emploi précis, pas de jeux prédéterminés. Les patients proposent eux-mêmes les situations dont ils souffrent. Elles sont aussi variées qu’il existe d’individus, de sentiments.
Il arrive aussi que la vie fasse une entrée monstrueuse dans le psychodrame – ce qui ne survient jamais pendant un jeu de rôle.

Erika, à qui les mots manquaient
C’est une jeune femme handicapée psychique, je l’appellerai Erika. Elle vit en foyer et travaille dans ce qu’on appelle aujourd’hui « établissement et service d’aide par le travail ». Avec d’autres adultes éprouvant les mêmes difficultés qu’elle, Erika participe au psychodrame que j’anime alors. Leur accès au langage est limité et la plupart des jeux sont frustes. Un jour, alors que je suis la seule professionnelle de l’équipe présente, Erika demande à jouer. Bien qu’elle ait toutes les peines du monde à s’exprimer, je comprends qu’elle décrit sa chambre du foyer. Et dans cette chambre, un homme la rejoint. Un homme qui l’effraie. Erika s’agite à la vue du patient qui joue cet homme. Elle secoue les mains, se serre la poitrine, murmure « peur, peur ». Puis elle fait mine d’être jetée sur le lit. Elle soulève alors son tee-shirt et explique comme elle peut qu’il y a du « blanc » qui sort d’elle. « C’est dégueulasse, dit-elle. J’ai mal. Pas toucher. » Ses mains se posent sur son sexe, comme pour faire barrage.
Erika a été violée. Elle l’était peut-être encore. Rien ne pouvait me dire que cet homme avait cessé ses visites nocturnes. Jamais elle n’avait pu « dire » le crime dont elle était victime, son handicap ne le lui permettait pas. Elle vivait avec la souffrance et la peur enfermées en elle. La scène psychodramatique a été le seul espace ou elle a pu donner à voir ce qu’elle avait subi. Elle l’a mis en scène, au sens littéral. J’ai contacté mes confrères animateurs. Nous avons révélé ce qui arrivait à Erika. Nous avons été reçus avec froideur par l’équipe du foyer, embarrassée par ce drame qu’elle n’avait pas pu deviner. Nous avons insisté, menacé. Erika a pu enfin bénéficier d’une chambre où elle serait à l’abri de son agresseur. J’étais une jeune psychodramatiste quand j’ai été confrontée à cette triste histoire.

Le souffle et l’action
« Psycho » provient du grec psukh(o), lui-même de psuchê qui signifie « souffle, haleine, respiration ». Psycho se dit, étymologiquement, de la force vitale et de la vie. L’âme humaine, comme un souffle, vivante, désigne l’être, du moins sa partie immatérielle et immortelle. Alain Rey signale qu’une espèce de papillon nocturne porte ce nom, la phalène du grec psukhari, « parce que le papillon était le symbole de l’immortalité de l’âme chez les anciens3 ». C’est au XIXe et au XXe siècle que le terme servira à former les nombreuses spécificités de la médecine et de la pathologie en lien avec le psychisme et la psychologie. L’élément « psycho » devient alors usuel en médecine et en sciences humaines. « Drame », du grec drâma signifie « action », laquelle est souvent chargée de conséquences explicites. Agir, faire agir concerne la responsabilité prise plutôt que la réalisation de l’acte. Le terme est également employé pour la réalisation de rites. Lié au théâtre, il se disait aussi, par extension, d’un événement tragique, d’un coup de théâtre. En français, le terme est très vite ramené à l’action théâtrale où il évoque l’action scénique plus particulièrement dans la tragédie. L’adjectif « dramatique » prend au XIXe siècle le sens de « susceptible d’intéresser vivement le spectateur », puis s’agissant d’événements réels, le sens de « grave, dangereux, pénible ». Si nous en restons aux sens premiers, selon l’acception de Jacob Levy Moreno, créateur de cette méthode thérapeutique, psychodrame se définit comme : « […] la méthode qui donne par l’action son authenticité à l’âme4. » Je suis tentée d’ajouter, méthode qui donne par l’action, la respiration, le souffle de l’âme, qui délivre les forces vitales, la vie en l’être.
Le terme en tout cas ne laisse jamais indifférent en ce qui concerne la psychothérapie. Je me souviens de la réaction d’un jeune patient à ma proposition de faire du psychodrame. Damien m’avait interpellé pour une raison quelconque dans la cour du centre où j’exerce, au moment du café, instant précieux de bavardages anodins où se noue la relation. Ces moments interstitiels sont souvent féconds dans une institution. Les choses se disent dans un couloir, entre deux portes, elles se disent autrement…
Je lui avais alors proposé de rejoindre un des groupes de psychodrame de l’institution s’il le souhaitait, qu’il y réfléchisse… Il avait eu une réaction de recul physique fulgurante, avait pâli, et, lui d’ordinaire si bavard, était resté muet comme une carpe. Il s’en souvient encore quelques années plus tard, riant lui-même de ce qu’il avait éprouvé : une trouille bleue !
Quelque chose, en chacun de nous, nous fait redouter le travail psychothérapeutique, quel qu’il soit. Le psychodrame semble cristalliser les peurs les plus archaïques ! Cette crainte existe, sans que nous sachions bien où elle se situe, comme si nous sentions exister en nous des recoins, des greniers, des malles enfouies, des caves obscures, des toiles d’araignées, et que la seule évocation de la psychothérapie mettait au jour toutes ces vieilleries. Si les patients que je fréquente ont l’habitude des situations psychothérapiques, ils réagissent à l’annonce du psychodrame comme s’ils pressentaient que l’imposture y est impossible, oubliant que les vieilles malles contiennent aussi des trésors !
Il faut dire que les participants au psychodrame semblent prendre un malin plaisir, quand ils en parlent, à accentuer la tragédie contenue dans le terme. Cette attitude est constante et me surprendra toujours. Jamais, ils n’évoquent ces parties de rigolade, de détente que nous partageons. Ils ne rappellent que les scènes où les larmes coulent. En fait, si nous faisions la moyenne, nous verrions qu’elles sont rares.
Si Damien a imaginé le pire, Virginie a d’elle-même demandé à bénéficier du psychodrame. Nous la recevons pour lui expliquer le fonctionnement et les règles. Je me souviens d’elle, assise à côté de moi, les doigts joints sur son sac, blanchis par le stress ; son cœur bat si fort qu’elle en tremble et sa chemise souple ondule autour de sa poitrine. Elle exprime le désir de faire du psychodrame tout en nous disant à quel point cela l’inquiète. Nous lui présentons l’instance, le déroulement de la séance, essayons de contenir son inquiétude. Le soir même, alors qu’elle a arrêté de boire depuis plus de trois mois, elle s’offre une cuite féroce, qui n’a rien de festif. Elle ratisse tout ce qui contient de l’alcool et dit à qui veut l’entendre que c’est « lié au psychodrame »… Elle montre déjà les difficultés dont elle imagine qu’elles sont les siennes ; elle donne à voir ce qu’elle croit être le pire d’elle-même. « J’ai un visage d’ange mais à l’intérieur je suis un diable », raconte-t-elle le lendemain de son ivresse. Les soignants imaginent alors une séance difficile, alors que Virginie n’y a pas encore mis les pieds ! L’idée même du psychodrame et de sa participation a suffi pour que les masques tombent… Depuis ces débuts fracassants, Virginie a proposé quelques jeux. Il y est chaque fois question de ses alcoolisations douloureuses, problème qu’elle n’évoque jamais spontanément ni en entretien individuel ni en groupe de parole.
Le psychodrame attire et repousse à la fois. Mais entre ce que racontent les participants et ce qui s’y passe réellement, il y a souvent un décalage, pour ne pas dire un abîme.
Dans tous les cas, la technique est éprouvante, elle nous amène à un niveau d’être, à un sentiment d’exister que nous atteignons rarement dans la vie et c’est pour moi un atout pour la psychothérapie. Outre ma formation solide auprès d’Anne Ancelin Schützenberger dans les années 1990, j’ai pu ensuite renforcer mon savoir-faire auprès de nombreux psychodramatistes. Mes intérêts théoriques sont nombreux : les travaux sur la psychologie des groupes, la philosophie, la psychanalyse, la phénoménologie… Je ne suis pas enfermée dans un seul courant.

L’enfermement du diagnostic
J’exerce depuis plus de dix ans à Saint-Martin de Vignogoul. C’est une clinique psychothérapique, située à Pignan, à la périphérie de Montpellier. Perdue dans un carré de pins centenaires, bordée de champs, nous y vivons à l’abri de la rudesse de la ville tout en en étant proches. Deux bâtiments sont accolés. Le plus ancien, imposant, majestueux, est du XVIIe siècle : un château, une cour, des dépendances, un parc… Un escalier en colimaçon daterait du XVe siècle. La partie récente a été bâtie lors de la création de la clinique en 1972. Elle s’est encore agrandie en 2012. Une centaine de patients vivent là, le temps d’aller mieux. Ce sont des gens jeunes, entre 18 et 40 ans, souffrant de psychose ou de névrose grave. Il n’y a pas eu de découvertes fondamentales, pas d’avancées spectaculaires depuis des années pour ces pathologies lourdes. À peine quelques innovations, une façon de moderniser les termes. Quelques progrès en pharmacologie, mais si on les compare à d’autres domaines de la médecine, ils sont minimes. Les histoires personnelles des patients sont parties intégrantes de leurs maladies. La pathologie mentale en tant que telle n’existe pas comme existe la maladie physique. Si le diagnostic nous affecte, il influence la façon dont nous nous pensons nous-même, laquelle pensée affecte notre biologie. Nous savons maintenant combien les caractères génétiques peuvent être modifiés par les facteurs environnementaux, par l’amour ou l’absence d’amour5. Boris Cyrulnik écrit à ce propos : « La génétique n’est plus un destin inexorable depuis que les généticiens ont démontré que le milieu ne cesse de moduler l’expression du code héréditaire. En subissant les pressions du milieu, l’épigenèse modifie constamment l’expression des gènes6 […]. »
Les patients ont un point commun : l’incapacité à vivre dans la société. Sans désirs, ils gisent sur leurs lits, inertes. Parfois, la fenêtre de leur chambre est ferm

Apprivoiser ses fantômes
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