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			CAPÍTULO 1

			South Ferry

			Justo en la entrada a la estación de metro, las escaleras descienden desde la calle hasta ser finalmente devoradas por la oscuridad total. Ben Cross se para tras haber avanzado solo cuatro escalones, se sujeta con fuerza de la barandilla y observa cómo la gente pasa a su lado y baja las escaleras sin dudarlo: turistas recién llegados del ferry, entrenadores personales que vuelven de alguna sesión en el parque y suficientes oficinistas de traje como para montar una pequeña pero elegante tienda de ropa masculina. Todos pasan de largo y desaparecen en la oscuridad, como si bajaran y supieran que allí hay escalones para recibir un pie y luego otro, y como si eso fuera lo más cotidiano y normal que puede hacer una persona.

			Ben ya lo había hecho esa mañana, pero ese era otro Ben, un Ben que había dormido bien, con un café fuerte recorriéndole las venas y la promesa de una vida nueva esperándolo al final del viaje. 

			Pero han cambiado muchas cosas en las seis horas transcurridas desde entonces.

			Alguien le roza el hombro, y Ben se estremece con el contacto. No es gran cosa; sin embargo, le sudan las manos sobre la barandilla, como si en cualquier momento su propia sujeción fuera a ceder y a enviarlo rodando escaleras abajo. Tiene miedo de que, si intenta aferrarse con más fuerza, el resultado sea todo lo contrario a lo esperable. El tipo que lo roza dice algo al pasar que Ben no llega a captar con exactitud porque las palabras son dichas de cara a la larga sombra que engulle los últimos escalones. Pero no hay tanta gente en las escaleras, por lo que la intención de rozarlo resulta bastante clara: “¿Por qué te quedas ahí parado? ¿Eres idiota?”.

			No tiene por qué hacerlo. El metro es veloz, pero no demasiado práctico (al menos, no para él) y tampoco tiene que estar en un determinado sitio a una determinada hora. Un taxi habría sido ideal: un espacio exclusivo donde sentarse e intentar darle algún sentido a lo sucedido en la última media hora. Pero Ben puede oír el sonido del tráfico a lo lejos con la misma energía frenética que una discusión de pareja que se oyera dos apartamentos más allá. Después de considerarlo un momento, reconoce que el simple riesgo de terminar atrapado en el tráfico a setenta céntimos el minuto le parece demasiado caro para su bolsillo.

			También podría ir en autobús, pero todos los que ha cogido han sido un verdadero infierno. La última vez, había una señora con un cochecito lleno de gatos.

			Siempre está la opción de ir caminando.

			Ben se detiene antes de dejar que ese pensamiento siga dándole vueltas en la cabeza. Hace casi treinta y ocho grados allí fuera, y el pronóstico es aún peor. Lleva un traje que se supone que es de color azul oscuro, pero ahora se parece más a uno de esos trajes negros que absorben el cien por cien del calor que reciben.

			Ben se imagina en qué condiciones quedaría ese traje después de los primeros diez minutos de caminata. Hasta puede imaginar lo mal que quedaría una hora más tarde.

			La idea de disfrutar del aire acondicionado gratis en el metro le hace bajar dos escalones más, una mano detrás de la otra en la barandilla, tres puntos de contacto en todo momento, cual alpinista, antes de que la oscuridad vuelva a paralizarlo.

			Una mano amistosa se posa sobre su hombro y lo zarandea suavemente. No lo hace lo bastante fuerte como para sobresaltarlo, sino más bien como para traerlo de vuelta al presente. Como para anclarlo. Pero el efecto es exactamente el contrario. Ben siente como si los escalones se estuviesen desmoronando bajo sus pies, y con ellos los últimos quince años.

			“Creíste que la gente lo olvidaría”. La idea trepa en su interior, una oleada de calor crece y culmina en el pecho. “Creíste que tú también lo olvidarías”.

			Uno de sus terapeutas le dijo una vez que todos tenemos pensamientos malos todo el tiempo. Que tenerlos es parte de vivir: pensamos primero en las peores cosas para luego intentar evitar que ocurran. Como cuando vas conduciendo a lo largo de un puente y, por una milésima de segundo, contemplas el impulso de pegar el volantazo y lanzarte al vacío.

			Ben nunca preguntó si los pensamientos malos de los demás les hablaban en voz alta como los suyos. Incluso cuando la voz no está, sigue sintiéndola, como si alguien apoyara la mano en su hombro para decirle lo inútil que es.

			—El primer paso siempre es el más difícil, ¿no crees?

			La voz del hombre es grave y tiene acento sureño. Ben tuvo un profesor nacido en Charlotte que hablaba igual, y esa asociación más que nada es la que rompe su hilo de pensamiento y lo endereza para responderle.

			—Pero yo… —empieza Ben, y se descubre tropezando con sus propias palabras. El rectángulo negro de sombra parece contraerse sobre sí mismo cuando lo mira—. Creo que voy a coger el autobús —termina diciendo.

			—Esa es tu elección —agrega el hombre—. Y es perfectamente válida.

			Ben no lo mira. No quiere cruzar la mirada con él, pero casi que puede imaginarlo con exactitud: camisa a cuadros, chaqueta color caqui, vaqueros sobre un par de botas bien gastadas.

			—Pero viniste primero al metro. ¿Vas a dejar que te gane?

			—No me está ganando.

			Ben escupe las palabras; el rubor de la vergüenza las empuja rápidas y furiosas.

			—Claro que sí —dice el hombre, imperturbable, la mano aún firme en el hombro de Ben.

			Hay un movimiento, como si sacara algo del bolsillo. Por un instante, Ben piensa que es una navaja, y que así es como todo termina finalmente: morir acuchillado por un cantante country a la salida del metro de Nueva York.

			—Puede que no sepa exactamente por lo que estás pasando —continúa el hombre—, pero lo reconozco.

			Ben inclina la cabeza. Allí está la otra mano del hombre, a la altura de su pecho. Sostiene en la palma de la mano una ficha de póker a modo de ofrenda. De cerca, ve lo que está escrito: tres palabras que forman los lados de un triángulo. “Unidad”, “Recuperación”, “Servicio”. Es una ficha de Alcohólicos Anónimos, y el “XV” que resalta en el frente está allí para indicar que quien la porta lleva quince años sobrio.

			Ben se pregunta qué clase de borracho habrá sido ese hombre: uno callado que lo oculta todo, con botellas escondidas en la cisterna del váter o pegadas con cinta debajo de su silla en el trabajo; o tal vez algo peor: el que siempre está al borde del abismo, con el instinto de la violencia bien afilado por lo que sea que hubiera estado bebiendo ese día. Hay solo un puñado de razones para ayudar a un desconocido y, según la experiencia de Ben, la mayoría son actos de penitencia.

			—¿Cree que necesito ayuda?

			—Todos necesitamos ayuda, hijo. —La mano se cierra sobre la ficha y la hace desaparecer para devolverla al bolsillo sagrado del que salió—. Pero ahora mismo… es tu decisión.

			Ben está a punto de hacer un comentario sarcástico sobre ese cliché, esa frase trillada que acaba de escuchar, pero el peso de la mano del hombre lo mantiene a raya.

			—Puedes coger el autobús —sigue el hombre—. Pero, si lo haces, entonces va a ser tu miedo el que esté decidiendo por ti. —Se ríe, grave y gutural—. ¿Y quién narices coge el autobús? El autobús es para los chalados.

			Le da a Ben una palmada paternal en el hombro, “Ánimo, campeón”, y desaparece la presión. Cuando Ben se vuelve para mirarlo, el hombre ya ha pasado delante de él y está bajando las escaleras: hombros anchos, pelo castaño oscuro (demasiado oscuro para no ser teñido) y raleando en la coronilla; la edad marcada por la forma cautelosa con la que tantea cada escalón. Tal como Ben había imaginado, lleva una chaqueta color tostado y vaqueros azules, pero no botas. En su lugar, calza unos zapatos voluminosos de cuero sintético, esos ortopédicos que se anuncian en revistas para jubilados, hechos de manera muy tosca y rudimentaria, y al módico precio de cuarenta y nueve con noventa y nueve el par, sin gastos de envío.

			Ben se pregunta cómo debe de haber sido encontrarse sobrio a la edad de jubilarse y cuánto debió luchar para seguir manteniéndose en ese estado.

			Quince años. Parece como si el mismo destino compartiese ese número con él. Como si Ben hubiera estado destinado a conocerlo, a escuchar lo que el hombre tenía que decir.

			Como si estuviera destinado a coger el metro.

			Ben afloja la mano que se aferra a la barandilla y da un paso hacia delante, hacia la entrada del metro. El pie izquierdo cae como un peso muerto, arrastrándose detrás del derecho.

			El hombre se había equivocado. El primer paso no es difícil. El segundo, en cambio, el que viene después de que te comprometes y te despiertas ante la realidad de que ahora debes seguir adelante: ese sí es el verdadero hijo de puta.

			Desciende el resto de los escalones con prisa, tropezando con sus propios pies, sin darse la oportunidad de pensar en otra cosa más que en mantener el equilibrio. No llega siquiera a entrar en pánico, ya lo siente: el vacío al final de la escalera le invade el campo visual como una ola alzándose contra una formación costera, inconcebiblemente alta e inevitable, y el corazón le late bruscamente en el pecho. 

			Y antes de que el miedo llegue a apoderarse de él, ya ha acabado.

			Ben se tranquiliza una vez que está dentro de la estación, porque todo en el metro está diseñado para tranquilizar a la gente. De otro modo, no tendría nada de racional. Decidir bajar voluntariamente treinta metros para meterse en un tubo de metal, sentir cómo todo se estremece y agita en un viaje de arranques y frenadas bajo cien millones de toneladas de ciudad. Habría que estar loco, la verdad.

			Todo —desde la manera en que el espacio se abre hacia los tornos (donde, una vez que has pagado el billete, ya no importa demasiado si decides volverte) hasta la luz de los tubos fluorescentes que se refleja en cada superficie enlosada— está pensado para engañar a tu cerebro y para hacerte creer que no hay ninguna posibilidad de quedar enterrado vivo. Hay paneles por todos lados que anuncian cuánto falta para que llegue el próximo tren, esa sensación de urgencia condensada en dígitos de una sola cifra. Cada centímetro que no esté dedicado a esa distracción está ocupado por un cartel de algún espectáculo de Broadway.

			El aire, sin embargo, es algo que no pueden controlar. Pueden limpiar, barrer y lustrar cada superficie todo lo que quieran, pero nunca podrán vencer el olor a tierra, el jaleo y empuje del aire que se desplaza por los trenes al pasar, ni el calor constante que se asienta en el lugar: el esfuerzo colectivo de siete mil trenes con aire acondicionado ventilando sin parar en los túneles mientras circulan. Arriba, en la acera, hace calor, pero aquí abajo el calor se te viene encima como una pared, y hace que la piel se erice con el sudor.

			Hay un tren de la línea 1 que va hacia el norte y está a punto de partir en este mismo instante. Sin embargo, y aunque Ben no quiere tener que salir corriendo por el andén, tiene la vaga sensación de que, si se da prisa ahora, lo alcanzará. La posibilidad de una victoria —aunque sea pequeña— deja de lado por un momento la cercanía del techo (y la sensación de que se está acercando cada vez más), así que Ben inclina la cabeza y avanza, entrando en ese momento perfecto de fluidez en el que la multitud de la estación parece abrirse para darle paso.

			El impulso lo lleva hasta el final de la escalera mecánica; los de delante también van acelerados, pero avanzan demasiado lento y no hacen más que entorpecer a todos. Los de atrás resoplan y chocan contra él, como si fuera culpa suya que hayan tenido que detenerse, como si el descontento pudiera, por arte de magia, despejar el camino. Ben no hace nada al respecto. Su voz interior le dice que lleve el maletín hacia atrás, que simule un tropiezo, pero él se niega a escucharla. No vale la pena arriesgarse a que su día sea todavía peor.

			La interventora mantiene pulsado el botón para avisar de que las puertas van a cerrarse. Normalmente, Ben se dirigiría al centro del tren para aumentar sus posibilidades de conseguir asiento, pero casi no tiene tiempo para entrar en el antepenúltimo vagón.

			Una vez dentro, sin embargo, las puertas quedan abiertas casi veinte segundos más antes de cerrarse y de que el tren empiece a rodar. Ben no le presta demasiada atención. Hay espacio de sobra, incluso si no se hubiese apresurado a subir. Está más de medio vagón ocupado y aún queda suficiente sitio para sentarse. Lo hace en un asiento vacío en el cuarto delantero y se pone a pensar que “más de medio vagón ocupado” le suena a bastante concurrido para un mediodía cualquiera. Durante su paso por la universidad, se había preguntado qué clase de gente tenía tiempo para pasearse por el campus o sentarse en el metro durante la mañana. ¿Acaso no estaban ocupados? ¿No tenían otros lugares adonde ir?

			La respuesta, al menos para él, es simple. Él no tiene ningún otro lugar adonde ir. Ni ahora ni en lo inmediato, al menos.

			Respira hondo y apoya ambas palmas sobre el maletín que lo iba a llevar a su futuro.

			“Despedido en tu primer día de trabajo”, piensa. “Tanto alboroto por ese nuevo comienzo, vaquero”.

			El tren da una sacudida cuando arranca, zarandeando a Ben en su asiento, y luego toma velocidad al salir de la estación. Y así, sin pausa alguna, se interna en la oscuridad del túnel.

		


		
			CAPÍTULO 2

			Brooklyn

			Es una ley irrefutable del universo: si pospones la alarma del teléfono más de una vez cuando suena, estás irremediablemente condenado a tener un día que va a ir de mal en peor.

			Aunque sabe que no debería hacerlo, la detective Kelly Hendricks la pospone tres veces antes de decidir que ya es suficiente.

			La premura por salir de su casa a tiempo —desayunar tan rápido que gran parte de lo que come se lo dona a la camisa, beber una taza de café tan caliente que sus dientes y encías podrían llegar a demandarla y tratar de llevar el pelo medianamente decente— hace que no piense en todo ello hasta que es demasiado tarde. Abajo, en la calle, Hernández está sentado en su Hyundai destartalado, esperándola. Ella llega, él le abre la puerta del lado del copiloto, y Kelly se pregunta: “¿Por qué coño no llamé para avisar que estaba enferma?”.

			—Tienes mala cara —le dice Hernández.

			El motor está encendido, pero él espera a que ella cierre la puerta, y arranca solo después de oír el clic del cinturón de seguridad. Kelly sabe que Hernández tiene esa manía, así que se toma un segundo, lo justo para molestarlo, pero no tanto como para que él sienta la necesidad de hacer un comentario, y termina por abrocharse el cinturón.

			—Es el traje —responde Kelly—. El vendedor me dijo que los hombres iban a revolotear a mi alrededor. —Resopla—. Olvidó mencionar que todos trabajarían en funerarias.

			—La palidez está de moda, dicen.

			Hernández se aparta del bordillo y se adentra en el tráfico sin poner el intermitente. La inconfundible aura de poli que emana del coche gris de importación con más de trescientos mil kilómetros hace el trabajo por él.

			—No voy a contener la respiración —dice ella.

			—Deberías. Recuéstate. Tal vez tengas suerte y alguien intente hacerte una reanimación.

			—Todo es diversión hasta que recibes la descarga de un desfibrilador.

			Hernández frunce el ceño cuando ve por la ventanilla algo que Kelly no ve. Estira la mano hacia la radio, pero se lo piensa mejor y acelera para cerrar el espacio que se ha abierto entre ellos y el coche de delante.

			—La gente paga buen dinero por eso.

			—¿Qué pasa?

			—Nada —la tranquiliza Hernández—. Unos niños. Me estoy volviendo paranoico con la edad.

			—Te intimida su juventud —dice Kelly—. Tienen algo que tú nunca vas a poder recuperar, y eso te asusta.

			—¿Acaso tú no eres unos ocho años mayor que yo? —pregunta él, frunciendo el ceño otra vez.

			—Fingiré no haber oído eso.

			Ella conserva la calma, pero el dardo ha dado en el blanco. Kelly presiona los dedos contra las palmas, sin llegar a cerrar los puños. No quiere ser tan obvia. Luego, los estira otra vez, sintiendo cómo la tensión se acumula en los tendones y después se disipa cuando vuelve a relajarlos. Si creyó que eso la ayudaría a sentirse mejor, se ha equivocado.

			Ocho años de ventaja para llegar al mismo lugar, y basta solo un mal día para mandarlo todo a la mierda.

			—¿Dónde te dejo?

			—En Cortlandt.

			Hernández infla los carrillos.

			—¿Con este tráfico? Voy a dejarte al otro lado del puente de Williamsburg, y allí te coges la línea J o alguna otra.

			—Hernández —agrega Kelly—, me voy a tirar el día entero siguiendo a los topos en el metro. Me niego a pasar un segundo más bajo tierra de lo estrictamente necesario.

			—¿Y de qué va eso? ¿Una especie de truco publicitario o algo así?

			—Algo así.

			—Debe de ser un alivio andar tomando fotos por ahí en lugar de hacer trabajo policial de verdad.

			No tiene nada que ver con un truco publicitario. Por más que Hernández intente darle brillo, no hay forma de que parezca una cosa distinta de lo que es: una tarea de mierda.

			Se le había ocurrido a alguien en la oficina del comisario. Una tarea especialmente pensada para ella: Enlace Interdepartamental de Procedimientos y Comunicaciones entre Comisarías de Policía. Bien podrían haberle impreso una placa que dijera “Ridiculez”. Cuando alguien se presenta en tu comisaría de policía con el nombre de un cargo como para llenar medio libro de bolsillo, sabes que algo ha salido muy mal en su carrera. “Detective” es una sola palabra, y cualquiera que la oye sabe exactamente qué significa. “Agente”. “Sargento”. “Capitán”. Ninguna de ellas necesitará una presentación de diez minutos para explicar qué se supone que hacen. A veces, Kelly se descubre a sí misma intentando encontrarle el sentido a “Enlace Interdepartamental de Procedimientos y Comunicaciones entre Comisarías de Policía” antes de recordar que no significa otra cosa que estar cumpliendo su penitencia. Una peregrinación forzada de una comisaría de policía a otra, solo para ser exhibida ante cada oficial en servicio como advertencia de que esto también podría pasarles a ellos.

			Así y todo, podría haber sido peor. Podría haber terminado de nuevo con uniforme. Podrían haberla despedido.

			—¿Ahora el metro tiene su propia policía?

			Kelly se aclara la garganta para intentar ocultar el hecho de que el pobre Hernández ha estado hablando solo mientras ella estaba ocupada hirviendo de rabia.

			—Siempre ha sido así —le responde—. Son los agentes de proximidad. El punto de contacto entre la Autoridad de Transporte, la Policía de Nueva York y el público general. Responsables de ayudar a mantener un ambiente seguro y positivo en una de las redes de transporte público más grandes y concurridas del mundo.

			Hernández le sonríe.

			—Fíjate. Has hecho los deberes.

			—Solo me gusta saber quién va a venir a aguarme la fiesta. Eso es todo.

			—¿Y cómo es el trabajo de verdad?

			Kelly también ha hecho esos deberes.

			—Una mierda —responde—. La ciudad quiere que los trenes circulen, y punto. Sin retrasos, sin problemas. Si un tipo termina debajo del tren o lo apuñalan en el andén, la primera pregunta que hacen es cuántos minutos se va a retrasar el servicio.

			—Dios santo —exclama Hernández—. Entonces, si quieres cargarte a alguien, supongo que el mejor lugar para hacerlo es el metro.

			—Sí, y luego tú y yo terminamos con un dolor de cabeza insoportable mirando una y otra vez las grabaciones de las cámaras de seguridad.

			—Exactamente.

			Cruzan el puente de Williamsburg en silencio. Kelly no se detiene a contemplar el paisaje, demasiado familiar como para merecer algo más que una mirada fugaz. Pero sí hay algo en el agua que siempre llama su atención. La ciudad no encaja, no como lo harían los árboles o la arena. Puro hormigón y vidrio, todo forzado hasta la mismísima costa y detenido solo porque a nadie se le ha ocurrido aprobar la construcción de rascacielos sobre pontones. Todavía no, al menos.

			Desde tan lejos, el agua casi parece limpia.

			El coche frena y Kelly mira hacia delante, donde el tráfico comienza a complicarse.

			—¿De qué coño voy a hablar con esta gente, Hernández? No es que vayamos a aprender nada de ellos, salvo que pensemos en plantarnos fuera de la comisaría a decirles a los turistas cómo llegar a Broadway.

			—A lo mejor hay algo que ellos sí pueden aprender de ti —responde Hernández.

			—Ya lo he dicho. No tienen el tiempo, ni los recursos, ni el apoyo…

			Kelly no añade nada más. Su cerebro deja de reaccionar a lo que su compañero acaba de decir y por fin capta a qué se refería él realmente. Por unos treinta segundos, ella casi se había tomado su trabajo en serio, como si estuviese destinada a desentrañar cómo trabajaban otros policías, mirarlo todo objetivamente a través del lente de su propia experiencia y usarlo para presentar recomendaciones que fueran a mejorar su propia comisaría. Como si estuviera haciendo algo útil, más allá de que le sirviese como escarmiento.

			Hernández sonríe mientras conduce.

			—Mejor cállate la boca —le sugiere Kelly.

			—Yo sé que es una mierda. Tú sabes que es una mierda. Y todo aquel que no lo sepa aún o no se lo hayan contado va a olerlo antes de cruzar siquiera la puerta. Tómalo como un recorrido laboral por los peores cafés de la ciudad.

			Kelly se muerde la lengua antes de decir algo de lo que después pueda arrepentirse. Hernández está haciendo lo que puede, probando de todo para levantarle el ánimo. No es culpa de él que cada una de esas personas le dé ganas de gritar fuerte y estrellarse la cabeza contra la ventanilla.

			—Puedo coger la línea J —le dice—. No hace falta que me lleves.

			—Está bien —responde—. Te dije que lo haría y así lo haré.

			Se lo había dicho con la intención de liberarlo del compromiso, de ahorrarle tener que soportar su mal humor, pero Hernández no parece aliviado en lo más mínimo. Al contrario, suena molesto.

			—¿No tienes algo más interesante que hacer? —pregunta ella—. ¿Cuándo teníamos esa reunión con la Brigada Antivicio? ¿Era hoy?

			Hernández le lanza una mirada.

			—El capitán se la dio a Nicholson.

			—¿A Nicholson? —Kelly intenta imaginar al pobre tipo sobreviviendo a una reunión con Antivicio sin decir algo que, en el mejor de los casos, le valga una amonestación o, en el peor, haga que lo escolten hasta el baño más cercano para que pueda ajustarse la dentadura—. ¡Pero ese es nuestro caso!

			—Era —corrige Hernández.

			Kelly cierra los ojos.

			—Mierda —dice en voz alta. Hundida en su propia autocompasión, no había pensado en que podía haber daños colaterales. No la lleva a su destino solo por solidaridad: no tiene otro lugar adonde ir—. Lo siento mucho, Hernández.

			—No pasa nada.

			Obviamente, sí pasa.

			Kelly se presiona el puente de la nariz intentando contener un suspiro de fastidio. No se suponía que fuera así. Nada de esto debía ser así. Los dos habían pasado meses haciendo sus listas de contactos en Antivicio, Personas Desaparecidas y Crimen Organizado, insistiendo con ciertos casos y trabajando en arrestos de alto perfil, de esos que hacen que tu nombre figure de repente en la lista de personas a llamar para el próximo grupo de Delitos Graves. Trabajaba en equipo con Hernández, se alimentaban mutuamente de la ambición del otro. Su carrera por fin había comenzado a avanzar de una forma que ella ya casi no se atrevía a imaginar.

			Y entonces, en una entrega de medallas en One Police Plaza, uno de los jefes se le acercó por detrás y le puso la mano en el trasero. Podría haber presentado una denuncia por acoso sexual, y habría sido incierto saber si eso terminaría impulsando su carrera o destruyéndola. Lo que hizo, en cambio, fue agarrarlo de la manga de la chaqueta y de su brillante cinturón del uniforme de gala y tirar con tal precisión que terminó por lanzarlo encima de la mesa en la que había vino espumoso para los invitados. El tipo se rompió tres costillas y tuvo que ser operado para que le extrajeran el tallo destrozado de una copa que se le había incrustado en la nalga izquierda, a un centímetro del ano. Sin embargo, y a pesar de que hubo testigos que declararon que él la había agredido primero y de que su delegado sindical la había defendido a muerte, aquel acto impulsivo fue suficiente para liquidar tanto su carrera como la de Hernández.

			—Es aquí —indica Hernández, alejándose del flujo del tráfico para aparcar. Llegaron más rápido de lo que Kelly esperaba. Habían atravesado Manhattan sin problemas mientras ella analizaba una y otra vez el pasado como si pudiera hacer algo para cambiarlo.

			—Gracias —dice Kelly. Respira hondo. Los elogios no son lo suyo, pero Hernández se lo merece—. Y solo para que tú…

			—Dios santo —exclama Hernández, interrumpiéndola—. Mira la comitiva de bienvenida.

			De pie en la acera, divisan a un policía uniformado con un chaleco reflectante en la mano. Está pálido y tiene algo de sobrepeso. Se balancea sobre los pies, como si hubiera pasado un larguísimo tiempo desde la última vez que tuvo que usar el equipo reglamentario completo. Tiene la cabeza hundida entre los hombros, como si estuviera listo para disculparse por el chaleco fosforescente que lleva en la mano.

			—Se lo ve aterrorizado —comenta Kelly.

			—Tendrás que contarle la historia del tipo con el bolso lleno de ratas muertas —sugiere Hernández, de buen humor otra vez—. Diez dólares a que se desmaya o se mea encima.

			—¿Y si hace las dos cosas?

			Los ojos de Hernández se agrandan ante esa posibilidad.

			—Cincuenta dólares a que hace las dos. Pero no te podrás guardar ningún detalle cuando me lo cuentes.

			Kelly mira al policía del metro y sonríe. Está segura de que no hará ninguna de las dos, pero cincuenta dólares es poco dinero para tener la fiesta en paz. 

			—Trato hecho —concluye, y se dan la mano. Kelly se baja del coche.

			—Ey, Hendricks —la llama Hernández—. No te metas en problemas.

			Ella se despide haciendo un gesto con la mano, indiferente.

		


		
			CAPÍTULO 3

			Rector Street

			Sucede algo extraño en el metro: una vez dentro, sensaciones como la claustrofobia no se sufren tanto. No desaparecen. No del todo. Queda algo, como cuando uno da un portazo después de una discusión a gritos. Una vez, Ben leyó un artículo sobre los acúfenos, después de que casi le estallaran los tímpanos con uno de esos viejos equipos de sonido. El artículo decía que cuanto más se concentraba uno en algo, peor era. Se puede sentir el temor, justo ahí, en un rincón de la mente. Pero si no se le presta atención, el metro hará el resto. Tal vez porque uno se entrega al poder de un sistema que es mucho más grande de lo que la mente puede comprender. Es como volar: las personas no solo toleran ser lanzadas a diez kilómetros de altura gracias a una rareza invisible y poco comprensible de la física, sino que también leen o incluso duermen mientras eso sucede.

			O quizá, piensa Ben, se deba más bien a las reglas. No hay un manual que establezca las reglas propias del metro, como tampoco hay una tarjeta plastificada en cada retrete que te dice cómo deberías limpiarte el trasero. Así y todo, sabes qué hacer. Solo los locos, los bebés y los mendigos rompen las reglas. No debes hablar con nadie, ni tocar a nadie, ni admitir siquiera la presencia de nadie, excepto cuando estás subiendo al maldito tren o cuando desciendes. Con la neurosis colectiva de esta ciudad encima, algo tan simple como tener miedo no debería llamar la atención de nadie.

			Saca su teléfono y lo desbloquea. Se queda mirando la pantalla más por hábito que por creer que se encontrará con algo nuevo en ella. Tres rayas de cobertura, incluso dentro del túnel. Eso es algo bueno, aunque tres rayas para esa empresa de telecomunicaciones podrían significar cualquier cosa. Tres rayas podrían ser suficientes para ver una película en HD o podrían equivaler a la cantidad de personas que hay antes que tú para hablar con un operador de los de antes para conseguir que te dieran línea. 

			Despedido en su primer día después del período de formación. El primer maldito día.

			Lo pilló por sorpresa. Los cinco días de formación obligatorios habían pasado muy rápido. El café con los otros nuevos, una foto muy mala de su cara plastificada en una credencial recién estrenada, seguridad y prevención de incendios y asesoramiento para poder conectar su teléfono a la intranet de la empresa. Había sido muy aburrido, pero eso era bueno. Parecía que por fin había encontrado un lugar en el que realmente encajaba, donde pasaría inadvertido.

			Y entonces, en su primera mañana tras haberse pasado el fin de semana mirando el teléfono y preguntándose si debería enviarle un mensaje a alguno de sus compañeros, lo echaron. Estaba en su escritorio intentando descifrar por qué el ordenador no le permitía conectarse cuando llegó la gente de seguridad. Le anunciaron que sería más sencillo para todos si no armaba un escándalo.

			No le dieron una razón, pero tampoco hizo falta. Ben supo qué estaba sucediendo. Lo vio en sus caras. No montó un escándalo.

			Al menos se le permitió salir por la escalera de emergencia en lugar de desfilar vergonzosamente delante de todos los demás. El vigilante de seguridad que lo acompañó hasta la puerta le pidió una dirección a la que pudieran enviarle sus objetos personales. No sería necesario. No había estado en el edificio el tiempo suficiente como para dejar marcado su trasero en la silla ergonómica.

			No era justo.

			Ellos fueron los que lo habían reclutado, maldita sea. Ben había firmado el contrato al día siguiente de graduarse. Había recogido todas sus pertenencias, bueno, lo poco que tenía, y se había dirigido al este una semana después para firmar el contrato de alquiler de un apartamento y para abonar la fianza mientras el motor de la furgoneta de alquiler aún estaba caliente.

			Nadie iba a devolverle la fianza ahora.

			Se desploma en su asiento, con ambas manos sobre el regazo, y deja caer la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, derrotado.

			Iba a tener que rendirse. Y volver a casa. Volver a la mujer que había sido su madre y a Anne, la persona que cuidaba de ella ahora. Siempre a una habitación de distancia, sumergida en su silencio, haciendo ruido solo al lavar los platos o dejando caer la ropa recién lavada con brusquedad para hacerle saber que estaba ocupada y que con él no habría ninguna conversación ni sobre su madre ni sobre ninguna otra cosa mientras estuviera bajo el mismo techo.

			Ben fue a Nueva York creyendo que eso sería lo opuesto de todo lo que Anne apreciaba: la vida en un pueblo pequeño, la nada misma más allá del jardín en el fondo, el puñado de vecinos con delgadez extrema causada por una vida dura y por la edad avanzada. Y creyó que vivir en Nueva York marcaría el comienzo de una nueva aventura.

			Pero resultó ser una aventura vacía.

			Ben siente que vibra su teléfono en el bolsillo interno de la chaqueta. Mientras tanto, piensa en los demás compañeros y compañeras que habían entrado junto con él a trabajar.

			Mientras esperaban sus credenciales, todos se habían dirigido a un café que les habían recomendado sus nuevos colegas. Con esos precios, Ben se preguntó si la empresa no recibiría algún tipo de beneficio económico por enviar a sus empleados allí. Frente a la expectante sonrisa de estrella de cine del barista, nadie se atrevió a ser el primero en hacer algo distinto y pedir un vaso de agua, así que cada uno se sentó con su taza de café y algo dulce para comer, sacó su teléfono y revisó su cuenta bancaria para ver cuánto acababa de gastar antes de que todo siguiera avanzando. Para disimular, todos aprovecharon a intercambiarse números de teléfono.

			También incluyeron a Ben, como si hubiera sido parte del grupo todo ese tiempo y no un empleado nuevo que pululaba cerca.

			Tal vez fuera como en el reality Supervivientes. Quizá a todos los habían acompañado hasta la puerta y era solo una especie de prueba.

			“Eso te gustaría, ¿no? Pero tú ya sabes por qué te han despedido”.

			Si los otros saben que fue despedido, entonces puede que vayan a hacer preguntas. Ben solo espera que les digan algo similar a lo que le dijeron a él cuando llegaron a la salida del edificio. “No terminas de encajar aquí. No conectas con la cultura de nuestra empresa”. Sin embargo, sabe que también está la alternativa de que a ellos les digan la verdad. Es posible que alguno de ellos recuerde que tiene su número de teléfono y su nombre, y que trate de contactar con él.

			Ben decide bloquear todos sus números antes de que alguien intente siquiera hacer algo parecido. Mejor aún: debería sacar la tarjeta SIM y partirla por la mitad. Ben saca el móvil a toda prisa y se tambalea en el asiento mientras el tren empieza a frenar hasta detenerse. Cuando recupera el equilibrio, se da cuenta de que es demasiado tarde. Tiene un mensaje, aunque de un número desconocido.

			Puede ver el mensaje entero sin necesidad de abrirlo.

			Día complicado para todos, ¿no crees?

			Algo le llama la atención. “Para todos”. Por la manera en que lo habían escoltado hasta la salida, Ben supuso que él había sido el único, pero tal vez no fue tan simple. Quizá algunos más habían sido desechados como él.

			El mensaje había llegado hacía dos minutos. Desbloquea el teléfono para responder.

			Ey, ¿quién eres? No tengo guardado tu… 

			Lo borra. Podrían quedarse pensando por qué no guardó su número y que fue su culpa no haberlo hecho. Lo intenta otra vez. Va directo al grano.

			Ey… ¿Qué fue lo que pasó? Seguridad me hizo salir por la puerta de atrás.

			Ben mira fijamente la pantalla tras enviar el mensaje. Se queda esperando la respuesta. Hacía mucho tiempo que no se escribía con alguien fuera de una aplicación. Le parece raro no saber si están escribiendo una respuesta o si su mensaje ya ha sido leído.

			¿Vas a tomarte el 1?

			Sí.

			Si esta persona también ha sido despedida, entonces todavía hay esperanza. Si están en el mismo tren, tal vez puedan encontrarse y compartir sus notas sobre qué demonios podría haber pasado. 

			¿Y tú?

			Mientras espera la respuesta, Ben se pregunta si no habrá sido entonces una reducción de personal. Tal vez esta persona pueda darle algún consejo sobre cómo encontrar un trabajo nuevo. Tal vez, cuando lo conozcan, solo vean a un tipo llamado Ben y nada más.

			Cuando llega la respuesta, menos de un minuto más tarde, no es un mensaje. Es una foto. Ben debe abrir el archivo para ver de qué se trata.

			El hombre de la foto es de edad bastante avanzada. Resulta difícil calcular con más precisión porque, al estar tumbado, las arrugas se ven atenuadas por la posición en la que se encuentra. Aun así, la apariencia de sus manos delata que es mayor y que es de esos hombres que tienden a consumirse en lugar de a volverse más corpulentos. Viste una camisa blanca y corbata azul, y Ben apostaría todo lo que tiene a que la chaqueta va a juego con el pantalón del traje. El frente del pantalón se ve brillante por todas las veces que el pobre se ha secado las manos sudorosas.

			Tiene una línea gruesa y de color rojo, una especie de arco brillante, marcada en la garganta. El corte es tan profundo que Ben tarda unos segundos en darse cuenta de que eso blanco que asoma por la mandíbula es hueso. La sangre que ha alcanzado los pómulos y la frente se ve oscura, como racimos de píxeles muertos en la imagen. Pero a juzgar por la herida salvaje y la sangre acumulada debajo del cuerpo, queda claro que no es la imagen la que está irreparablemente distorsionada.

			A Ben le tiemblan las manos cuando cierra la imagen y teclea su respuesta.

			No es gracioso. No vuelvas a escribirme.

			Ya lo saben. Lo saben y ahora su número ha quedado expuesto, y alguien en la empresa le está enviando esta mierda salida de internet para joderlo. Tiene una sensación extraña, entre miedo y enfado. Enfado por lo que han hecho, miedo por si seguirán haciéndolo.

			El siguiente mensaje no tarda en llegar. 

			No apagues tu teléfono, Ben. No te bajes tampoco.

			Ben responde con los labios fruncidos y con todo el cuerpo inclinado hacia delante.

			¿Cómo sabes que estoy en el tren?

			Una pausa. Tal vez estén escribiendo. Tal vez ya hayan parado.

			Porque yo también estoy aquí.

			Ben quiere enderezarse y mirar a su alrededor. Quizá se dé cuenta de que alguien lo está mirando. Pero decide mantener los ojos fijos en la pantalla. Llega el siguiente mensaje.

			¿No me recuerdas?

			Ben frunce el ceño y responde.

			No sé quién eres. 

			Intenta recordar las caras de quienes habían entrado con él. Intenta pensar en quién podría ser capaz de algo así. En su cabeza, todos se están riendo de él.

			Tú sabes quién soy, Ben.

			Vuelve a la foto del hombre muerto solo para confirmar que es eso lo que ha visto y que no está alucinando. El hombre sigue allí, con la cabeza colgando a un lado, mitad degollado. Sigue muerto. Podría ser una broma, una foto alterada con efectos especiales, pero a Ben le parece bastante real.

			Mira a tu alrededor.

			Levanta la cabeza y pasea la mirada por todo el vagón, a la derecha y a la izquierda. Nadie lo está mirando. Al menos, la mitad de los pasajeros solo mira su móvil. Nadie siquiera levanta la cabeza. De repente, su teléfono vibra otra vez. Otra foto.

			Un hombre sentado en una estación de metro, esperando el tren. Ben lo reconoce. Es una de las personas que vio mientras inspeccionaba el vagón. Grandote, con cuello ancho y compacto y hombros de jugador de fútbol americano; tiene las mejillas y la nariz de un tono rosado, señal de que es demasiado orgulloso como para tomar las pastillas para la presión. Está sentado más allá, a mitad de camino entre el asiento de Ben y la puerta más lejana. Tiene la cabeza echada hacia delante, se mece con el movimiento del tren y da la impresión de estar a punto de quedarse dormido. Pero Ben sabe que no es así. Se parece más bien a meditar. Cuando anuncien su estación por los altavoces o si alguien llega a incomodarlo, seguro que se despertará de repente.

			El siguiente mensaje.

			Su parada es Cortlandt. Si se baja, muere.

			Ben responde tan rápido como puede, lo más rápido que ha tecleado en su vida.

			¿Por qué haces esto?

			Ben mira fijamente su teléfono. Se le hiela la sangre. ¿Cómo sabían que él estaría justo en este tren? Al subirse, había notado que la puerta tardó un poco más en cerrarse. ¿Y si alguien estaba manteniéndola abierta para que él subiera? ¿Los habría visto y, acaso, no había notado que lo hacían solo para él?

			Tú sabes por qué.

			Ben sabe por qué. Sabe por qué lo han elegido a él. Pero no quiere reconocerlo. Es como los acúfenos. Si no te giras para ver, ¿el pasado está en verdad allí?

			Unos momentos más tarde, llega otro mensaje.

			¿Crees que podrías salvar a este? Ya casi se acaba el tiempo.

		


		
			CAPÍTULO 4

			WTC Cortlandt

			Ben sostiene el teléfono como si le quemara: el brazo estirado, separado del cuerpo, la mano preparada para soltarlo en el instante en que vibre y le envíen otro mensaje. Aún puede ver las palabras en la pantalla.

			Su parada es Cortlandt. Si se baja, muere.

			Ben se endereza y baja el brazo; de pronto, es consciente de lo visible que está en el vagón, sentado en un asiento que da al pasillo, completamente solo. Es posible que esto sea algún tipo de broma de mal gusto. Tiene que serlo, y seguro que alguno de los otros pasajeros lo está filmando para ver cómo reacciona.

			Los altavoces crepitan al cobrar vida, y la interventora del metro anuncia la siguiente parada.

			“WTC Cortlandt”.

			Ben se estremece. Por una fracción de segundo, ese sonido hace que se le venga a la cabeza la imagen de un cadáver, pero la descarta de inmediato. No se necesita demasiado esfuerzo para encontrar una imagen de un cuerpo muerto en internet para luego enviársela a alguien. Ben clava los pulgares en la pantalla, furioso con la otra persona por estar molestándolo y furioso consigo mismo por haber respondido.

			Púdrete.

			Envía el mensaje y bloquea el número antes de que puedan responder. Ni siquiera sabe si el mensaje llegará a destino. Quizá la red lo haya cortado en el mismo instante en que lo mandó…, pero, aun si esa última palabra solo existe en su cabeza, igual se siente bien al haber dado ese portazo virtual en la cara de su acosador. Un pequeño empujón kármico para equilibrar la balanza después de haber sido escoltado fuera del edificio por la gente de seguridad. De eso no hay duda.

			Ben levanta el teléfono como si acabara de vibrarle en la mano, pero no hay nada. Un timbrazo fantasma, como cuando estaba esperando la llamada después de la entrevista y lo único que hacía era mirar su teléfono a cada rato.

			Los mensajes lo han estremecido. Esperaba quizá una provocación, algún tipo de amenaza de ir a la prensa. Pero esto es distinto.

			El tren llega a la estación. La oscuridad del túnel se despega como una calcomanía y deja al descubierto el andén y a la gente que está esperando. Todo parece más brillante en comparación con la oscuridad. Los colores son más nítidos. Y Ben se descubre aliviado al notarlo. La vida sigue su curso sin interrupciones, y ni una sola de las personas que esperan para subir o bajar da la más mínima importancia al imbécil que le ha estado mandando mensajes. Haría bien en seguir su ejemplo.

			“Si se baja, muere”. Las palabras agrian esa sensación de alivio, como si una cinta le apretara el pecho, y no puede evitar volver a mirar al hombre cuya foto le han enviado.

			El hombre ahora está despierto y se ha levantado de su asiento para dirigirse a la puerta más cercana. No llega a mantenerse del todo firme sobre sus pies, y Ben se pregunta si habrá estado bebiendo. Cuando llega a la puerta, se inclina hacia delante hasta chocar con la espalda de la mujer que tiene enfrente. Ben nota cómo la expresión de ella cambia de repente: la cara se le tensa ante lo que probablemente sea una humillación más en una vida repleta de humillaciones.

			El tren se detiene y, cuando quienes esperan bajar se enderezan ante la apertura de las puertas, Ben casi se pone de pie, impulsado por la sensación abrumadora de que esto no es ninguna broma y de que en verdad está viendo a alguien caminar hacia su propia muerte.

			La palabra “señor…” muere en su garganta aplastada por la idea de que solo haría el ridículo. ¿Qué demonios iba a decirle? “Señor, recibí un mensaje que dice que usted va a morir”. Es cien por cien seguro que el pobre ya se habría bajado del tren antes de que Ben pudiera terminar la frase.

			Además, es muy probable que sea solo algún estúpido gastándole una broma. Lo estaban molestando, eso es todo. Paranoia provocada por el estrés. Ben deja caer los hombros, con la esperanza de que el cambio de postura anime a su cerebro a relajarse y le dé un respiro.

			Las puertas del vagón se abren, y todos los que esperaban de pie descienden del tren. Ben intenta no hacerlo, pero aun así se descubre observando al hombre dar ese primer paso inseguro, aferrándose a la puerta para apoyar bien el pie, y luego desaparece: avanza por el andén y se pierde en el flujo de los demás que descienden junto con él.

			Las puertas se cierran con un silbido neumático y el golpe seco de la goma; los sonidos del andén se reducen a un murmullo cuando el tren se sella y se aísla del mundo exterior una vez más. Por encima de la voz de la interventora, Ben alcanza a oír algo que suena como un bang, como si alguien hubiera hecho explotar una bolsa de papel o como si fuera el estallido del escape de un coche. Podría ser cualquier cosa tonta e inofensiva, pero Ben sabe internamente que no es nada de eso.

			Mientras el tren da un tirón hacia delante y empieza a ganar velocidad, Ben estira el cuello para intentar seguir viendo a la multitud en movimiento.

			A medida que el tren va dejando la estación, Ben nota que algo no va bien. A mitad del andén, un grupo de personas empiezan a reducir la marcha y a agolparse alrededor de algo. El movimiento del tren es demasiado rápido para que Ben pueda distinguir lo que sucede con claridad, pero sí alcanza a ver que lo que hay en el suelo es grande, y cree que podría ser un cuerpo. A la vez que el tren abandona el andén, una imagen se le fija en la mente: la mujer que bajó primero, con su móvil pegado a una oreja, mirando el andén con pánico, la mano y la manga del abrigo cubiertas de sangre.

			El tren acelera, el andén desaparece y es reemplazado por el reflejo del vagón en las ventanas y, detrás, la oscuridad.

			Ben se queda paralizado en su asiento, mirando hacia fuera como si pudiera volver a ver el andén si fijara la vista. Sucedió muy rápido, y aun así el recuerdo sigue clavado en su cabeza. ¿Había sangre en verdad, o vio sangre porque imaginó que la vería?

			El móvil le golpea el muslo como si estuviera vibrando, pero la pantalla está oscura cuando la mira. Es porque las manos le tiemblan sin control. Las frota contra los muslos para sofocar el temblor, y su cuerpo responde con una náusea creciente que lo obliga a tragar saliva con fuerza; los codos apretados contra los lados, la mandíbula tensa, conteniéndola, conteniéndolo todo.

			Fue real. El cuerpo en el suelo, la multitud a su alrededor, la mano de la mujer cubierta de sangre. Desde las yemas de los dedos hasta el borde de la manga del abrigo, como si la hubiera sumergido en un bote de tinta color rojo.

			Ben enciende el teléfono y vuelve a desplazarse por los mensajes. Esto no era una broma. Nadie estaba bromeando. La foto del tipo muerto ahora le parece muchísimo más real. Tiene en la mente la imagen del hombre que acaba de bajarse, el hombre que probablemente esté muerto o muriéndose en el andén ahora mismo.

			Debe bajarse del tren. En la próxima parada, debe ser el primero y único en la puerta y salir corriendo en cuanto se abra.

			“No apagues el teléfono”.

			¿Cómo demonios lo habían matado? ¿Había alguien esperándolo en la estación? ¿O alguien se bajó del tren en el momento exacto para matarlo y luego aprovechó la confusión para volver a subir antes de que las puertas se cerraran otra vez? ¿Y si todavía estaba ahí, uno o dos vagones más adelante, esperando a que Ben saliera corriendo?

			“No te bajes del tren”.

			Necesita bajarse del tren, pero tal vez eso sea lo peor que puede hacer. Necesita más información. Necesita saber en qué se está metiendo. Necesita averiguar qué quieren de él.

			El tren se agita bajo su cuerpo, como si se hubiera elevado sobre los rieles, y la sensación de que el estómago se le encoge continúa mucho después de que el movimiento termine. Sabe cómo averiguar por qué su misterioso remitente, el misterioso asesino, le está escribiendo. Simplemente, no quiere hacerlo.

			Ben accede al número del remitente y lo desbloquea.

			Espera recibir una avalancha de mensajes, pero no hay nada. Ni furia ni reproches. Y se siente peor al saber que lo han estado esperando. Levanta la vista y mira a su alrededor: nadie salta frente a él como posible sospechoso. Nadie sostiene el teléfono para grabarlo. Eso no significa que no lo estén observando.

			Quieren que él haga el primer movimiento.

			Ben respira hondo por la nariz. Podría ser todo un montaje. Una broma pesada. Alguna tontería. Ha oído hablar de personas en internet que hacen cosas enfermizas como esta todo el tiempo: fingen que se suicidan o montan secuestros. Si a eso se le suma el estrés de haber perdido el trabajo, de probablemente perder la fianza y de tener que volver a casa, todo parece aún más real.

			Si se lo repite suficientes veces, quizá hasta empiece a creerlo.

			Ben suelta el aire para armarse de valor y luego escribe un mensaje.

			¿Quién eres?

			Hay una breve pausa antes de que el mensaje se envíe finalmente, y Ben tarda un segundo en darse cuenta de que no tiene ni una sola raya de cobertura. Que el mensaje se haya enviado es casi un milagro. La respuesta llega rápido, como si se hubieran abalanzado sobre su mensaje.

			¿No te acuerdas de mí? Yo sí me acuerdo de ti.

			Frunce el ceño.

			No conozco a nadie aquí.

			Tu primer instinto es mentir. Qué sorpresa. Sé quién eres. Sé de dónde vienes.

			Se le hace un nudo en la garganta.

			Sé lo que eres.

			De pronto, Ben tiene unas ganas locas de llorar. Al mismo tiempo, se le encoge el estómago y, cuando se inclina hacia delante sosteniéndose el vientre con el brazo, llega otro mensaje.

			No apagues el teléfono, no bloquees este número ni dejes de leer mis mensajes.

			¿Qué es esto?

			Teclea Ben.

			¿Por qué me estás haciendo esto?

			La próxima persona será una mujer. Normalmente, se baja dos paradas más adelante. Si lo hace, morirá. ¿Lo entiendes?

			Lo único que Ben quiere hacer es arrojar el teléfono contra la pared de enfrente. Pisotearlo, partirlo en dos. No quiere estar atrapado en un tubo de metal sintiendo que ni siquiera puede respirar. Se inclina sobre el teléfono y escribe.

			¿Qué quieres de mí?

			¿Lo entiendes, Ben?

			Lo entiendo.

			Está tres vagones más adelante. Dos paradas, Ben.

			Ben espera que haya más mensajes, pero eso es todo. Vuelve a escribir para intentar contener la sensación de pavor.

			¿No hay foto? ¿A quién se supone que debo encontrar?

			Sin foto. Considéralo el precio por haberme bloqueado.

			Ben se mece en su asiento, con el vómito subiéndole por la garganta. “Sé lo que eres”, le habían dicho, pero eso es imposible. Nadie puede saberlo, no después de tanto tiempo. Siente como si el tren estuviera girando tan rápidamente que no puede pensar con claridad. Si saben quién es, entonces esto no es más que el comienzo.

			Un pensamiento se le clava en lo más profundo de su cerebro. Una vocecita que le recuerda que, por más lejos que vaya o por más tiempo que pase, hay un secreto que sigue esperando. Doscientos cuarenta kilómetros al norte y a una profundidad bajo tierra casi tan grande como la del tren en ese momento, yace la verdad absoluta de quién fue alguna vez.

			El sudor le recorre el borde de las cejas y cae sobre la pantalla de su móvil mientras escribe. Lo único que puede hacer es seguirles el juego y, quién sabe, tal vez así averiguar cuánto saben de verdad.

			¿Cómo se supone que voy a encontrarla?

			Ya lo descubrirás. Mucha suerte.

		


		
			CAPÍTULO 5

			WTC Cortlandt

			La sensación general entre la mayoría de los oficiales de policía de arriba, de la calle, es que los de abajo son una especie de topos que corretean por el metro, recogen basura y les dicen a los pasajeros cómo llegar a ese espectáculo de Broadway para el que ya están llegando tarde; por lo tanto, no son policías de verdad. A Kelly no le parece una apreciación tan errada. Su supervisor, el agente Evan Rogers, es el típico ejemplo de los que ella imagina que abundan en esa unidad. Tiene poco menos de cuarenta años, es calvo, lleva gafas y, aunque aparenta ser un tipo duro, tiene la mirada del osito de peluche, de alguien que aprobó raspando las pruebas de resistencia física de Cooper y que no ha vuelto a correr desde entonces. Aun así, la sorprendió cuando le confesó que había sido en su tiempo oficial de patrulla.

			—¿En serio? —le dice Kelly, y alza su taza de café. Mostrarle dónde encontrar la máquina de café fue lo primero en la lista de Rogers. Y, aunque ella aprecia el gesto, la bebida sabe a café quemado y rancio; incluso, para los bajos estándares policiales, es imbebible—. ¿En qué comisaría?

			—La treinta y tres.

			Kelly intenta no hacer ningún gesto mientras bebe el café.

			—Eso sería Washington Heights, ¿no es así?

			—Eso mismo —confirma Rogers.

			Ahora sería el momento ideal para comentar una anécdota o mencionar un nombre conocido para generar alguna especie de conexión, pero la comisaría 33 acaba de hacer una gran limpieza de personal tras una investigación de Asuntos Internos, así que Kelly se limita a beber ese café intomable recalentado con sabor metálico.

			—Y supongo que preferirás oírlo de primera mano. Yo soy quien los denunció —continúa él.

			—Hostia —se le escapa a Kelly. 

			Su cerebro estaba demasiado ocupado intentando reevaluar frenéticamente todo lo que había visto hasta ahora del agente Rogers. Había pensado que parecía un tipo blando porque era un segurata, de hombros caídos y columna encorvada, como si siempre estuviera a punto de disculparse por algo que aún no ha sucedido, pero no es eso. Se lo ve derrotado, como un boxeador al que ya le ha pasado su mejor momento, y lo han vuelto a poner en pie solo para tambalearse con un último golpe. Había actuado según su conciencia y, aunque quizá hubiera sido lo correcto, eso lo había puesto en la mira de todos los policías de rango superior. No es de extrañar que acabara aquí abajo, con los topos.

			—Bueno, creo que no hace falta preguntarte por qué te han asignado como mi niñero —dice ella con sarcasmo.

			—Sí, algo he oído —responde Rogers—. Me parece que intentaste convertirte en comisaria retando al jefe a un combate mano a mano.

			—Jefa, no comisaria —aclara ella—. Lo había inmovilizado, pero la comisión revisora sentenció que levantó un hombro antes de que contaran hasta tres.

			—Oí que lo dejaste cojeando, tanto que ha empezado a decir por ahí que es una vieja herida de guerra.

			Un calor agradable llena el pecho de Kelly solo de pensarlo. Casi lo experimenta con orgullo.

			—Él dijo que quería fiesta —agrega ella—. Nunca especificó lo salvaje que quería que fuera.

			Echa un vistazo a la estación y trata de hacerse a la idea del flujo de gente que pasa por los tornos. Desde donde está Kelly, el movimiento parece caótico. Da la impresión de que los que entran al metro fueran a chocarse con los que salen, pero, de algún modo, todo termina encajando: cambian de trayectoria en el último segundo y se deslizan unos junto a otros sin la menor interacción ni contacto físico, como si fuera un truco de magia.

			—¿Y cómo funciona todo esto? —pregunta.

			Rogers se queda pensativo.

			—Se supone que hay todo un departamento dedicado a estudiar cómo mover a la gente por un espacio cerrado —responde—. Tipos con doctorados que hacen simulaciones en ordenadores, que vienen y lo miden todo con láseres y equipos de topografía. 

			—No me digas.

			—Hasta hicieron una presentación sobre los puntos problemáticos que, según ellos, podía haber dentro y alrededor de la estación. —Al haber usado “según ellos”, queda claro que no son palabras suyas y que no le hizo ninguna gracia cuando las oyó la primera vez.

			—Por lo que dices, entiendo que están equivocados  —comenta Kelly.

			—Tan equivocados como en todo lo demás. El sistema funciona simplemente porque todo está en otra escala. El volumen y el flujo de gente son tan grandes que todo termina autorregulándose.

			—No entiendo.

			—Piensa en esto. Estás en un atasco. Hay una fila infinita de coches. Tal vez sea debido a un accidente o a obras en la calzada, da igual. Pero nada se mueve. ¿Y a quién miras tú todo ese tiempo?

			—Al tipo que está delante.

			—Claro. Ahora imagina que ese mismo tipo se ha colado delante de ti después de media hora de espera y que pasas la siguiente media hora mirándole la nuca. ¿Qué pensarías?

			Kelly entiende adónde quiere llegar y le sigue el juego.

			—Pensaría que quiero partirle la cabeza calva en dos.

			—Ey, por favor, deja en paz a los calvos. —Rogers se toca su propia nuca—. Pero sí, tienes razón. Te toca aguantar a ese tipo que probablemente entró en pánico pensando que se había saltado la fila y que no iba a poder incorporarse nunca, y tú tienes ganas de bajarte del coche y matarlo.

			—Exacto. La famosa ira al volante.

			—Excepto que eso no sucede en el metro. Hay demasiadas personas
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