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	À celles et ceux qui ont grandi sans repères,

	mais qui ont appris à se construire un refuge.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’autrice

	 

	 

	 

	Certaines histoires naissent dans le silence. Dans ces moments où les émotions débordent sans trouver leur place, où les mots semblent trop lourds ou trop fragiles pour être dits à voix haute.

	The shape of safe est né de là.

	De ce besoin de comprendre ce que signifie se sentir en sécurité, quand on ne l’a pas toujours été. De cette question qui persiste : peut-on apprendre à aimer sans avoir appris à ne plus avoir peur ?

	À travers Blue et Andres, j’ai voulu explorer ces zones invisibles que l’on porte en soi. Les blessures qui ne se voient pas, les réactions que l’on ne contrôle pas toujours, et cette lente reconstruction qui ne suit jamais une ligne droite.

	Cette histoire ne cherche pas à donner des réponses parfaites. Elle parle plutôt de chemins, de tentatives, d’erreurs, et de ces liens qui se créent malgré tout.

	Si vous ouvrez ce livre, j’espère que vous y trouverez un espace sincère. Un endroit où les émotions ont le droit d’exister telles qu’elles sont.

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	Le paysage défile à travers la vitre du train, trop vite pour que je distingue quoi que ce soit. Des couleurs se mélangent, des formes se superposent, comme si le monde avait décidé de devenir flou en même temps que moi. J’ai l’impression d’être coincé dans un entre-deux, ni vraiment parti ni réellement arrivé.

	Je fuis.

	Ce mot tourne en boucle dans ma tête depuis que les portes du train se sont refermées derrière moi. Fuir. Mon pays. Ma ville. Mes souvenirs. Mais surtout, fuir l’absence qui me dévore un peu plus chaque jour.

	Je n’ai pas dit au revoir à Rosa.

	Mon abuelita aurait voulu m’accompagner jusqu’au quai, j’en suis sûr. Elle aurait serré mes mains trop fort, comme si ses doigts pouvaient m’empêcher de partir, ou peut-être m’empêcher de me perdre. Mais je n’en avais pas la force. La regarder une dernière fois aurait rendu ce départ définitif, irréversible. Alors, je suis parti en silence, comme un lâche.

	Son visage s’impose à moi malgré tout. Ses traits marqués par les années, son regard doux, ce mélange de fatigue et de détermination qu’elle porte depuis toujours. Rosa nous a élevés, Luca et moi, à la force de ses bras fatigués et de son amour inconditionnel. Elle a travaillé toute sa vie pour nous offrir un semblant de stabilité dans un monde qui n’en avait jamais eu pour nous.

	Aujourd’hui, elle est la seule famille qu’il me reste.

	Les souvenirs me rattrapent sans prévenir. Ils s’abattent sur moi comme une vague brutale, m’engloutissant sans me laisser le temps de respirer. J’essaie de lutter, de me raccrocher au présent, au bruit métallique du train sur les rails, aux conversations étouffées autour de moi. Mais c’est inutile.

	Je revois Luca.

	Toujours Luca.

	Il y a quatre jours à peine, j’ai perdu ma moitié. Mon frère jumeau. Mon meilleur ami. L’autre moitié de mon âme.

	Luca, c’était la voix quand tout le monde se taisait. Celui qui refusait de détourner le regard, même quand la peur s’infiltrait partout. Toluca, au sud de Mexico, n’a jamais été qu’un champ de ruines à ciel ouvert. Une ville oubliée, abandonnée aux gangs, où la violence faisait partie du décor, où la mort rôdait à chaque coin de rue. La police n’y était plus qu’un fantôme, un symbole vide.

	Mais Luca refusait d’accepter ça.

	Il parlait aux jeunes, les mettait en garde, tentait de leur montrer qu’ils valaient plus que ce que ces gangs voulaient faire d’eux. Il rêvait d’un avenir différent, d’un endroit où les enfants pourraient grandir sans apprendre trop tôt à avoir peur.

	Je lui disais souvent qu’il allait trop loin. Que sa voix, aussi forte soit-elle, ne suffirait pas à changer un système gangrené jusqu’à l’os. Il me répondait toujours avec ce sourire entêté, celui qui disait qu’il préférait mourir debout que vivre à genoux.

	Il avait raison et tort à la fois.

	Ce sont ses convictions qui l’ont condamné.

	Ce jour-là, la place centrale était bondée. Des cris, des slogans, une agitation inhabituelle. J’avais senti quelque chose se briser en moi avant même d’arriver. Ce lien étrange, presque animal, qui unit les jumeaux, s’était mis à brûler dans ma poitrine. Une douleur sourde, violente, m’avait transpercé sans prévenir.

	Quand je l’ai vu.

	Luca était étendu sur le sol, immobile. Son sang s’étalait sur les pavés, contrastant violemment avec la pierre claire de la place. Le monde s’est arrêté de tourner. Je me suis jeté à genoux près de lui, incapable de réfléchir, incapable de respirer.

	Je l’ai pris dans mes bras.

	Son corps était déjà froid. Trop léger. Trop silencieux.

	Je me souviens à peine des cris autour de moi, des gens qui reculaient, de ceux qui pleuraient, de ceux qui filmaient. J’étais ailleurs. Coincé dans cet instant figé où j’attendais qu’il ouvre les yeux, qu’il se moque de moi, qu’il me dise que ce n’était qu’une mauvaise blague.

	Il ne l’a jamais fait.

	Je suis resté là longtemps. Des heures, peut-être. Le temps n’avait plus de sens. Jusqu’à ce que Rosa me retrouve. Quand elle a compris, quand elle a vu le corps de Luca, elle s’est effondrée à mes côtés. Nous avons pleuré ensemble, sans bruit, comme si le chagrin était trop lourd pour être crié.

	Le lendemain, nous l’avons enterré.

	Rosa a été la première à comprendre que je ne pouvais plus rester. Que chaque rue, chaque mur de Toluca allait me rappeler Luca. Que la colère et la culpabilité finiraient par me détruire. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit que survivre n’était pas une trahison.

	Alors, elle a décidé pour moi.

	San Antonio. Les États-Unis. Une ville que je ne connaissais pas. Une vie que je n’avais jamais imaginée. Elle m’a parlé de sécurité, de nouvelles chances, d’un endroit où je pourrais respirer sans craindre de mourir pour avoir osé exister.

	Je n’ai pas protesté.

	Je n’avais plus rien à défendre.

	Le train ralentit légèrement, m’arrachant à mes pensées. Je passe une main sur mon visage, essuie une larme qui a réussi à s’échapper malgré moi. J’ai l’impression de tout abandonner derrière moi : ma ville, ma vie, Rosa… et Luca.

	Mais je n’ai plus la force de rester.

	Sans lui, je ne suis plus entier. Je ne sais pas encore ce que je vais devenir, ni qui je serai dans cette nouvelle ville. Je sais seulement une chose : rester aurait fini par me tuer.

	Alors, je pars.

	Pas pour vivre.

	Juste pour ne pas mourir.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Blue

	 

	Affalée sur mon canapé, la tête enfoncée dans les coussins, je fixe le plafond comme s’il allait soudainement me donner une réponse. Ou un miracle. Ou un virement bancaire inattendu.

	Pour l’instant, rien.

	Mon cerveau, lui, a décidé de partir en roue libre.

	Option numéro un : retourner bosser comme caissière et mourir à petit feu sous des néons blafards, en scannant des paquets de pâtes et des bouteilles de soda toute la journée.

	Option numéro deux : vendre de la drogue. J’ai mes contacts, techniquement.

	Option numéro trois : la prostitution. Ou vendre des photos de mes pieds sur Internet. J’ai entendu dire que ça marchait bien.

	Je me redresse d’un coup.

	
	— STOP, Blue.



	Je me parle à voix haute. Comme souvent. Parce que parfois, je suis la seule adulte responsable dans la pièce…

	Il y a deux mois, j’ai pris une décision. Une vraie. J’ai tout plaqué pour vivre de ma passion : la pâtisserie. Pas un caprice, pas une lubie. Un besoin viscéral. J’ai toujours cuisiné pour ceux que j’aimais. Nourrir, c’est ma façon de dire je tiens à toi. Peut-être parce que, plus jeune, la faim a souvent été plus présente que l’affection.

	Aujourd’hui, je cuisine chez moi. Dans mon appartement de 63,5 m² exactement – oui, je connais la surface précise, parce que chaque centimètre compte. Il y a plus d’ustensiles que de place, des moules empilés partout, des sacs de farine dans des coins improbables, mais c’est mon cocon. Mon chaos organisé.

	Je vends mes pâtisseries sur commande, sur les marchés deux fois par semaine, et je donne le surplus aux SDF et à l’orphelinat. L’argent rentre. Pas assez. Pas encore. Je ne suis jamais vraiment dans le rouge… mais jamais non plus dans le vert. Un équilibre fragile, comme marcher sur un fil avec un plateau de gâteaux dans les mains.

	Depuis une semaine, je me suis aussi lancée sur les réseaux sociaux. Vidéos de recettes, stories, montages. J’adore interagir avec les gens, voir la petite communauté se former. Mais ça prend un temps fou. Monter des vidéos, répondre aux messages, gérer les commandes… J’ai l’impression d’avoir trois métiers pour le prix de zéro salaire fixe.

	Je suis fière de moi. Vraiment. Mais mon loyer, lui, ne se paie pas avec de la fierté.

	Je souffle longuement et m’assois au bord du canapé, les coudes sur les genoux.

	
	— Tu as choisi ça, Blue. Alors, assume. Réfléchis.



	Mon regard glisse vers le gâteau au chocolat qui trône sur le plan de travail. Dense. Brillant. Indécent. Mon chef-d’œuvre du jour.

	Si je veux en manger, il va falloir courir. Le chocolat est mon havre de paix. Le sport, mon purgatoire.

	Je bondis de mon canapé, effrayant au passage mon gros chat qui dormait en boule et qui me regarde maintenant comme si je venais de le trahir personnellement.

	Dans ma chambre, je vire mon pilou-pilou sans ménagement et enfile un legging et une brassière. Chaussures, écouteurs, et me voilà déjà dehors, direction Brackenridge Park.

	Je commence à courir sur mon trajet habituel, en laissant mes pensées dériver. Mauvaise idée. Très mauvaise idée.

	Je fais l’inventaire de tout ce que je possède. L’appartement. Mes vêtements. Mon matériel de cuisine. Ma carriole accrochée à mon vélo. Mes chaussures à talons. Rien que je puisse vendre sans me tirer une balle dans le pied.

	La frustration monte, mes foulées deviennent plus lourdes. J’essaie de me concentrer sur ce qui m’entoure. Les arbres. Les oiseaux. Les enfants qui rient. Le soleil qui filtre à travers les feuilles.

	Ça ne marche pas.

	Et bien sûr, c’est à ce moment précis que je ne vois pas le caillou.

	Je trébuche, bascule, et m’étale de tout mon long comme un cachalot échoué. Je reste allongée sur le dos, les bras en croix. Pas parce que j’ai mal – enfin, un peu – mais surtout parce que j’ai honte.

	Beaucoup trop de monde a vu ça.

	
	— Mademoiselle, vous allez bien ?



	Un homme s’approche, inquiet. Je me redresse tant bien que mal.

	
	— Oui, merci. Juste… une mauvaise chute.



	Il me sourit, rassuré, et repart. Moi, je décide sagement de rentrer en marchant. Une chute par jour, c’est largement suffisant.

	De retour chez moi, je file directement à la salle de bain. Je retire mon legging pour inspecter les dégâts. Un genou écorché, quelques bleus. Classique. Rien de nouveau sous le soleil.

	Je passe sous la douche et laisse l’eau chaude couler sur moi, comme si elle pouvait emporter avec elle la tension, l’angoisse, la fatigue. Quelques minutes plus tard, je désinfecte mes plaies quand on frappe à la porte.

	Enfin… frappe est un bien grand mot. On sonne. Longtemps. Fort.

	Cheveux encore mouillés, nue sous une serviette, je vais ouvrir.

	Cassie et Henri entrent sans même attendre mon invitation, en pleine discussion animée.

	
	— Bonjour à vous aussi, bande de malpolis.

	— Tu fais peur à personne à moitié à poil, Blue, viens te battre si tu veux ! me lance Cassie.

	— Les filles, pas de bagarre, ce serait beaucoup trop excitant, ajoute Henri.



	Cassie et moi nous retournons vers lui en même temps.

	
	— Dégueu !



	Henri lève les mains en signe de reddition, faussement vexé, puis me regarde avec sérieux.

	
	— Fais attention à toi, Blue. N’ouvre pas à des personnes à moitié nue quand même.



	Henri est comme ça. Protecteur. Toujours.

	Je les laisse s’installer.

	
	— Servez-vous. Mais si quelqu’un touche à la dernière part de gâteau au chocolat, je le tue.

	— Rigole pas, Henri, elle est capable, prévient Cassie.



	La soirée s’étire entre rires, pâtes et un épisode de Friends. Puis, sans prévenir, Henri me prend dans ses bras.

	
	— Je vois bien que quelque chose te tracasse. Parle.



	Cassie s’assoit devant moi et me prend la main.

	Je finis par lâcher :

	
	— Je n’ai plus de solution pour payer mon loyer. Je vais finir par vendre de la drogue.

	— Arrête tes conneries, ça ne te va pas au teint, tranche Cassie.



	Henri réfléchit une seconde.

	
	— Et une colocation ?



	Je le regarde. Puis je bondis sur mes pieds.

	
	— MAIS OUI !



	Nous finissons la soirée en dansant dans le salon, une bouteille de vin à la main, comme si le problème était déjà réglé.

	Pour la première fois depuis longtemps, je me permets d’y croire.

	Un peu. 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Blue

	 

	J’ouvre difficilement les yeux après notre petite soirée arrosée et tombe directement nez à nez avec le visage de Cassie, dormant profondément et bavant sans aucune retenue sur mon oreiller. Habituée à dormir avec ma meilleure amie, je ne me formalise même pas. J’ai déjà connu bien pire : ses habitudes de voler la couette, mon coussin, ou de me pousser lentement jusqu’à me faire tomber du lit.

	Je m’étire doucement et me glisse hors du lit sans bruit pour ne pas la réveiller. Il est encore tôt. Aujourd’hui, une grosse journée m’attend. Je dois finaliser ma recette de crumble aux fruits rouges, tourner une vidéo, publier des posts pour mon entreprise, passer au marché, aller à l’orphelinat et finir par le montage vidéo. Rien qu’énumérer mes tâches m’épuise… mais je reste positive. Enfin, j’essaie.

	Je file à la salle de bain pour me préparer. Comme chaque matin, je me cogne contre un meuble dans cette pièce minuscule.

	
	— Évidemment…



	Je n’ai jamais eu le temps d’aménager correctement cette salle de bain. Tout est en désordre, posé à même le sol ou entassé dans des paniers empilés les uns sur les autres. Un jour, ce sera mon sanctuaire. Je m’accroche à cette idée.

	Une fois maquillée et habillée, je prépare mon café XXL et mange deux pancakes en observant Henri, endormi à poings fermés sur le canapé. Hier, il n’a même pas eu la force de marcher jusqu’à la chambre d’amis. De toute façon, il dort probablement mieux ici que dans cette pièce envahie de provisions culinaires et d’ustensiles de cuisine.

	Je réveille Henri avec l’odeur des pancakes avant de me mettre au travail. Il ne se renfrogne même pas, habitué à ce genre de réveil. Il attrape un pancake, puis prend ma place aux côtés de Cassie dans mon lit.

	J’enfile mon tablier et me mets à cuisiner ce fameux crumble. Après plusieurs prises de vue et une recette enfin réussie, je prépare deux douzaines de mes spécialités : financiers, cookies, brioches et tartelettes aux fruits de saison.

	Quand je m’assois enfin sur le canapé, je réalise que je suis couverte de farine.

	
	— Super…



	Je me relève en râlant, file me rincer sous la douche et reste ensuite en peignoir le temps de préparer mes posts Instagram. Une heure plus tard, après avoir programmé les publications et stories annonçant ma présence au marché près du Brackenridge Park, je constate qu’il est déjà 10 h 30.

	 

	***

	 

	À midi pile, je termine d’installer mon stand. Cassie et Henri m’ont aidée à tout transporter et viennent de partir après m’avoir offert un câlin bien trop étouffant.

	Les premiers clients arrivent rapidement, suivis de quelques habitués. Je suis plutôt satisfaite : aujourd’hui est une bonne journée. Les produits partent vite. Une cliente brune, chic, que je devine mère de famille, arrive essoufflée devant mon stand.

	
	— Bonjour Madame, vous allez bien ? Vous désirez de l’eau ? dis-je, inquiète de la voir reprendre difficilement son souffle.

	— Je… je veux bien, oui, s’il vous plaît, répond-elle en respirant profondément.



	Je lui tends un verre qu’elle boit d’une traite.

	
	— Je vous remercie.

	— Je vous en prie. Aviez-vous envie de quelques gourmandises pour votre dessert ou votre goûter ? dis-je avec un sourire.

	— Eh bien, voyez-vous, mon mari a complètement oublié de commander les gâteaux pour l’anniversaire de ma fille dans deux jours. Je suis dépassée. Mon voisin Conrad m’a parlé d’une dame qui faisait de délicieux gâteaux et qui prenait des commandes. J’ai donc traversé la ville pour vous trouver avant la fin du marché.

	— Vous êtes au bon stand. Je peux vous aider. Il faudra simplement venir récupérer les gâteaux à mon domicile, je ne suis pas véhiculée.

	— Oh, je suis ravie !



	Nous passons la demi-heure suivante à discuter. Je lui montre mon book. Elle choisit finalement deux financiers pistache-framboise et deux brownies. Une nouvelle cliente. Une victoire.

	Je remballe mon stand et rentre chez moi à vélo, chargée comme une mule. Il me faut définitivement un véhicule.

	À peine arrivée, je me fais couler un café et m’assois sur un tabouret du comptoir. La journée semble interminable. Ma cuisine est dans un état catastrophique.

	Je trie les pâtisseries restantes : une partie pour l’orphelinat, cinq sachets pour les SDF que je croiserai. J’ai connu la rue à quinze ans. Quelques semaines seulement, mais ça suffit pour marquer une vie.

	Je commande ensuite un taxi.

	Dans la voiture, j’observe les rues de San Antonio défiler. J’aime sentir l’air frais sur mon visage.

	Le taxi s’arrête devant l’orphelinat.

	
	— Eh, salut Blue ! J’arrive t’aider dans une seconde, dit Damian.



	Damian est bénévole ici depuis cinq mois. Charmant. Trop charmant. Je l’apprécie, sans plus.

	
	— Salut Damian, comment tu vas ?

	— Comme d’habitude. Mais toi, tu as l’air exténuée.

	— Ah, ça se voit tant que ça ?

	— Non, absolument pas, tu es sublime, comme d’habitude.



	Voilà. Exactement ce que je voulais dire. Damian est… fade. Mon cœur ne s’emballe pas.

	
	— Attends, je vais tout apporter en cuisine. Va voir les enfants si tu veux.



	J’entre dans le bâtiment. Les enfants accourent aussitôt.

	
	— Blue est là !

	— Bluuuuue !

	— Bonjour les chefs ! Vous êtes prêts à cuisiner ?

	— OUIIIII !



	Je les envoie se laver les mains et vais saluer Maria. C’est là que je le vois.

	Un petit garçon assis près d’elle. Silencieux. Trop mince. Des épaules rentrées, des yeux sombres et immenses.

	Je m’approche doucement.

	
	— Bonjour, je m’appelle Blue. Je suis bénévole ici. Je fais des gâteaux et des cours de cuisine. Comment tu t’appelles ?



	Il regarde Maria avant de répondre.

	
	— Bonjour Madame Blue… je m’appelle Gabriel.

	— Enchantée, Gabriel. Tu sais, tu peux m’appeler Blue. Est-ce que tu veux cuisiner avec nous ?

	— Euh… je ne sais pas trop. Il y a beaucoup de monde.

	— Je comprends. Peut-être qu’à la fin du cours, tu pourrais m’aider à préparer un gâteau pour demain matin. Rien que tous les deux.

	— Oui… je veux bien.



	Il est arrivé seulement hier. Maria m’explique ensuite son histoire. Famille d’accueil malveillante. Dénutrition. Mon cœur se serre.

	 

	***

	 

	Après une heure et demie de cuisine, nous dégustons le pain perdu tous ensemble. Farine sur les cheveux, beurre sur les t-shirts, mais des sourires partout.

	Les enfants partent se doucher. Je retrouve Gabriel assis au même endroit.

	
	— Alors, tu veux toujours cuisiner avec moi ?

	— Alors, c’était vrai… on va cuisiner rien que tous les deux ?

	— Bien sûr. Et manger plein de gâteaux. Tu aimes les gâteaux ?

	— Je ne sais pas… je crois que je n’en ai jamais mangé.

	— Eh bien, on va changer ça.



	Je lui tends la main. Il la prend.

	Dans la cuisine, nous commençons par nous laver les mains. Le silence est doux.

	
	— Dis… est-ce que je peux t’appeler Gabi ? demandé-je doucement.



	Il hésite une seconde, puis hoche la tête.

	
	— Oui… j’aime bien.



	Mon cœur fond.

	Nous préparons le pain perdu ensemble. Il apprend vite, pose des questions, observe tout. Quand il goûte, ses yeux s’illuminent.

	
	— Humm, c’est délicieux !

	— Oui, on a très bien réussi.

	— Un gâteau pour moi tout seul ce soir ?

	— Oui, rien que pour toi.



	Je range, dis au revoir, commande un taxi.

	Et je repars avec une certitude. Cet enfant vient d’entrer dans ma vie. Et je sais déjà que je ne pourrai plus faire semblant de l’ignorer.


 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Blue

	 

	Cela fait à peine 10 minutes que je suis rentrée dans mon appartement, il est 18 h 30 et ma journée n’est pas terminée.

	Je nettoie directement cette fichue vaisselle parce que si je m’assois, je ne me relèverais jamais. Je me mets donc au travail et file ensuite sous la douche. Je profite de l’eau chaude qui dégouline sur moi pour apaiser mes muscles tendus. Une fois ma douche terminée, je fais ma petite routine du soir, nettoyage du visage, crème hydratante…

	Je choisis une belle nuisette noire en dentelle ainsi qu’un kimono assorti et file dans le salon. J’aime me sentir belle, j’ai longtemps été habillée de guenille, alors, j’aime me sentir sexy et désirée. C’est pourquoi je mets toujours des ensembles en dentelle et des pyjamas assez osés, et je me sens à l’aise ainsi.

	 

	Je m’étale sur le canapé quand mon ventre me rappelle à la réalité et se déchaîne en gargouillant. N’ayant aucune patience, trois plats de la flemme s’offrent à moi : bagel fromage frais et avocat ; toast fromage frais et œufs ; cup de ramen saveur poulet. Je décide d’opter pour la cup de ramen, prête en trois minutes et ne nécessitant surtout aucune vaisselle.

	Je déguste mon délicieux plat sur le canapé devant Friends et je me connecte sur mon ordinateur afin de m’inscrire sur le site

	
	
	
	
	
	
	
	
	— Aïe, mais ce n’est pas vrai, fichu plaid, tu veux ma mort ?



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
		Montage vidéo,

		Posts Instagram,

		Courses,

		Faire reposer la pâte à pain et à brioche,

		Ranger la chambre d’amis,

		Apéro.
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