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    No me he encontrado nunca ante un caso tan complejo como el de Andrea. He asistido, antes y después, a varias disfunciones de este tipo, pero de origen predominantemente ambiental y educativo o de abusos en la infancia. Es evidente que cada uno lo integra a su manera, de acuerdo con sus circunstancias y su carácter.


    El caso de Andrea estaba elaborado con elementos comunes y familiares, asentados en un trauma peculiar envuelto en una atmósfera magico-mítica. En principio, no sucede nada porque el padre o la madre deseen un niño o una niña y lo comenten públicamente; incluso se transmite después al hijo o a la hija con cierta inocencia e ingenuidad. Sin embargo, el resultado psicológico del fenómeno suele ser para el receptor una frustración. En general, se siente cierto rechazo y desilusión. Antes de la existencia de medios científicos que permitieran conocer el sexo del feto, la reacción era de mayor envergadura emocional. La espera durante nueve meses del resultado intensificaba y ahondaba el deseo. Se sueña con un varón, pero la genética impone una hembra o a la inversa. En el caso de Andrea, su madre quería un niño, pedía al Señor, materialmente hablando, que no fuera una niña. Había una historia real en la familia del padre que alimentaba día y noche sus temores, incluso terror.


    Veremos en qué consiste este deseo-terror de la madre que marcó a mi paciente hasta la desesperación con el paso de los años. Casi dos de ellos fueron padecidos y llorados con verdadera angustia en mi consulta. Como partícipe de esta historia, tejida de temores humanos de índole fantasmagórica, me he sentido más de una vez confuso. Había momentos en los cuales no sabía qué hacer, cómo proceder. Ninguna técnica y ningún enfoque aliviaban a mi paciente más allá de unos días o semanas. Sus conflictos y problemas se habían creado en torno a un secreto que ignoraba. Son muchos los impedimentos de este tipo que pueden obstaculizar la comunicación en la psicoterapia. En su mayoría, son inconscientes y ajenos a la voluntad del paciente. De hecho, fui su tercer terapeuta. Llegó a mí a través de un amigo suyo que había tratado y que logró convencerla por incluir en mi trabajo la dimensión perinatal, embarazo y parto. En cierta ocasión, se echó a llorar y, entre sollozos, juró no volver a intentarlo jamás.


    Asistiremos al desarrollo de su proceso en forma narrativa e interactiva, es decir, comentada por mí y mostrada en sesiones dialogadas. Desde el comienzo, le pedí a Andrea grabar nuestros encuentros, especialmente algunos. Su caso era un desafío para mí, tras hablar con su amigo que me telefoneó al respecto. Mujer culta, refinada y de una exquisita sensibilidad, se echó a reír cuando le propuse la grabación. Comentó que no estaría mal para ver nuestros propios errores. Es evidente que esta publicación fue revisada y aprobada por Andrea.


    Dada la reiteración y abundancia del contenido de las sesiones, se recogen aquí solo aquéllas que contienen elementos conflictivos de su historial.

  


  
    SESIÓN


    Andrea se sienta al borde del sofá y mirando hacia abajo, postura que adoptaba cuando estaba ansiosa. Más o menos relajada, se inclinaba y cruzaba las piernas. En los momentos de angustia, su mirada adquiría un brillo especial. Me servía de muestra del grado y profundidad de su sufrimiento. Como es habitual, le invité a que hablara de lo que quisiera.


    —Hablar, a veces, me aburre. Te lo he comentado en otra ocasión. No distingo si hablo a alguien o a mí misma; a un profesional que me explica el sentido de mis reacciones y temores; a mi marido que el pobre no sabe qué hacer conmigo; o si, llena de ira y culpa, estoy escuchando la amargura de mi madre por lo que me pasa…


    Pregunto sobre la causa de la amargura de su madre.


    —La típica, tener hijos. Al principio, le calmaba con que había mucho tiempo por delante. Luego, que quería disfrutar antes del matrimonio a solas con mi pareja. Al final, me abordó directamente confesándome sus sospechas.


    Le señalo lo de ira y culpa, su fuente y sentido.


    Me mira con ojos bañados en lágrimas, y dice:


    —Ira por pura desesperación. Ya no sé qué hacer. Llevo años analizándome. Y, como ya te dije, he cambiado dos veces de analista. Y todo en vano. Ahora me doy cuenta de que si...


    Andrea se encierra en uno de sus largos silencios. Además de su leve timidez, es una mujer que tiende a una marcada introversión en momentos dolorosos. Tomo la palabra y continúo con su temor:


    —En otra ocasión, destacaste que si fracasara esta tentativa de superar el problema dejarías de intentarlo otra vez...


    Tras unos instantes de ensimismamiento, dice:


    —Así es; no pienso volver nunca a una consulta psicoterapéutica. Espero que no te molestes como profesional. Son años de desesperación, de pérdida de tiempo y de dinero. Si no fuera porque tengo una profunda confianza en mi amigo no estaría aquí.


    Y vuelve a su silencio. Intervengo:


    —En cuanto a tu ira, podría explicarse por esa rabia muda que sentirías hacia ti. Pero la culpa no parece tener cabida aquí…


    —Sí, hace tiempo que me invade la culpa. Descubro en mí que yo también creo en esa magia mítica de mi madre. Y me siento ridícula. A veces, pienso que padezco el mismo mal de mi tía. Que lo crea mi madre me parece normal. Su grado de formación y el medio en que creció predisponían a semejantes irracionalidades. Sin embargo, yo no debería participar de esa mentalidad animista y trasnochada…


    Andrea es licenciada en historia y muy aficionada a la antropología.


    —Observo que hablas con ánimo rabioso que, como sabes, obnubila nuestra visión. Tú sabes perfectamente que superar una fase de la evolución humana ha requerido millones de años a nuestra especie. La inmensa mayoría de la humanidad sigue dentro del desarrollo mágico y mítico. Hay aspectos en los cuales continuamos, incluidos tú y yo, dentro de esa atmósfera. Sin embargo, lo que nos importa, de momento, es el contenido de esa culpa…


    Me interrumpe con cierta dosis de agresividad solapada, inhabitual en ella, y alega:


    —Claro, cuando se trata de sentimientos ajenos nos parecen raros… Perdona, no me encuentro en mis mejores momentos, si es que tengo algunos. A decir verdad, no entiendo por qué siento esta culpa. Lleva años invadiéndome; a veces, me pone de malhumor y me genera, además, rabia. Mi marido me dice que me castigo a mí misma. Quizá no le falte razón. Él soporta conmigo lo peor que le puede suceder a un hombre. Habrá pocos varones que aguanten tanto tiempo al lado de una mujer sin eso…


    Irrumpe en llanto y llama mi atención la índole de su llanto; son sollozos de bebé, que solo sabe explicarse por ese medio instintivo que, en ocasiones, provoca el de la madre. Después de varios minutos de silencio, levanta sus ojos hacia mí con cierto pudor y, limpiando sus lágrimas, me dice:


    —Dirás que soy una ñoña. Me da vergüenza, verdadera vergüenza. Solo lloro delante de mi marido. Sé contenerme y tragar mi angustia…


    Le digo riéndome:


    —Si quieres, lloro contigo. Soy de lágrima fácil. En mi cultura original, llorar es sano, muy sano. Popularmente se dice que la lágrima baña los ojos. También lloramos de alegría, lo cual es un valor positivo y psicológico del llanto.


    Recupera su postura y sonríe, a su vez. Baja los ojos y me dice:


    —Esta pregunta me la he formulado muchas veces, pero no encuentro respuesta. Bueno, una respuesta convincente.


    —No es fácil hallar las causas de la culpa humana. Intentémoslo juntos: ¿Qué crees tú que significa tu culpa?


    —Hace un par de semanas, tuve mi sueño otra vez. Casi siempre pienso que es el secreto de mi culpa. Pero, al parecer, nadie me lo ha descifrado del todo. Según tú, un sueño bien interpretado desaparece. Uno de mis terapeutas me llegó a decir que es una autopersecución defensiva. Supongo que tú tendrás tu propia opinión. En este trabajo, cada uno tiene sus teorías. Es una de las cosas que me desagradan enormemente en la psicoterapia, que cada maestrillo tiene su librillo. No hay un criterio establecido común a todos o a la mayoría.


    —Vamos por partes, Andrea. En primer lugar, ¿qué quieres decir con “mi sueño”?


    —Es una imagen que se me ha repetido decenas de veces, desde niña. Es el sueño más antiguo que recuerdo.


    —¿Por qué no me lo has referido antes? Cuando iniciaste la terapia conmigo te comenté mi manera de trabajar y te dije que los sueños para mí son la llave de nuestros conflictos, además de nuestra trascendencia.


    —Es verdad, pero no le di importancia por lo que dije antes.


    —¡Ja, ja, ja!, acabas de decir que cada maestrillo tiene su librillo. Bien, vamos a intentar tener un librillo en común, tú y yo. Cuéntame el sueño con todos sus detalles.


    —Me veo andando a oscuras en un pasillo largo y estrecho. No percibo nada. Siento terror a caerme. Busco a qué agarrarme y me apoyo en las paredes. Pero es como si tuvieran electricidad y me repelen. Y me despierto gritando.


    —¡Qué bien, Andrea! ¡Qué bien! Estamos de enhorabuena. Pero déjame regañarte antes de hablar de tu sueño. Como todos o la mayoría de mis pacientes, no has tomado en serio mi información inicial sobre el canal de parto. Mejor dicho, la influencia primaria y básica de lo perinatal en nuestra psicología.


    —Cierto, porque me pareció una idea peregrina. Te diré lo que le dije a mi amigo que me trajo aquí: que es un truco más de los psicoanalistas.


    —¿Y qué te contestó nuestro amigo?


    —Que ya verás tú misma su importancia… Bueno, eso espero yo también, ver su importancia en mí, en la superación de mi martirio vital. Es una fortuna y, a la vez, desgracia decir que yo sería una mujer feliz si no tuviera esa pesadilla.


    —Déjame hacerte antes una pregunta. ¿Sueles pensar en tu nacimiento? Retengo que, según me comentaste, fue difícil y prolongado. Tu madre temía que te ahogaras.


    —No lo quiero recordar…


    …murmuró Andrea, con cara mudada y mirada ausente.


    —Pues ha llegado el momento de afrontarlo. Antes, abordaremos algunos aspectos para averiguar las posibles influencias añadidas. De momento, al menos, vamos a ver el significado de tu sueño que es descriptivo y elocuente.


    —¡Cómo va a ser descriptivo y elocuente! Según me comentaste alguna vez, los sueños son complejos y enrevesados. En tus palabras, casi nunca dicen lo que parecen decir.


    —En general, son así. Pero algunos suelen saltar la norma. Todo tiene excepciones, incluidos los sueños. Te invito a observar el entorno del sueño y compararlo con el canal de parto. Este es una especie de túnel. De hecho, muchos pacientes se ven en un túnel oscuro y estrecho. El pasillo aquí asemeja un túnel, y la estrechez es inherente a todo tránsito. Desde el cuello uterino hasta la vulva, todo el trayecto es estrechez asfixiante y torturante. Atravesarlo es, para la mayoría, una verdadera agonía que llega a ser letal…


    Perdona que te interrumpa; no veo el sentido de la electricidad que repele.


    —Sí, electricidad que repele, terror a la caída, paredes oscuras, etc. Todo nos habla de propulsión, contracciones, agobio y ahogo hasta el final. Y me atrevería a decir que tu grito muestra dos fenómenos: la expresión del dolor experimentado y la entrada en vida posnatal...


    —Lo siento; me parece demasiado rebuscado.


    —¡Ja, ja!, casi todos mis pacientes, por no decir todos y sin excepción, alegan una excusa de ese tipo…


    —¿Por qué iba a ser una excusa y no una observación acertada?


    —Porque todos guardamos el mismo terror que experimentas en tu sueño; terror a afrontar la prueba más dura de nuestra vida…


    —Aparentemente, tienes razón. Sin embargo, siento que hay algo que no me cuadra. Por ejemplo, ¿dónde está la madre? Supongo que no se puede revivir el parto sin la protagonista.


    —Soñar es un acto condensado, simbolizado, desfigurado, etc. El túnel, en este caso el pasillo, se inicia en un punto y termina en otro. Configura el canal de parto, como parte de un todo que sería la madre…


    —Pero yo estaba inconsciente, ajena a toda esa trama. No hay ningún túnel que experimentar sin memoria. Otra contradicción de tu teoría que requiere una explicación plausible.


    —Tú, amante de la antropología, sabes que el ser humano reproduce en su desarrollo individual la evolución de la especie. Este fenómeno nos lleva directamente al arquetipo. Todos conservamos en nuestra memoria celular el parto: su proceso y sus complicaciones. Además, lo perinatal nos envuelve en el inconsciente colectivo que nos provee de imágenes ancestrales. Todos nosotros sabemos inconscientemente lo que sucede en nuestra odisea de venir al mundo. Cuando nacemos casi todo el cerebro está estructurado y conserva las vivencias que percibe.


    —Teóricamente, estoy de acuerdo. Sin embargo, no me convence. Claro que, como todos los psicoanalistas, me dirás que es una resistencia, que no quiero aceptarlo por miedo, etc.


    —No te voy a decir nada. Simplemente, me limitaré a esperar hasta que hagamos la regresión. Después, veremos tu evolución y tus actitudes hacia lo que supone para ti hoy un desafío.


    —¿Tienes una fecha aproximada o lo decides según tu criterio del momento?


    —Lo decidiremos los dos, de mutuo acuerdo. Este trabajo es siempre de dos, que deben poner la carne en el asador; cada uno desde su ángulo. Como indiqué antes, necesito más información; de todo tipo, especialmente sobre tus relaciones familiares. Pienso que tenemos allí un buen escollo, en todos los sentidos de la palabra. Antes de finalizar, te invito a que vuelvas sobre el sentido que hemos dado a tu sueño. Creas o no en su valor perinatal, déjate llevar por los comentarios hechos al respecto.


    —Dejarme llevar, ¿cómo?


    —Para empezar, no rechaces su recuerdo. A lo largo de la semana te van a asediar imágenes diversas. Obsérvalas y toma nota mentalmente de ellas.


    —Tú sabes que yo no paro de dar vueltas a mis demonios. Mi imaginación en sí misma, el agobio que me genera todo este barullo, el cansancio que me produce la realidad que vivo y…


    —Y la fatiga que te causamos los psicoanalistas, ¡ja, ja!


    —Algo voy ganando. El humor que intentas introducir en este drama me consuela.


    Me alegro.

  


  
    COMENTARIOS


    Andrea abandonó la consulta con una sonrisa forzada y dubitativa. En varias ocasiones, le comenté las implicaciones de la vida intrauterina y, en especial, la decisiva influencia del parto en la evolución de nuestra personalidad. Cada vez que aludía a su depresión y problemática sexual como consecuencias típicas de este trauma psíquico movía la cabeza y desviaba su mirada. La sabiduría popular tiene sus bases reales y empíricas. El dicho “luna de hiel” que destaca la experiencia negativa de la luna de miel, se cumplió en su caso. Tras un amor apasionado, “loco” como se suele decir, se casa. Embriagada de ilusión y llena de esperanzas, emprende su viaje a un destino bien guardado por la pareja. Y, en su primera noche nupcial, descubre que padece vaginismo. En principio, la pareja atribuyó su impenetrabilidad absoluta y su excesivo dolor al nerviosismo. De vuelta a Madrid, consultaron a un especialista que diagnosticó infantilismo vaginal. Les tranquilizó alegando que se superaría con práctica y paciencia. Como ayuda inicial, les recetó un lubricante y “mucho cariño”.


    El tiempo pasaba y pesaba. Cada día y cada tentativa frustrada aumentaban la desesperación y angustia de los dos. Aunque su marido se mostró siempre comprensivo, ella se sentía culpable de su fracaso sexual. Admiraba profundamente a su compañero por su adaptación. Jamás le reprochó la situación que vivían y padecían juntos en silencio. Después de nuevas consultas médicas de invariable resultado, acordaron acudir a la psicoterapia. Tampoco esta pudo resolver el problema. Ninguno de mis colegas daba cabida al trauma de nacimiento en el ejercicio de su profesión. Por mi parte, tenía absoluta confianza en que el origen de su síndrome se debía a esta dura experiencia natural. Había visto y resuelto varios casos de disfunciones sexuales derivadas de la misma. En general, espero un tiempo prudencial, atento a los sueños que aparecen una vez suscitado el tema. Después, abordo el problema directamente a través de una regresión. Mientras, acumulo datos biográficos de su desarrollo. Son muchos los factores que generan dificultades sexuales de diversa índole.


    Aparte de lo perinatal, Andrea había tenido una infancia complicada. Las relaciones con su madre no fueron casi nunca fluidas. Recién nacida, se resistió a mamar. El tocólogo tranquilizó a la madre alarmada diciéndole que es bastante frecuente y que no tardaría en aceptar el pecho. Y así fue; Andrea tomó su ración normal unas horas después y se olvidó el problema.


    Su infancia se divide en dos etapas bien marcadas. La inicial transcurrió normal y sin complicaciones. Cuenta que, según su madre, había sido una niña tranquila y pacífica. Cuando lo recuerda se ríe disimulando su tristeza y añade: “Yo sabía que me reservaba para el resto de mi vida”. La segunda etapa, en sus palabras, “es mejor olvidarla, empaquetarla y guardarla en algún rincón del alma”. Pero el alma no olvida nada, particularmente sus heridas primarias. En cada sesión en que emerge este recuerdo se le llenan los ojos de lágrimas; baja la vista y las enjuga extrayendo servilletas de la caja puesta encima de la mesa. El destete, como segunda separación, suele ser el segundo trauma de la vida humana; contribuye a fijar el trauma mayor, el parto. Ambos embarcaron a Andrea en un viaje que duró varios años. Su reacción al destete fue radical, rechazó todo alimento y contrajo una dolencia digestiva. El pediatra diagnosticó una ligera inflamación estomacal que no tardaría en ceder. Los padres, inquietos por su delgadez y debilitamiento, consultaron a otro profesional. Este opinó que se trataba de una alteración vesicular sin importancia. El tratamiento dio resultado lentamente a lo largo de varios meses.


    Narrando este recuerdo en una de nuestras sesiones, y pese a su exquisita educación, se enfadó visiblemente. Le había sugerido que su reacción podría estar relacionada con la angustia de separación. Ya calmada, se excusó alegando que estaba disgustada y predispuesta a reacciones imprevisibles. Al recordarle que le pedí desde el primer día ser espontánea y mostrar sus emociones, se río a carcajadas y añadió que iba a sacar su fiereza. “Yo también”, le dije, “para conocernos mejor”.


    A continuación, Andrea me pide que le explique estas implicaciones, nuevas para ella.


    Añadiendo a lo que dije en ocasiones anteriores, repetí que el parto es el primer gran trauma de nuestra vida. Por natural que sea y por fácil que pueda ser, se trata de una experiencia de vida y muerte.


    En una sesión, se preguntó extrañada: ¿Por qué muerte?


    Como historiadora aficionada a la antropología, me dio una amplia descripción del parto en los pueblos primitivos, destacando su naturalidad y espontaneidad.


    Por mi parte, expuse que la muerte es la vivencia de dejar de ser un feto en un medio único para iniciar otra vida radicalmente diferente. Intrauterinamente, se conoce a la madre por el oído y el olfato acuáticos. La nueva vida depende del oxígeno, debemos respirar para sobrevivir y convertir ambos sentidos en aéreos, lo cual requiere en torno a una hora y media. Durante este periodo perdemos el contacto con ese ser que nos era familiar y nos sentimos aislados y abandonados. Es un momento de absoluta soledad, confusión y desorientación. Es y suele ser el nido de los trastornos sexuales que, después de revivir el nacimiento, desaparecen, si este es su único origen.


    En otra ocasión, le pregunté si nuestro amigo, que me la remitió, estaba al tanto de su disfunción.


    La respuesta fue afirmativa, alegando que son íntimos amigos. Muchas veces lloró en su hombro, circunstancia que él aprovechaba para convencerla de venir a consultarme. Su respuesta era siempre la misma: que estaba harta de la psicoterapia. En una ocasión, me eché a reír y le dije que no me incluyera en su lista negra. Andrea, mujer educada y sensible, se excusó defendiendo a sus terapeutas anteriores y afirmando que ha superado varias dificultades en su vida gracias a ellos. Y casi siempre rectificaba que “la verdadera causa del sin vivir continúa”. Entonces, sistemáticamente, se echaba a llorar amargamente.


    El otro trauma, que nadie acertaba a explicar, fue su conflicto escolar. Andrea, con un alto nivel de inteligencia que llamaba la atención desde niña, rendía mal en sus estudios. Su escolarización supuso un fuerte choque para ella. No había asistido antes a la guardería. Desde el primer día de su incorporación a la escuela se mostró reacia a adaptarse. Se ensimismaba y se resistía a participar en las actividades académicas. Evitaba casi todo contacto con sus compañeros y pasaba el tiempo “pensando en las musarañas”, como le decía la maestra. No tardó en iniciar su guerra.


    —Me desperté una noche llorando. Creí que era un sueño, pero me di cuenta de que estaba despierta. Veía la escuela como un amasijo informe que se movía de un lado para otro. El movimiento era cinematográfico: iba adquiriendo figuras raras que empezaron a producirme miedo. Poco a poco, mi miedo se convirtió en terror. La escuela, toda ella, se había transformado en una especie de monstruo. No pude evitar emitir un grito que despertó a mi madre. Ella tenía un sueño muy ligero. Decía que le despertaba una mosca. Se quedó a mi lado un buen rato hasta que volví a dormir. Al día siguiente, me desperté con fiebre, que fue motivo para no ir a la escuela. Y este fue mi gran descubrimiento. Inventaba dolencias y enfermedades constantemente. Observé que mi madre se alteraba mucho, demasiado, cuando me ponía malita, y me dejaba en casa. El médico decía siempre lo mismo: cosas del desarrollo...


    ¿Qué te generaba esa necesidad de inventar enfermedades?


    —Al principio, nada. Estaba encantada de quedarme en la cama soñando y divagando. La muchacha, que era muy buena conmigo, se venía a mi cuarto en cuanto desaparecía mi madre por la puerta para ir con sus amigas. Me contaba cuentos graciosísimos y enrevesados. Era gallega y tenía una fantasía desbordante. Pero, ¡ay de mí! La “cuentitis” se hizo realidad: empecé a sentirme mala con verdaderos dolores. El médico dijo que se había reproducido mi dolencia infantil, la vesícula. Empezó la medicación, el régimen, el adelgazamiento y mi gran ganancia, no ir a la maldita escuela…


    —Allí tendríamos una de las causas de tu culpa…


    —¿Por qué “una”?


    —Los fenómenos emocionales suelen tener varias raíces. Una peculiaridad suya es condensar muchos afectos y sentimientos. Es uno de los motivos de la dificultad de erradicarlos. Los actos psíquicos son de carácter cognitivo, afectivo, ético, espiritual, etc. Suelen ser de diversas fuentes y frentes. Pero, ¿cómo reaccionaban tus padres?


    —Bueno, mi madre. Mi padre estaba casi siempre ausente. Salvo los fines de semana, residía en Madrid y, además, dado su carácter, no se alarmaba por este tipo de cosas.


    —¿Y cómo evolucionó tu enfermedad?


    —Se fue agravando lentamente hasta acercarme a la muerte. El médico de Madrid, porque terminó mi padre interviniendo, me dio unos días de vida. Dijo que mi vesícula estaba a punto de “reventar” y que no era operable. Entonces tuve uno de los sentimientos más curiosos de mi vida. No lo olvidaré nunca. Era una mezcla de alegría, paz y extrañeza. Aún veo a mis padres y a un primo mío sentados frente a mí, en silencio, observándome. Esperaban el desenlace final. De repente, tuve sed; una sed rara, especial; más bien una necesidad de bañarme por dentro, y pedí agua. Tomé dos vasos y cerré los ojos; me quedé dormida. Me contó mi madre después que me dieron por muerta. Al ver que respiraba, pensaron que había entrado en coma. En realidad, estaba dormida profundamente. Fue mi cura, una reacción que, según el médico local, entraba en la categoría de milagro.


    Así es, un milagro para la familia y sus amistades. Andrea se recuperó de su dolencia. Una respuesta que describe claramente el origen emocional de la misma, que comprendimos más tarde cuando descubrimos la raíz última de su síndrome. Sin embargo, su sanación física no fue acompañada de la dimensión psicológica. Esta experiencia condujo a la emergencia de una Andrea diferente. Su rendimiento escolar siguió siendo el mismo, incluso peor. Lo que caracterizó al nuevo personaje fue una conducta inadaptada familiar y socialmente. Sufrió un giro radical en su comportamiento. De niña tímida, tierna y amorosa pasó a jugar el papel de “la niña alegremente loca”, en sus palabras. Buscó las peores compañías, se metía en todas las broncas, provocaba a sus vecinos. Durante tres años, Andrea fue la niña aborrecida por unos y admirada por otros. Su admiración emanaba de su fácil sonrisa, su resuelta respuesta y su increíble animosidad. Unos decían que estaba loca, y otros que era la princesa del barrio.


    Un buen día vio la puerta de su cielo soñado abierta: su padre decidió llevarse a la familia a vivir a Madrid. Y en su nueva residencia y colegio resurgió la antigua y renovada niña. De no aprobar una asignatura pasó a ser la primera de sus cursos. Pero la raíz del malestar no había hecho más que cambiar de rostro. Continuaba escondida en sus entrañas a la espera de nuevas apariciones. En general, nuestros traumas no duermen para siempre. Suelen padecer insomnio y se despiertan a media noche acompañados de algún malestar, generalmente lleno de angustia.

  


  
    SESIÓN


    La evolución del desarrollo infantil de Andrea llamaba mi atención de una manera especial. Pensé en indagar más en la estructura de la familia y en las circunstancias que envolvían sus relaciones.


    Como casi todos mis pacientes que se han adentrado en la fase eufórica de su biografía, llegó Andrea con semblante teñido de expectativas. Se sentó en el borde del sofá y me dirigió una mirada inquieta y esquiva.


    Comienzo el encuentro preguntándole sobre su estado.


    —¡Bueno! Los días siguen llamándose igual, de lunes a domingo…


    —De acuerdo, antes de iniciar el trabajo, te reafirmo el retraso de la regresión. La haremos más adelante.


    —¡Qué bien! Me das una buena noticia.


    De repente, agacha la cabeza, sonríe y me dirige una mirada aguda, preguntándose:


    —Después de anunciarme la idea en la sesión anterior, me descubrí pensando que… temes que no la aguante…


    —¡Ja, ja!, quien no la aguantaría sería yo, porque tengo miedo a tu parto. Me comentaste en una ocasión que las contracciones comenzaron por la tarde y llegaste al mundo al mediodía siguiente. Ahondemos un poco en tu ambiente familiar. ¿Qué me contarías como excepcional que hayas oído o te haya extrañado en tu clan familiar?


    —¡Uf! ¡Total, nada! No sé si te he referido alguna vez lo complicado que es mi “querido” clan. Ignoro si existe alguno parecido, en cantidad y calidad. Supongo que sí. Nada es único en la vida. El de mi padre son siete hermanos, donde predomina el varón en todos los sentidos de la palabra. Y digo varón por no decir macho. Cada uno de ellos, a excepción de mi padre, tiene cuatro o cinco hijos. Y el de mi madre, bueno, ídem del lienzo, como se dice popularmente. Perdona, sabes lo que significa, ¿no?


    —No te preocupes, llevo muchos años en España. Cuando no entienda algo, te lo preguntaré. ¡Ja, ja!, yo soy muy preguntón, forma parte de la esencia de mi quehacer profesional.


    —Creo que te he referido en alguna ocasión que me cansa el número de tíos, tías, primos y primas. No soy bien vista por la patrulla paterna. La llamo así porque tienen una anomalía común respecto de mí. En su mayoría, casi me detestan. Antes de venir a Madrid, al que agradezco el anonimato, vigilaban mis movimientos de cerca y descaradamente. Unos me consideran loca; otros me ven y giran la cabeza a otro lado. Una pequeña minoría pasa de mí y me califica de extravagante. El materno me es más simpático. Tal vez, por ser ricos, no tienen tiempo que dedicar a traer y llevar. Un arte que se da a las mil maravillas en este país. Es gemelo de la envidia, el consuelo común que satisface las necesidades cotidianas…


    Andrea se encierra en su silencio, un silencio muy especial, poco frecuente y muy expresivo: apoya la mandíbula sobre la garganta, entorna los ojos y mueve suavemente la cabeza de derecha a izquierda. Con el tiempo, fui comprobando que se trata de un monólogo que precede a un discurso complejo, dudoso y doloroso. Unos instantes después, levanta la cabeza y me mira como si me viera por primera vez o le fuera extraño. Y sonrío devolviéndole la mirada y diciéndole: “Hola, soy yo”…


    —En algún momento, no recuerdo exactamente la edad que tendría, mi madre me confesó que esperaba y deseaba un varón. Sentí una sacudida parecida a un seísmo que pusiera todo patas arriba. Cuando recuperé mi estado normal, si es que lo he recuperado alguna vez desde entonces, me asustó el rostro de mi madre. Estaba pálida, le temblaban las mejillas y los labios, los ojos hundidos, la mirada perdida en el infinito y los puños cerrados. Esa imagen aumentó mi terror y confusión. Pero no acertaba a decir algo, lo que sea y como sea. Por primera vez en mi vida, me sentí muerta en vida. Sí, no sé cómo describirlo con exactitud. Me sentí muerta en vida o viva y muerta simultáneamente. Permanecimos así ambas no sé cuánto tiempo. De repente, rompí a llorar a gritos histéricos. Aquello actuó de revulsivo para mi madre que se levantó, me abrazo fuerte y se puso a llorar conmigo. He vuelto mil veces sobre este imborrable momento sin acertar el tiempo que permanecimos abrazadas, llorando y gimiendo. Recuerdo que estábamos en el porche. Era verano, hacía mucho calor; aun así, al recuperar mi consciencia, o la sensación de estar viva, me di cuenta de que temblábamos las dos de frío. Tendrá algún significado fisiológico o psicológico. Nos dirigimos a beber agua en abundancia. Y silenciosamente, nos fuimos cada una a su habitación…


    Y se pone a llorar. Al principio, en silencio y sin gemidos. Poco a poco, va subiendo el tono y la intensidad. Es impresionante ver y oír llorar a Andrea. Había asistido a ese tipo de llanto con más de un paciente, generalmente mujeres, por su sensibilidad y espontaneidad. El suyo era personal, peculiar, idiosincrásico. Me levanto, saco un par de servilletas y le pido que se seque el rostro bañado en sudor. Este gesto incrementa su respuesta emocional y se pone casi a temblar. Le agarro la frente y la nuca animándola a respirar suavemente. Se va tranquilizando y recuperando su compostura normal. Levanta la mirada hacia mí y me da las gracias. Respira hondo, mira su reloj y me pide dar por finalizada la sesión. “No puedo continuar”, dice. Asiento con la cabeza añadiendo que haremos lo que ella quiera, y le sugiero aprovechar el tiempo que nos queda con una relajación. Esboza una sonrisa, me mira con los ojos todavía húmedos y murmura: “Eso sí”.


    Era la tercera o cuarta vez que relajaba a Andrea. Como es habitual en mi modo de trabajar, le había hablado de los tipos de relajación que practico. Y dado su estado, le aconsejo la relajación global por sus efectos inmediatos y psicosomáticos.


    Tumbada en el sofá, efectuamos los ejercicios de respiración y el masaje de determinadas zonas del cráneo y de las manos. Nada más iniciar la concentración en el cuero cabelludo, observo que su rostro pierde la rigidez que lo cubría antes. Unos cinco minutos después, percibo signos de abandono total de su cuerpo. Permanece en este estado hasta el final. Y, una vez devuelta a la consciencia, me mira sonriente y me pregunta si ha roncado. Aprovecho la ocasión y le digo que acaba de confesarme que ronca. Se ríe a carcajadas y me dice que es la única queja que tiene su marido de ella.


    —Si es solo esa, es un hombre afortunado…


    —¡Ja, ja!, soy una buena chica. Doy poca lata en todas partes. Mis compañeros en el trabajo me dicen que soy un encanto…


    —¡Ja, ja!, te recuerdo el dicho castellano: “No tener abuela”.


    —¡Ja, ja!, es verdad. Se me da bien la autoalabanza.

  


  
    COMENTARIOS


    En otra sesión y durante el diálogo, relajada, Andrea me comenta que de niña oyó casualmente una conversación entre su madre y abuela paterna que vivía con ellos. No entendió con exactitud su contenido, pero escuchó que “lo de Andreita no era igual; ella tenía alucinaciones y delirios”. A mi pregunta sobre la identidad del personaje, me comenta que hubo una tía suya paterna con el mismo nombre que falleció joven. A medida que hablaba de este incidente, le parpadeaba el ojo izquierdo. Tras un silencio, me dice que desde entonces le asalta el temor de sucederle igual que a su tía. Añade que había algo anormal en la reacción de madre y abuela; se mostraron nerviosas y cambiaron de conversación. Indagando sobre el verdadero mal de su tía, me responde escuetamente que no lo sabe.


    En la valoración del incidente, posterior a la relajación, me doy cuenta de que Andrea teme realmente padecer la misma enfermedad, aunque ignore cual es. Al tratar de averiguar más información, observo que estos dos fenómenos están arraigados en ella. Como mujer culta y basándose en los dos términos escuchados, alucinaciones y delirios, sospecha que es una patología psíquica grave.


    Analizamos esta fantasía magico-mítica desde el punto de vista racional y llegamos a la conclusión de que es una creencia infantil. Además, su enfermedad de niña
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