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			SINOPSIS 


			 


			Si en Storytelling Christian Salmon nos mostró la eficacia del arte de la retórica como arma de manipulación masiva al servicio de la comunicación, la publicidad y la política, en esta nueva obra nos explica el cambio de rumbo acaecido en los últimos años: el triunfo de contar historias al servicio de los actores políticos ha supuesto el descrédito de la palabra pública y, ahora, la conquista de la atención, al igual que la del poder, se basa en el enfrentamiento. 


			Christian Salmon ahonda en la lógica que nos ha llevado al desconcierto actual: en una sociedad hiperconectada e hipermediatizada ya no solo vale la palabra, sino que para llegar a conquistar el poder la combinación ganadora es enfrentarse, transgredir, ser impredecible e imponer la propia verdad, la que convenga. Estamos ante un período inédito donde impera el caos narrativo. 


			Christian Salmon expone las causas que nos han conducido a la confusión del momento, en el que la confrontación parece ser el nuevo camino del discurso mediático. ¡Bienvenidos a la era del enfrentamiento! 
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			1 


			 


			En una de sus novelas, el escritor albanés Ismail Kadaré ha imaginado una institución singular. Se trata del Palacio de los Sueños, cuya misión es conservar los sueños de todos los súbditos del sultán.1 En cada provincia del Imperio, una red de funcionarios peina las ciudades y los pueblos para coleccionar los sueños de sus habitantes. Una vez transcritos, se transmiten al Palacio, donde son objeto de un tratamiento complejo, dividido en varias fases de clasificación, filtrado y selección tras las que solo queda un pequeño número de sueños considerados aprovechables. Estos son cuidadosamente analizados e interpretados por la Administración, que, cada semana, elige de entre ellos el «sueño esencial», el fermento de inconsciente más poderoso, el que tiene un potencial más subversivo, pues deja entrever el final del Imperio y de su tirano. La máquina de interpretar los sueños nunca se detiene; cada noche produce una nueva remesa que habrá de cribarse. 


			Hace mucho que se conoce la importancia de los sueños y de su papel en la anticipación del destino colectivo. Pensemos en el oráculo de Delfos en la Grecia antigua, en los célebres quirománticos romanos, asirios, persas, mogoles, etc. Sin embargo, el Palacio de los Sueños de Kadaré manifiesta una ambición mayor. Se trata de apoderarse y de interpretar el inconsciente de toda la sociedad con el fin de conjurar las amenazas, eliminar a los opositores y desbaratar complots.  


			 


			El papel de nuestro Palacio de los Sueños consiste en clasificar y examinar no los sueños aislados de ciertos individuos que tienen en la práctica el monopolio de la producción mediante la lectura de los signos divinos, sino el Tabir total, es decir, la totalidad de los sueños del conjunto de los ciudadanos, sin excepción. Se trata de una empresa grandiosa, a cuyo lado las castas de profetas o los magos de antaño parecen irrisorios.  


			 


			Quien está al frente del Palacio de los Sueños tiene el poder. 


			«Desde hacía mucho tiempo tenía yo ganas de construir un Infierno», explicó Kadaré tras la publicación del libro. Sin duda, un proyecto demiúrgico: la conquista del inconsciente colectivo. 


			 


			Toda pasión o idea malvada, toda calamidad o crimen, toda rebelión o catástrofe proyecta necesariamente su sombra mucho antes de manifestarse en la vida real. Por eso está prescrito que ningún sueño, aunque haya surgido en los confines más recónditos del País y en la criatura más insignificante para Alá, puede eludir su examen.  


			 


			El Palacio de los Sueños tiene como único objetivo conjurar la incertidumbre. Se trata de un costoso dispositivo concebido para lograr una transparencia total en el espacio y en el tiempo. Prever el futuro. Prevenirse contra él. Rizar lo posible sobre sí mismo. No solo controlar, sino neutralizar la experiencia. El Palacio de los Sueños es un nuevo tipo de prisión: la prisión de lo Posible. 


			Evidentemente, la historia acaba mal. El protagonista, que ha tenido una carrera fulgurante en esa Administración tan especial, llega a descubrir en el almacén de los sueños acumulados el sueño fatal, el que anuncia el hundimiento del Imperio y desencadena las anticipaciones autodestructivas de la clase dirigente, en la que todos se esfuerzan en sacar partido del hundimiento, contar con la caída del Imperio, comportamientos que provocarán la espiral del descrédito. 


			Kadaré se ha tomado la precaución de situar su heterotopía en un pasado lejano y no en un futuro próximo, a diferencia de lo que ocurre en 1984, de George Orwell, o en los relatos de Philip K. Dick, como Minority Report. El Palacio de los Sueños se publicó en Albania en 1981, en vida de Enver Hoxha, el dictador albanés. La novela no habla solo de la censura y de su aparato burocrático en los tiempos del dictador comunista, sino también de nuestro mundo actual. Esta heterotopía, que en el momento de su publicación se interpretó como una metáfora del sistema totalitario, se ha entendido, desde hace más de una década, como la prefiguración de nuestro mundo, transformado por la revolución digital. La ficción de Kadaré se ha convertido en realidad. El Palacio de los Sueños existe: es la metáfora del «procesador». Lo que parecía utópico en el momento de la publicación del libro ha llegado a ser banal en la era del big data  (macrodatos) y de los algoritmos. Recientemente se ha utilizado un algoritmo para producir veintidós segundos de imágenes en tiempo real a partir de la actividad cerebral —un sueño— de una persona dormida a la que le colocaron unos sensores. Lo que a partir de ahora se despliega es también el espíritu de nuestra época, a través de las redes sociales, diseminado en mil datos que se clasifican, se seleccionan y se transforman en perfiles y en normas de comportamiento. Su ideología espontánea: anexionar y reabsorber lo posible. Dominar el poder que configura lo inconsciente, sus libres asociaciones, la trama de sus imprevisibles variaciones. 
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			Es un imperio sin fronteras. No aparece representado en los atlas, al este o al oeste, al norte o al sur. Sin embargo, dentro de poco gobernará el planeta. No tiene un territorio dotado de contornos precisos. Y se lo reconoce menos por sus coordenadas que por su capacidad de desorientación. No tiene ejército ni moneda propia, pero cuenta con miles de millones de individuos que hablan todas las lenguas del mundo. No se parece a ningún imperio conocido en la historia. Sin embargo, no es un lugar imaginario, una de esas Atlántidas hundidas que nutren la imaginación de los seres humanos. Es real. Hiperreal o, más bien, infrarreal, como las células del cuerpo humano, o las redes de neuronas, o los agregados de átomos de un cuerpo químico. No es visible a simple vista. Tampoco él nos ve a nosotros. 


			Se trata de una red de cajas negras con las que nos encontramos en interacción permanente. Evitemos nombrarlo: su poder estriba justamente en su anonimato. Registra los datos que producimos,  codifica  nuestros  comportamientos,  observa  nuestros gestos rutinarios, archiva nuestros gustos y preferencias. Y construye un mundo a nuestra imagen y semejanza, el mundo que corresponde a nuestros hábitos registrados; y, si cambiamos, cambia insensiblemente, modifica sus protocolos por la magia del feedback loop (retroalimentación) o del deep learning (aprendizaje profundo), procesos que permiten modificar de modo automático los modelos por retroacción. 


			¿Tiene el Imperio súbditos, sujetos? Sí y no. Si por súbditos entendemos ciudadanos de carne y hueso, no, no tiene. Pueden existir fuera de su campo de interacción, pero nada son a sus ojos, no los «calcula», como se dice, al menos no de ese modo, pues solo cuenta lo que es calculable en ellos. ¿Es posible llamar a eso «sujetos»? Nada hay menos seguro. ¿Se trata de individuos? Si lo son, es tan solo como fuentes de datos que emiten series estadísticas y flujos, ordenados según principios poco claros, métodos consignados en artículos de matemáticas que nadie consulta. De todas formas, no vale la pena saber más, puesto que el sistema funciona sin ellos, sin los interesados, sin el conocimiento ni la acción de los individuos. Soberanía impersonal del Imperio. 


			Su divisa es «borrar el rostro». Para empezar, el suyo, pero también el de sus «sujetos». Su potencia estriba en ese poder desfigurador. Cuenta con instrumentos para ello —por ejemplo, el análisis facial—, pues el Imperio solo reconoce cuerpos-datos, cuerpos-códigos,  egos  experimentales  dotados  de  prótesis  digitales,  identificables en toda circunstancia, en todo instante: individuos intermitentes, transitorios, en curso de tratamiento, cuyos datos están en proceso de estructuración. Rastros digitales deglutidos, calculados, de los que se eliminarán las irregularidades, las discrepancias que bloquean la máquina algorítmica… Emisores de signos, por lo tanto. Perfiles sin profundidad. Egos geolocalizados. 


			Ese Imperio se reconoce menos por la continuidad espacial de su territorio y por las lenguas que se hablan en él que por los territorios que borra. No es un imperio conquistador, sino que se contenta con borrar los espacios que le resultan ajenos. Todo lo que escapa al cálculo. No coloniza los pueblos que se anexiona. Se contenta con aportarles la luz de las redes, con sumirlos en un baño de informaciones, de emociones, de pensamientos, de recuerdos. Es un poco como un bautismo por inmersión. Un bautismo digital que hace penetrar en el conocimiento y la comunidad del Imperio. Y todo mediante un sencillo acto de fe. Basta con adherirse a su mundo y abrirse a sus aplicaciones. Ellos nos guiarán por el camino de las interacciones. Un simple clic basta para que se nos geolocalice, para dar acceso a nuestros datos, es decir, a nuestros deseos, a nuestros pensamientos. A cambio, el Imperio nos reconoce. Cede a nuestros deseos más contradictorios. En adelante, tenemos  un  perfil.  El  Imperio  sabe  lo  que  hacer  con  nosotros. Tiene lo que nos falta. En ese Imperio no hay emperador o, simplemente para mantener las formas, lo que hay es un simulacro de emperador, un maniquí sin poder que emite signos en la noche digital, signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Y eso colma nuestra espera de signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Eso es lo esencial. Un día no serán necesarios. Entonces habitaremos la alucinación total del Imperio. 
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			Las temibles GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon y Microsoft) son las sucesoras de los inspectores del Palacio de los Sueños de Ismail Kadaré. Sin embargo, no tienen rostro humano y son mucho más eficaces en su trabajo de inventario. Registrar y analizar permanentemente el inconsciente individual y colectivo es, desde hace diez años, el meollo de su proyecto. Consideran que la acumulación de cantidades enormes de datos brutos (guardados en hileras de servidores ubicados en almacenes, los llamados datawarehouses) permitirá modelizar con toda precisión, como nunca se ha hecho antes, todos los comportamientos y comprobar la pertinencia de sus modelos gracias al poderío de los algoritmos, lo que debería conducir a una modelización perfecta: una modelización que determine con el mínimo margen de error posible la interacción entre el individuo y las máquinas que lo acompañan, una modelización que asegure una fiabilidad de la máquina superior a la del individuo. Los programas que desarrollan pretenden prever la mayoría de los fenómenos sociales y de los comportamientos humanos. Lo ignoramos todo de esos algoritmos que nos observan y nos informan sin cesar. Pocos conocen las ciencias de los datos, de los miles de páginas de código que organizan la recogida y el análisis de nuestros comportamientos. Sin embargo, los algoritmos están por todas partes, velan por nosotros, nos analizan y nos tratan, nos asisten en todo momento y, sobre todo, nos vinculan con otros individuos dotados de aparatos similares (iPhone, iPad, GPS,  teléfonos  inteligentes  y  ordenadores).  Las  pulsiones,  los sueños, los deseos, los proyectos, las costumbres, los grupos, los comportamientos a la hora de comprar, los gustos, las preferencias sexuales, los habitus… Todo es objeto de cálculos. 


			 


			Heidegger distinguía entre el «pensamiento calculador» y el «pensamiento del ser». Con las GAFAM y la automatización del tratamiento de los datos a gran escala, también llamada inteligencia artificial, el primero ha tomado la delantera. El pensamiento calculador ha penetrado, uno tras otro, en todos los ámbitos de actividad, empezando por el de la política, definido clásicamente como el que organiza las formas de preparar, adoptar y ejecutar las decisiones, y que cada vez se apoya menos en la deliberación y la regulación de las conductas: la política confía cada vez más en los «procesos de toma de decisiones» que, por medio del cálculo, prometen la obtención de «soluciones», es decir, de resultados «optimizados». Dado el avanzado estado del proceso de tecnologización, el proyecto de controlar lo posible, y no solamente lo real, ha dejado de parecer una entelequia. Así se crea un nuevo ambiente social, autoalimentado de modo permanente por sus propios datos: la conexión sustituye al contacto, la interacción a la relación, la adicción a la concentración y la suma de informaciones al intercambio de experiencias. 


			 


			Hasta ahora vivíamos en un mundo complejo, presa de las pasiones humanas, de las ambigüedades del deseo. La experiencia nos tendía trampas que no siempre sabíamos evitar. Había que rehacer el camino varias veces, volver sobre nuestros pasos. Elaborar tácticas. Elucidar enigmas. A partir de ahora, el camino está señalizado. El Imperio nos guía por los caminos de la vía digital. Nos informa de los recursos de los que disponemos. Es a la vez el medio que nos resulta propio, el hábitat digital que nos construimos, el exoesqueleto que secretamos y el espacio de nuestras interacciones sociales: es ese espacio sin intimidad. Nos aconseja sobre las maneras de sentirse apreciado, sobre cómo ser populares; nos ofrece los formatos de nuestra exhibición. Conoce nuestros deseos, reconocibles por los datos que producen, la frecuencia de su emisión, su traducción estadística en la caja negra de los ordenadores, las estelas de cifras canalizadas y tratadas mediante algoritmos. 


			El Imperio no se parece a ningún otro de la historia. Es un imperio sin súbditos ni poderes. Una soberanía anónima, como un dios invisible y omnipresente. El hipercontrol que se despliega al margen de la esfera institucional —que era la de la política— se suma al ideal utópico de la burocracia. Se ha apoderado del meollo del individuo. 


			El Palacio de los Sueños de Kadaré, sus funcionarios y su universo de papeleo estaban sometidos a la pesadez de los procedimientos burocráticos. El Palacio de los Sueños seguía siendo humano en razón de sus mismos errores, de las imperfecciones de su maquinaria administrativa, de la avaricia de sus chupatintas, inquietos por su poder y sus privilegios. El gran cálculo del «Sueño esencial» estaba minado desde dentro por los pequeños cálculos del sultanato. Y eso es lo que permite a Kadaré contar el relato de sus afrentas. Un relato tejido por intrigas. Una novela de formación sobre el poder.  


			En el Imperio de las GAFAM no hay relatos, ni contactos, ni concatenación, ni tensión narrativa con resultados imprevisibles. El cálculo produce un resultado siempre concordante. Lo que el Imperio ha eliminado es el espacio mismo de la incertidumbre, la distinción entre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ficción, la posibilidad de simbolizar, de relatar. El Imperio nada tiene que ver con la novela. Lo que interesa al cálculo es calcular. Calcular las pulsiones de los unos y los otros y transformarlas en compras compulsivas. «Perfilar» los comportamientos, encontrar continuidades y regularidades. Extrapolarlas. Prever las evoluciones. Rizar lo posible sobre sí mismo. 


			Eric Schmidt, director general de Google, lo afirma sin titubear: «Sabemos básicamente quién eres, qué te interesa, quiénes son tus amigos. La tecnología llegará a estar tan lograda que será muy difícil que alguien vea o consuma algo que no se haya programado en cierto modo a su medida».2 


			Todo lo que alimentaba los relatos sobre el mundo, la parte problemática de la existencia humana, ha sido absorbido, adoptado y resuelto eficazmente por los algoritmos. El accidentado espacio de nuestra vida se ha aplanado, arreglado y transformado en un espacio liso y fluido, en el que ya no podemos dar forma al mundo mediante el relato. Han desaparecido las singularidades, las discontinuidades, las diferencias, aplanadas por algoritmos cada vez más potentes e ingeniosos. Las ambigüedades se han disuelto en el flujo digital del big data, pero la digitalización de la experiencia tiene un límite, al igual que en toda división hay un resto, y ese resto es explosivo. Todo lo que ha sido pacificado por los algoritmos resurge en otra parte bajo una forma caótica y salvaje. Se multiplican las convulsiones, conforme a una lógica que ya no es política, sino simbólica, y el poder, o lo que queda de él, ya solo tiene una función defensiva: liquidar toda resistencia a ese asalto a lo posible. 
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			Han gritado. Han gritado en Boston, en Filadelfia, en Chicago, en Miami, en Denver, en Austin o incluso en Salt Lake City. Lo que había empezado en Facebook con una llamada a «lanzar gritos de desesperación con ocasión del [primer] aniversario de la elección de Trump» se transformó en un auténtico espectáculo colectivo, que expresaba el sentimiento de impotencia de miles de estadounidenses ante la política de su presidente. 


			Según los organizadores, nada podía expresar mejor el profundo desaliento del ciudadano de a pie que un grito colectivo, un vasto clamor de desesperanza. «Necesitamos una oportunidad para reunirnos y gritar, simplemente. Es una forma de catarsis colectiva para reunir fuerzas y seguir luchando contra este Gobierno», declaró Kate Kelly, abogada de treinta y siete años que estuvo en el origen de la reunión organizada en Salt Lake City (Utah).3 «Este acto es la expresión de una frustración colectiva», declaró Nathan Wahl, otro de los asistentes. «¿Qué podemos hacer? De momento busco en vano una respuesta. A la espera de encontrarla, ¡voy a gritar junto a varios miles de personas!»4 


			Demócratas decepcionados, feministas coléricas, militantes de asociaciones y representantes de minorías habían sido llamados a reunirse para manifestar su sentimiento de impotencia y desesperación… Incluso quienes no podían desplazarse fueron invitados a gritar en su rincón. Cada cual podía modular el grito a su manera, emitir un alarido, un gemido, un gruñido o un simple murmullo: lo importante era gritar su desesperación frente a «ese espectáculo de mierda en el que se ha convertido la política estadounidense». 


			Cabe dudar de la eficacia de estas manifestaciones, que solo movilizaron a algunos miles de asistentes en una decena de ciudades americanas. Sin embargo, lo esencial no es eso, ni tampoco el éxito o el fracaso de esa actuación política, sino su alcance simbólico. Por primera vez, grupos de manifestantes salían a la calle en todo Estados Unidos no para expresar reivindicaciones, sino simplemente para gritar. Lejos de los eslóganes entonados en el curso de otras marchas, con sus carteles y sus pancartas blandidas por masas coléricas, los opositores a Trump habían optado por expresarse, al margen de todo contenido explícito, mediante un grito de cólera. Las sentadas y las largas marchas por los derechos civiles transmitían un mensaje de no violencia y de paz. La ocupación de plazas, en el curso de las revoluciones árabes, durante el movimiento «Occupy Wall Street» o el de los Indignados ponía en escena el espacio público, un espacio que ya no había que dejar vacío, sino del que había que apropiarse físicamente, contra el sistema financiero.  Los  voceadores  anti-Trump,  en  cambio,  no  transmitían ningún mensaje, ninguna reivindicación explícita. No había consigna que estuviera a la altura de su frustración. Ni siquiera un minuto de silencio habría bastado para contener su inmensa cólera. A su juicio, solo un grito podía expresar lo que sentían. No era una demostración de fuerza, sino la expresión de una impotencia colectiva ante un acontecimiento que seguía resultándoles incomprensible, inimaginable. 
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			Si he optado por evocar ese curioso espectáculo para empezar este libro, es porque me ha parecido significativo del momento histórico que atravesamos, una era de caos y de choques que deja poco espacio para la deliberación democrática, los relatos colectivos e incluso, simplemente, la palabra. El grito de los manifestantes anti-Trump respondía al grito que los seguidores de Trump habían dado rienda suelta durante la campaña electoral. Cólera contra cólera. Grito contra grito. Y, en última instancia, mutismo contra mutismo. 


			La victoria de Donald Trump no solo constituyó una derrota electoral para los demócratas, sino que cogió desprevenidos a todos los sistemas de previsión y alerta, y arruinó la credibilidad de los analistas y los comentaristas. Se percibió como una anomalía política, un acontecimiento ilógico que no se plegaba a la victoria anunciada de la «primera presidenta de Estados Unidos». 


			«Una de las cosas más desconcertantes era que nadie, cualquiera que fuese su grado de erudición, tenía la menor idea de lo que ocurría», recuerda Michelle Goldberg en un artículo del New York  Times titulado «Aniversario del Apocalipsis», publicado un año después de la elección de Donald Trump.5 En su desconcierto, consumados los acontecimientos, se dirigió a periodistas que viven o han vivido en un régimen autoritario «para intentar comprender cómo cambia la vida cuando un demagogo autócrata toma el poder». Un periodista turco laico le dijo con voz triste y fatigada que, por más desfiles que se organizasen en las calles para oponerse a Trump, lo más probable es que las protestas acabaran por extinguirse: «La estupefacción que se produce al principio acaba por ceder y dejar lugar a una oposición sostenida». La escritora disidente rusa Masha Gessen ya advirtió que, con un dirigente que somete la realidad a un constante asedio, es imposible saber lo que es normal y lo que no lo es: «Descarrilas y te deformas». «Los dos tienen razón», concluye la autora del artículo. 


			En la Casa Blanca, la noche del 9 de noviembre de 2017, el resultado de las elecciones deja mudo a Barack Obama y sus storytellers  (narradores). «Es tan inconcebible como la abolición de una ley de la naturaleza», dirá uno de ellos, y Obama acabó por declarar: «La Historia no transcurre en línea recta, sino en zigzag». 


			El acontecimiento no encajaba con ningún relato disponible. No se trataba tan solo de una sorpresa electoral, sino de un desafío a todos los relatos posibles. Una y mil veces los medios de información habían apostado por la eliminación de Trump en las primarias republicanas y luego por su derrota ante Hillary Clinton, y, sin embargo, Trump había superado todos los obstáculos… Había lanzado un desafío a los medios de información, a sus relatos de campaña, despreciando sus proyectos y su retórica, revolucionando la imagen que podía tenerse de un presidente, imponiendo sus ultrajes, su retórica infantil, su lenguaje onomatopéyico y sus mentiras… Roger Cohen, editorialista conservador del New York Times, se preguntó sobre aquella situación inaudita, que resumió en estos términos:  


			

			Si dices: «Hay alguien que quiere ser presidente de Estados Unidos y no para de mentir», y millones de personas responden: «Vale, sí, tal vez eso no esté bien, pero, pese a todo, yo voy a votarlo», creo que hay que analizar a fondo lo que ocurre.6 


			

			«Mi vida ha quedado destrozada por su elección. Es una pesadilla para todo el país», explicaba Carter Goodrich en 2017, autor de la primera plana del New Yorker en la que figuraba una caricatura de Trump con el aspecto de un payaso maléfico. «Sigo tan atónito como hace un año, la noche de las elecciones.» Y añadía: «Es difícil parodiarlo… Camina y habla como si fuera una caricatura de sí mismo».7 En su ensayo Fear (Miedo), publicado en otoño de 2018,8 el célebre periodista Bob Woodward recordaba las palabras que había pronunciado en un programa de entrevistas televisivo, algunos días antes del final de la campaña electoral: «Si gana Trump, [habremos de preguntarnos] cómo es posible, en qué hemos fallado». En sus viajes a través del país, la gente le decía que no se fiaba de los sondeos. Querían decidir su voto por sí mismos. «No les gusta pensar: “Oh, pertenezco a un grupo demográfico determinado, así que tengo que inclinarme por esta opción”.» 
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			Mario  Cuomo,  antiguo  gobernador  de  Nueva  York,  decía  que  se hace campaña en verso, pero que se gobierna en prosa. Es posible que este viejo axioma de las campañas electorales haya quedado invalidado por las últimas presidenciales estadounidenses… Donald Trump no hizo campaña ni en verso ni en prosa, sino con una mezcla de muecas y murmuraciones, de eslóganes y anatemas. El que se dio en llamar el Hemingway de Twitter ha debido de lamentar que Twitter, su medio preferido, haya decidido permitir doscientos ochenta caracteres en lugar de ciento cuarenta. Los largos discursos de Barack Obama que entusiasmaban a las masas parecen pertenecer a una época pasada. Y, sin duda, así es. El «argotrump» no sabe de frases extensas ni de articulaciones lógicas; la gramática y el léxico han quedado reducidos a lo estrictamente necesario. David Denby, crítico de cine en el New Yorker, extrajo una muestra a este respecto, sacada de uno de sus discursos. La cita dice así:  


			

			Miedo, peligro, estupidez. ¡Estupidez! ¡Debilidad! El destino del país está en juego. La seguridad personal de la gente que tiene ante él está en juego. Algo «terrible» está pasando. «No podemos vivir así. Las cosas van a ir a peor. Vais a tener más World Trade Centers. Las cosas van a ir a peor. No podemos ser políticamente correctos, ni podemos ser estúpidos, y las cosas van a ir a peor.»9 


			

			Según el crítico, construir bien las frases es absurdo. Sus discursos no tienen ni principio ni final; carecen de forma, de punto culminante, de tensión narrativa. Trump lleva el lenguaje a su nivel más bajo. En la década de 1960, Norman Mailer, entre otros, calificó de fascistas los discursos de Barry Goldwater. Si los leyéramos hoy en día, pasarían por estar bien estructurados y equilibrados, en comparación con el diluvio de Trump, que se lo lleva todo por delante. El antisemitismo y el anticomunismo de la década de 1930 han cedido su lugar a la xenofobia, la homofobia y la misoginia. El enemigo es el otro, mucho más que Wall Street o Washington, con los que siempre será posible lograr acuerdos llegado el momento. Lo que está amenazado en el mundo de Trump no es el capital, sino la diversidad de la sociedad. El candidato monosilábico se expresa mediante señales verbales, relámpagos, truenos. En cuanto aterriza su avión, esgrime ante las masas reunidas en la pista el talismán del odio, una amalgama de eslóganes y de insultos blandidos como un arma de deslegitimación masiva de los extranjeros, las mujeres, los inmigrantes, los homosexuales, los árabes, los musulmanes… Después, el avión de Trump viaja a otro estado, desplazándose como un huracán que deja a su paso una zona lingüística catastrófica.  


			La lista de sus condenas y de sus calumnias es larga… El New York Times hizo el inventario en una publicación a plena página: ¡doscientas ochenta y dos, nada más y nada menos! Se trata de un material indispensable para los futuros Victor Klemperer de la «LTI», que hoy podemos traducir como el Lenguaje del Trumpismo Ignorante. 


			

			El nazismo se introducía más bien en la carne y la sangre de las masas —escribe Victor Klemperer— a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de modo mecánico e inconsciente.10 


			

			Trump ha dado pruebas de auténtica creatividad en el insulto y el ultraje, subraya el periódico, variando los registros y modulando sus efectos conforme a una especie de espiral de la calumnia. Entender que se trata de simples salidas de tono sería un error: estamos ante un uso estratégico de la mentira. «Miente estratégicamente», ha declarado Tony Schwartz, el ghostwriter de Trump, al New Yorker. «Carece totalmente de escrúpulos al respecto. La verdad es apremiante para la mayoría de la gente. Eso da [a la mentira] una extraña ventaja.»11 


			Los medios de información estadounidenses han forjado la expresión post-truth politics, política de la posverdad, para designar ese empleo político de la mentira. Conforme a sus análisis, las redes sociales han creado un nuevo contexto y un nuevo régimen de verdad, caracterizado por la aparición de burbujas informativas independientes entre sí: «silos» de informaciones, a imagen y semejanza de la configuración de Facebook. A partir de ahora, los individuos pueden escoger sus fuentes de información en función de sus opiniones y de sus prejuicios sin temor a la contradicción, en una especie de cerrazón informativa propicia a los rumores más descabellados, al conspiracionismo y a la mentira, nunca desmentida en el interior de su burbuja. Su espacio informativo es inaccesible al fact-checking (contrastación con los hechos) de la prensa y de los medios de inspiración periodística. 


			Durante su campaña. Trump supo dirigirse, por medio de Twitter y de Facebook, a esas pequeñas repúblicas autónomas del resentimiento y logró federarlas en una oleada de sobreexcitación. Sin embargo, no esperó a la explosión de las redes sociales para teorizar sobre el uso estratégico de la mentira. En su libro El arte de la negociación, publicado en inglés en 1987, explicaba ya lo siguiente:  


			

			Yo juego con la imaginación de la gente […] La gente quiere creer que algo es lo más grande, lo más importante y lo más espectacular. A eso lo llamo hipérbole verdadera. Es una exageración inocente y una forma eficaz de promoción.12 


			

			Tony Schwartz, el autor de esta fórmula, renegó más adelante de ella en su larga entrevista con el New Yorker: «“Truthful hyperbole” es una contradicción entre términos, una forma de decir: “Esto es mentira, pero me da igual”».13 


			

			El sistema de información globalizada ha alcanzado su punto de entropía. Ya solo produce incredulidad. El hundimiento de la confianza en el lenguaje se debe no solo a los efectos estratégicos de la manipulación, sino también a la aparición de un nuevo régimen de enunciación que mantiene todos los enunciados en un estado de inestabilidad. No es que la mentira se haya convertido en la norma y que la verdad esté prohibida o excluida, sino que la falta de diferenciación entre ambas es la regla a partir de ahora. Verdad y mentira. Realidad y ficción. Original y parodia. Normalidad y patología. Todas esas oposiciones, y, por lo tanto, esas categorías mismas, han sido dinamitadas por la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Así ha empezado una nueva era política, caracterizada por la simulación generalizada, lo paranormal y la posverdad. 


			A partir de este principio, Steve Bannon, asesor de Donald Trump durante la campaña presidencial, llevó a cabo una intensa batalla  cultural  desde  la  ultraconservadora  página  web  Breitbart. En su libro Devil’s Bargain (El pacto con el diablo),14 Joshua Green explica  que  Bannon  se  formó  en  la  escuela  de  Andrew  Breitbart, fallecido en 2010. Andrew Breitbart, un periodista que había participado en el nacimiento de The Huffington Post, había sido redactor para el Drudge Report en línea antes de fundar su propio medio de información, Breitbart News Network, en 2007. «Sabía qué historias mueven a las masas», dice Alex Marlow, que fue asistente suyo antes de obtener el puesto de redactor jefe de la página web. Había entendido bien que los lectores no reciben las informaciones como hechos, sino que las vivían de un modo visceral, como «un perpetuo drama con diferentes líneas narrativas, héroes y malvados». Los relatos más populares, según Andrew Breitbart, son los de victimización y venganza. Ponen en primer plano la persecución frustrada, necesitada de lograr la legitimación. 


			Wynton Hall, uno de los adjuntos de Bannon que había participado en la escritura de uno de los grandes éxitos de ventas de Trump, Time to Get Tough: Making America Great Again (La hora de  la  mano  dura:  América  volverá  a  ser  grande),15 publicado en 2011, tuvo el don de transformar los informes de los think-tanks de Washington y de otros lugares en dramas políticos. «Trabajamos mucho», relata Hall, «para construir un relato, una historia ordenada, meses antes de hacerlos públicos».16 Bannon, exbanquero de Goldman Sachs que asumió la presidencia de Breitbart News en 2012, ha entendido como nadie la economía en declive de los medios de información y su incidencia: «Hoy jamás podrán descubrir un caso como el Watergate o el de los Papeles del Pentágono, porque nadie puede permitirse dejar que un periodista investigue durante meses un asunto. Nosotros sí»,17 declaró en octubre de 2015 al periodista Joshua Green. Ese mismo año, Bannon creó con dicho propósito un instituto de estudios independiente, cuya misión consistía en producir extensas investigaciones que pudieran revelar casos que atrajeran la atención de los medios de información mayoritarios.18 Cuando los medios de información dominantes se hacen eco de uno de esos relatos, la historia empieza a vivir su propia vida: adquiere una dinámica propia, en la controversia entre los diversos apoyos, que optan por situar en primer plano a determinado agente en detrimento de otro (así es como surgen los buenos y los malos), y transmite el mensaje de Breitbart. Hillary Clinton se convirtió de ese modo en la antiheroína de la narración política lanzada por la página web Breitbart en 2015-2016. Un fenómeno viral que contribuyó a deslegitimar su candidatura incluso entre  sus  propias  bases,  como  pone  de  manifiesto  el  éxito  de  la campaña de Bernie Sanders. 
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			En una larga entrevista concedida a la New York Magazine en agosto de 2018, Steve Bannon reconstruye la genealogía de la crisis que empujó a masas de obreros blancos a los brazos de Trump:  


			

			Puedo decirle el momento preciso: cuando Lehman Brothers se declaró en bancarrota y Hank Paulson, secretario del Tesoro, y Ben Bernanke, jefe de la Reserva Federal, subieron a Capitol Hill [la sede del Congreso estadounidense]. Todos [representantes y senadores] se quedaron de una pieza cuando les dijeron que dejaran sus BlackBerry fuera de la sala, y Bernanke, que no se caracteriza por su alarmismo, dijo: «Si hoy mismo no reunimos un billón de dólares, el sistema financiero estadounidense se hundirá dentro de setenta y dos horas y se desatará la anarquía en el mundo entero…». Eso encendió una cerilla, y la explosión fue Trump.19 


			

			Además,  Bannon  denunció  la  corrupción  de  las  finanzas.  No solo la corrupción de Bernie Madoff, detenido y acusado por el FBI de haber organizado una estafa de 65.000 millones de dólares y condenado a ciento cincuenta años de prisión. No, como declaró en el verano de 2018 a la New York Magazine:20 


			

			Hablo de la corrupción sistémica. Los bancos que miraban a otra parte, los gabinetes de abogados que miraban a otra parte, las auditoras que miraban a otra parte. Los medios de información económica que desviaban la mirada. Todo el mundo miraba a otra parte. Siempre miran a otra parte.  


			

			La locura financiera de la década de 1990 condujo a la desindustrialización de regiones enteras, a la explosión del desempleo y de las desigualdades. Y el desarrollo del voto «populista» en Europa y en Estados Unidos fue la consecuencia.  


			

			¿Sabes por qué está enfadada la gente? Porque ha entendido que es fraude. Son ellos quienes cargan con todo el peso. ¿Sabes por qué han montado en cólera? Porque son seres humanos racionales. Hemos eliminado el riesgo para los ricos. Mira, en este país, hay socialismo para los muy ricos y para los muy pobres. Y tienes una forma brutal de capitalismo darwiniano para los demás. ¿Crees que los fundadores de este país querían algo así para el siglo XXI? Tío, la cosa está muy mal. 


			

			Steve Bannon recuerda sus años en la Harvard Business School, y particularmente 1983. Él estudiaba allí cuando a un grupo de profesores se le ocurrió la idea radical de la maximización del valor para los accionistas, «una idea predicada como si fuera teología», según la cual todo valor debe revertir en los accionistas. La puesta en marcha de ese principio condujo, un cuarto de siglo después, a la financiarización y a la crisis de 2008. 


			En contraposición a esa idea, Bannon propone maximizar el valor de la ciudadanía:  


			

			Si eres un ciudadano estadounidense, obtienes una «oferta especial». Me da igual si eres judío, musulmán, hindú, negro, blanco, rojo, rosa o verde. Me da igual. Si eres ciudadano estadounidense, obtienes una mejor oferta. Hasta que Baltimore, Detroit y Saint-Louis dejen de estar afectadas por el desempleo juvenil, no necesito a extranjeros. Y yo no soy racista. Lo que quiero es que nuestros ciudadanos obtengan esos empleos. En la actualidad, la inmigración clandestina solo sirve para bajar los salarios de los trabajadores.21 


			

			El 9 de septiembre es para Steve Bannon una fecha crucial de su epopeya populista e incluso un día santo: el «día santo de los deplorables». En efecto, el 9 de septiembre de 2016, Hillary Clinton calificó a los seguidores de Trump de individuos «deplorables». Aludió al movimiento de los fascistoides y los supremacistas blancos que gravitaban alrededor de Donald Trump y del propio Steven Bannon. En la entrevista a la New York Magazine, Bannon evoca ese giro de la campaña de 2016:  


			

			[Hillary Clinton] viajó desde la playa hasta Reno (Nevada) para su primer gran discurso de vuelta. ¿Y de qué habló? De Steve Bannon, Breitbart, Alt-Right, supremacistas blancos, misóginos… Me quedé sentado y me dije: «Dios mío, quiere ser la comandante en jefe, el puesto con más poder del mundo entero, ¿y habla de Breitbart? ¿Te burlas de mí?». Le dije a Trump: «Vas a ganar»; le dije al equipo de campaña: «Ya está todo decidido». Si quiere ir por ese camino, nos encontrará. Pese a todo su ímpetu, no tenían la menor idea de la naturaleza de la campaña.22 


			

			Bannon, lejos de protestar, optó por devolver muy hábilmente el insulto apropiándoselo: «¡De acuerdo! Nosotros somos los deplorables, nosotros, los Bannon». Y el término deplorable se convirtió para los seguidores de Trump en la palabra que los identificaba, en el signo que los unía. A la venerable publicación de izquierdas soltó: 


			

			Si eres un «deplorable», es que te han jodido. Nosotros, los Bannon, no somos más que un montón de putas duras de mollera. Los obreros, los bomberos, etc., simplemente gente normal que adoramos a Donald Trump. ¿Sabes por qué? Es el primero que ha dicho al establishment que se vaya a la mierda. Y esto no acaba más que empezar; por eso ganará la derecha populista, porque los izquierdistas sois un atajo de mariquitas.  


			

			Durante su campaña, Trump se dirigió, por medio de Twitter y de Facebook, a ese bastión de la sociedad estadounidense, separada del resto, en el que se centraba Bannon, y agrupó en torno a su persona los descontentos hasta entonces dispersos: así fue como se formó una masa sobreexcitada. Trump orquestó su resentimiento, despertó los viejos demonios sexistas y xenófobos, dio rostro y voz, visibilidad, a unos Estados Unidos desclasados tanto por la demografía y la sociología como por la crisis económica. Liberó una potencia salvaje e indistinta que solo esperaba eso, poder manifestarse con libertad. Y lo hizo a su manera, cínica y caricaturesca. Durante más de dieciocho meses se lanzó sobre las masas invadidas por el deseo de venganza y las excitó. Hizo del odio una bandera y de la cólera, una marca con su nombre. 


			El filósofo Michel Feher ha analizado con acierto el ambiente de las reuniones públicas del presidente Trump:  


			

			Entre el público que asiste a los mítines de Trump, la gente sabe por qué está ahí…, para asegurarse de que el poder blanco sobrevive, aunque quizá no sea ya por mucho tiempo. Esa es su principal preocupación. Y no esperan ningún mensaje en concreto: gritarían igualmente entusiasmados si les anunciaran una desregulación completa de los mercados o el ingreso de los banqueros en prisión.23 


			

			Según los sondeos a pie de urna, en noviembre de 2016 solo el 38 % de los estadounidenses consideraban que Trump tenía la «cualificación» requerida para ser presidente. Y, sin embargo, lo eligieron. La única explicación posible según los especialistas en sondeos era que muchos electores habían votado por él creyendo que no tenía ninguna posibilidad; querían hacer un gesto de protesta, que supuestamente no tendría consecuencias sobre el curso de la historia; su voto provocó el accidente electoral y precipitó a la democracia estadounidense en territorio desconocido. Esa interpretación no entendía el mensaje depositado en el fondo de las urnas. 


			Trump lanzó un desafío al sistema no para reformarlo o transformarlo, sino para ridiculizarlo… Con él, ya no se trata de gobernar en el
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