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			SINOPSIS 


			 


			La ciudad invisible nos invita a explorar de manera inédita los edificios en los que vivimos, las calles que recorremos y las aceras por las que andamos, examinando los orígenes y otras historias fascinantes que hay detrás de todos aquellos objetos familiares que permiten el buen funcionamiento de nuestra sociedad, desde las redes eléctricas y las fuentes de agua, hasta las señales de las calles. 


			Magníficamente ilustrado, este libro cautivará a cualquiera que sienta curiosidad por el diseño, el urbanismo y las maravillas desconocidas del mundo que les rodea. 
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			A todos los lectores de placas 


			y urbanistas curiosos. 
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			INTRODUCCIÓN 


			 


			EL MUNDO ESTÁ LLENO DE COSAS INCREÍBLES. SI PASEAS POR CUALQUIER GRAN CIUDAD te encontrarás con rascacielos sin fin que te dejarán sin aliento, puentes que son auténticas joyas de la ingeniería y frondosos parques que se convierten en oasis en mitad del hormigón. Todo eso sale en las guías de viaje. En cambio, esta es una guía de las cosas corrientes que suelen pasarse por alto, de las cosas aburridas. Lo cierto es que los objetos mundanos con los que nos cruzamos sin prestarles atención o con los que tropezamos sin darles importancia pueden ser una innovación tan ingeniosa como el edificio más alto, el puente más largo o el parque mejor cuidado. Una gran parte de los debates sobre diseño se centran en la belleza, pero las historias más fascinantes sobre el mundo construido son las que tratan sobre resolución de problemas, limitaciones históricas y dramas humanos. 


			Esta ha sido siempre la forma de pensar del pódcast 99 % Invisible. Desde 2010 hemos contado historias sobre lo muy pensadas que están cosas en las que la mayoría de la gente no piensa. Nuestro nombre se refiere a los objetos cotidianos que son invisibles precisamente porque los vemos cada día, pero también a las partes invisibles de cosas en las que sí que nos fijamos. Si pensamos, por ejemplo, en el edificio Chrysler, la estética y la arquitectura del enorme rascacielos art déco constituyen únicamente el uno por ciento de su historia. Nuestra misión consiste en explicar las partes ocultas de esa historia: la velocidad a la que se construyó, la posición del edificio en la gran carrera de los rascacielos de Manhattan, el arquitecto iconoclasta que lo diseñó y su estrategia secreta y audaz para vencer a la competencia en el último momento. Por muy bonito que sea el edificio Chrysler, su mejor parte es ese 99 % invisible. 


			En este libro, a diferencia de lo que sucede en el pódcast, tenemos la oportunidad de mostrarte bonitas imágenes (las ilustraciones son de Patrick Vale) que ayudan a explicar la historia escondida y al desarrollo de esos diseños. Dicho esto, esta guía no está pensada como una enciclopedia, que proporciona unos pocos párrafos memorizables sobre el inventor y el origen de cada objeto. Para eso ya está Wikipedia. Aquí pretendemos dividir el paisaje urbano en sus partes más fascinantes. En lugar de hablar del primer semáforo, preferimos contarte la historia del semáforo más interesante del mundo: el de Siracusa, Nueva York, en el que el verde está encima del rojo como muestra de orgullo irlandés. En lugar de narrar la construcción del impresionante puente de Brooklyn, te presentaremos el estéticamente mundano puente «abrelatas» de Durham, Carolina del Norte, que tiene un historial insólito de incidentes relacionados con camiones que han perdido la parte superior de sus cajas al intentar pasar por debajo. El puente de Brooklyn supone un increíble avance en cuanto a ingeniería, pero el paso elevado del cruce entre Norfolk Southern y Gregson Street en Durham ilustra los peligros de la esclerotización de la actual burocracia relacionada con el tráfico, algo que los ciudadanos sufren a diario. 


			Como urbanistas bienintencionados, hemos dibujado un camino por el que pasear juntos en esta guía inevitablemente incompleta de la ciudad. Te pasearemos entre cosas en las que nunca te habías fijado y otras que siempre has visto pero nunca has entendido: desde grandes infraestructuras municipales planteadas por las instituciones y creadas por urbanistas expertos en sus despachos hasta intervenciones imaginadas por la ciudadanía y creadas por activistas urbanos. Sin embargo, no hay ningún motivo por el que no puedas elegir tu propio camino, tu propio viaje, a través del libro (crear tu propio camino del deseo, uno de los temas favoritos en el universo 99 % Invisible). Los caminos de deseo aparecen cuando los urbanistas no proporcionan un camino pavimentado y la gente pisa la hierba para crear una ruta hasta el lugar a donde quieren ir. Los peatones dan forma a estos senderos espontáneos y, al hacerlo, están, de hecho, votando con los pies. La mayoría de los caminos de deseo que se encuentran en las ciudades trazan la distancia más corta entre dos puntos, a menudo saltándose esquinas, pero muchos otros existen solo porque a las personas les gusta tomar el camino menos transitado. Una vez se crea un camino del deseo, este acostumbra a reforzarse: otras personas empiezan a usar esas rutas nuevas, lo que aumenta su visibilidad y perpetúa su uso. 


			Así que mientras camines por tu propia ciudad o por la que estés visitando, lleva contigo este libro, hojéalo, elige una historia e instálate en ella. Si estás en una ciudad, seguramente encontrarás alguna cosa análoga a aquella de la que hablemos, aunque en el ejemplo concreto mencionemos Londres, Osaka o el bonito centro de la ciudad de Oakland, en California. 


			Esta guía te servirá para decodificar el mundo construido estés en la ciudad que estés. Después de descubrir todos los diseños de este libro, mirarás al mundo de una manera radicalmente distinta. Ensalzarás las rampas, te enfadarás con los reposabrazos de los bancos y le dirás a la persona que te acompaña que esas marcas de espray de color naranja que hay en la calle indican que justo por ahí debajo es por donde pasan los cables de telecomunicaciones. 
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			Códigos de utilidad escritos con espray que indican peligros bajo tierra en Oakland. 
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			SI OBSERVAS CON ATENCIÓN VERÁS QUE te rodea un mundo de diseño escondido, pero la cacofonía de ruido visual de nuestras ciudades puede hacer que te cueste percibir detalles claves. Hay marcas en las calles que evitan que vueles en pedazos, pequeñas cajas fuertes adosadas en el exterior de los edificios que pueden ayudar a salvar a sus ocupantes en caso de incendio y florituras ornamentales que parecen simple decoración pero que en realidad sirven para evitar que los edificios de ladrillo se derrumben. Y en mitad de todo esto hay también multitud de cosas aquí y allá que se acumulan a causa de la modificación continua a la que se someten las ciudades para que se ajusten a las necesidades de sus habitantes. Decodificar estos aspectos más sutiles del paisaje urbano también puede ayudarnos a conocer mejor a las personas que convierten las ciudades en lo que son: la mayoría de ellas solo intentan vivir sus vidas, pero algunas intentan activamente salvar la nuestra. 
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			Marcadores en la acera, un poste rompible y una caja de emergencia. 



			
	 

	 	
	 
   


			ELEMENTOS UBICUOS 


			 


			CUANDO EMPIECES A VERLOS te preguntarás por qué no te habías fijado en ellos hasta ahora. En todas las ciudades hay elementos de diseño desperdigados que sirven para establecer límites o protegernos tanto a diario como en casos de emergencia. Incluso los creados y utilizados por especialistas contienen capas de información escrita sobre el mundo construido legibles para cualquiera que sepa descifrarla. 


			 


			GRAFITIS OFICIALES 


			 


			Códigos de utilidad 


			 


			Perforar cerca de cables o tuberías sin prestar atención o sin saber lo que hay puede causar desde importantes cortes de suministro a escapes de gas o, como en el caso de un incidente que sucedió en California en 1976, una gigantesca explosión que destruya media manzana de la ciudad. Un aciago día de junio de ese año, unos trabajadores estaban cavando una zanja en Venice Boulevard, Los Ángeles, cuando alguien golpeó por accidente una tubería de petróleo. Esta se rompió, y el gas presurizado prendió y se convirtió en una bola de fuego que devoró los automóviles que pasaban y las tiendas adyacentes. Más de veinte personas murieron o resultaron heridas como consecuencia del error. No fue ni la primera ni la última tragedia de este tipo, pero la magnitud de este desastre en concreto ayudó a acelerar la creación de un código de colores que hoy en día es omnipresente. Si estás en una ciudad estadounidense, mira al suelo y verás grafitis oficiales de colores por todas partes; estas marcas son una guía de las redes de tuberías, cables y conductos que se entrecruzan bajo tus pies. 


			La explosión de Los Ángeles dio pie a la creación de DigAlert, un servicio sin afán de lucro diseñado para ayudar a prevenir tragedias de este tipo en el sur de California. Actualmente, se solicita a los profesionales que tengan previsto excavar en esa zona que delimiten sus áreas de trabajo con pintura blanca, tiza u otro tipo de marcas y se pongan en contacto con DigAlert; después, la organización identifica a las empresas cuyos suministros pasan por ese enclave y se pone en contacto con ellas para que sus técnicos acudan y señalen los posibles riesgos. Los localizadores que envían estas empresas usan herramientas detectoras de cables para establecer o confirmar la posición y la profundidad de lo que se encuentra bajo la superficie. Los georradares y los detectores de metales y campos magnéticos ayudan a ubicar tuberías de hormigón y plástico, y cables metálicos. A continuación, los posibles peligros bajo la superficie se marcan con un sistema de colores estandarizado. 


			Con el paso de las décadas se han creado servicios parecidos a DigAlert en todo Estados Unidos. Para simplificar las cosas, la Comisión Federal de Comunicaciones de Estados Unidos designó en 2005 un número de teléfono, el 811, para que las empresas de excavación se pongan en contacto con estas organizaciones. En general, cualquiera que pretenda excavar en una propiedad pública tiene que ponerse en contacto con una organización de supervisión regional antes de empezar, aunque se promueve que quienes quieran hacerlo en propiedades privadas también lo comuniquen. Según un informe reciente de DIRT (Herramienta de Notificación de Daños, por sus siglas en inglés) podrían evitarse decenas de miles de accidentes cada año si todo el mundo llamara antes de excavar, perforar, derribar una estructura o abrir una zanja. 


			Por motivos de claridad y consistencia, a la hora de marcar en la superficie los servicios subterráneos, las empresas de Estados Unidos emplean un mismo código de colores, desarrollado por la Asociación Estadounidense de Obras Públicas. Lo que se ve hoy en día en las calles es un conjunto de colores de seguridad que han sido determinados y revisados a lo largo de las décadas por el Instituto Nacional Estadounidense de Estandarización: 


			 


			• ROJO: líneas de electricidad, cables y conductos. 


			• NARANJA: telecomunicaciones, alarmas y cables de señal. 


			• AMARILLO: materiales gaseosos o combustibles, incluidos gas natural, petróleo, gasolina y vapor. 


			• VERDE: alcantarillas y desagües. 


			• AZUL: agua potable. 


			• MORADO: agua recuperada, agua para riego o líneas de lodo. 


			• ROSA: marcas temporales, servicios no identificados o riesgos conocidos. 


			• BLANCO: zona propuesta para excavación, límites o rutas. 


			 


			Mientras que los distintos colores proporcionan información general sobre lo que hay debajo, la notación también incluye líneas, flechas y números que son necesarios para especificar detalles sobre la localización, el ancho o la profundidad de las amenazas concretas. De nuevo, los estándares ayudan, y existen organizaciones dedicadas a colaborar en su coordinación y comunicación. Entre otras cosas, la organización sin ánimo de lucro Common Ground Alliance mantiene una guía exhaustiva de buenas prácticas para la «seguridad y la prevención de daños bajo tierra». Este tipo de documentos proporcionan también explicaciones útiles y diagramas para los urbanistas curiosos que quieran decodificar las marcas en las calles. 


			Algunos aficionados han ido más lejos y han creado guías aún más completas. El libro de la artista Ingrid Burrington Networks of New York (Redes de Nueva York) contiene más de cien páginas dedicadas a una única categoría de color en una sola ciudad: el naranja que marca la infraestructura de redes de telecomunicación en la Gran Manzana. Este libro se sumerge a fondo en la historia de las diferentes empresas competidoras en telecomunicaciones, pero también proporciona ejemplos prácticos de identificación, por ejemplo, que una flecha flanqueada por las letras F y O indica la ruta de un cable de fibra óptica que pasa justo por debajo de una franja de pavimento. En su estado natural, estas marcas van a veces acompañadas de números que indican profundidad, nombres que identifican a las empresas asociadas y abreviaturas relativas al tipo de material en cuestión, como PLA para tuberías de plástico. 


			Además, cada país tiene sus convenciones nacionales, regionales y locales, que pueden ser más o menos oficiales. En un artículo de BBC News, el periodista Laurence Cawley rasca la superficie de los servicios bajo tierra de Londres con algunos ejemplos locales, incluidos unos que ilustran lo intuitivos que pueden llegar a ser determinados códigos. Por ejemplo, un número junto a una D suele indicar profundidad (depth, en inglés). En las líneas eléctricas, H/V significa alto voltaje (high voltage); L/V, bajo voltaje (low voltage); y S/L significa alumbrado público (street lights). En las tuberías de gas, HP significa alta presión (high pressure); MP, media presión (medium pressure); y LP, baja presión (low pressure). Algunas marcas son más difíciles de entender a simple vista, como los símbolos de infinito que se usan para indicar el inicio y el final del área propuesta para un proyecto, un uso poco intuitivo de un símbolo que suele aplicarse a cosas sin inicio ni final concretos. 
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			Para crear las distintas letras y símbolos de colores suele emplearse pintura biodegradable, que los especialistas aplican con espray en las calles y aceras de nuestras ciudades. Las propias excavaciones eliminan después estos extraños jeroglíficos o, sencillamente, desaparecen poco a poco con el tiempo, dejando así espacio a nuevos y más vibrantes garabatos cuando se desarrolle un nuevo proyecto. Pero, mientras tanto, esas marcas proporcionan información esencial a quienes excavan y una ventana efímera a los complejos sistemas que discurren bajo nuestros pies a todos los demás. 


			 


			INICIALES IMPRESAS 


			 


			Marcas en las aceras 


			 


			Como capital original de Estados Unidos y escenario de muchos momentos claves de la historia de este país, la ciudad de Filadelfia está llena de importantes monumentos y placas que conmemoran momentos definitorios, cuya grandiosidad puede hacer que pasen desapercibidas otras señales más sutiles y menos llamativas. Entre las muchas estatuas que se alzan en las plazas y las placas fijadas en las fachadas hay otra serie de enigmáticas placas incrustadas en las aceras. Los mensajes grabados en bajo o altorrelieve en estas placas de metal se leen como una especie de poema o mantra urbano que advierte a los peatones: «El espacio entre las filas de edificios no está destinado» o «La propiedad tras esta placa no está destinada». 


			Si hablamos de leyes estadounidenses de la propiedad, destinar significa entregar a otra parte, por ejemplo, a lo público. Las frases de estas placas varían, pero el mensaje básico de las denominadas señales de usufructo es el mismo: los peatones pueden caminar por allí de momento pero, ¡alerta!, porque, en realidad, se trata de una propiedad privada. Para definir esas áreas, se usan placas rectangulares alargadas y estrechas puestas en fila para demarcar el límite de la propiedad, y variantes en ángulo recto para definir las esquinas. En un artículo de 2016 para PlanPhilly, el periodista Jim Saksa explica que «las placas se utilizan cuando los límites de la propiedad no coinciden con las dimensiones físicas del edificio o con los de la valla, el paisaje o cualquier otro elemento que indicaría claramente una separación entre la zona de paso pública y la propiedad privada». En otras palabras, cuando cualquiera que pasara por allí pudiera asumir que la propiedad se acaba en la valla, el seto o el borde del edificio cuando, en realidad, el terreno en propiedad llega hasta el bordillo de la acera. 


			Las leyes de usufructo conceden el derecho limitado de atravesar tierras propiedad de otros, pero también pueden otorgar distintas formas de propiedad adversa. Así es como explica Saksa este concepto: si alguien usa un trozo de propiedad «de manera abierta, consistente y exclusiva durante un periodo de tiempo largo y marcado por la ley, veintiún años en Pensilvania, se convierte en propietario». En el caso de Filadelfia: si los propietarios privados no señalizaran de forma explícita sus terrenos, alguien podría llegar a argumentar que han perdido su propiedad. Por eso se ven esas marcas incrustadas en las aceras, tanto allí como en otras ciudades. Las placas garantizan que todo el mundo sepa que ese trozo concreto de acera pertenece a un propietario, aunque este permita, de momento, que la gente lo utilice como paso. 


			Estas placas son solo una pequeña muestra de todas las marcas que se encuentran en las aceras del paisaje urbano. Existen, por supuesto, las marcas informales y ubicuas hechas de forma nada legal por ciudadanos corrientes, como los fulanito + menganito rodeados por un corazón grabados sobre el hormigón fresco de las aceras. Pero también hay marcas formales, y no solo al respecto de usufructos. Entre las declaraciones semipermanentes de amor, se encuentran en muchas ciudades elegantes firmas dejadas por las empresas de construcción que hicieron las aceras. 


			En el área de la bahía de San Francisco, en California, las aceras de ciudades como Oakland lucen sellos o placas que datan de principios del siglo XX, cuando empezó a popularizarse el hormigón como alternativa barata y resistente a las aceras de adoquines o tablones. Muchos de los sellos que se conservan en las aceras datan de principios de la década de 1920, la época de entreguerras, en la que hubo una rápida expansión de las ciudades. Algunos están rodeados de marcos decorativos e incluyen fechas de construcción, direcciones, números de teléfono e, incluso, de afiliación a sindicatos. Si alguien sentía curiosidad, podía apuntar el número de afiliación, acudir a la oficina del sindicato y conocer el nombre de la persona que había alisado esa superficie de hormigón cincuenta años antes. En lugares como Chicago, estas marcas están por todas partes y son muy detalladas, porque la ley municipal las requería: «Antes de que el hormigón de la acera fragüe, el contratista o persona que esté haciendo la acera debe incluir en ella, frente a cada manzana o parcela de propiedad, un sello o placa en la que se lea fácilmente el nombre y la dirección del contratista o la persona que esté haciendo la acera y el año en que se realizó el trabajo». Con el tiempo, estas marcas se acaban convirtiendo en archivos físicos del desarrollo urbano, que explican historias sobre las ciudades y el negocio de la construcción y añaden información al relato de la creación y expansión de barrios. En las aceras de Berkeley, California, hay muchas marcas que muestran la evolución de un negocio familiar a lo largo de las décadas. Los sellos de Paul Schnoor pueden tener fecha de 1908 mientras que, en un barrio más nuevo, se encuentran sellos de Schnoor & Sons, un cambio de nombre de la marca que tuvo lugar, presumiblemente, cuando la siguiente generación empezó a trabajar con su padre. Si das con un proyecto inmobiliario aún más moderno, verás una marca de Schnoor Bros., que recuerda a la época en que papá se retiró y los chicos tomaron el control. En algunos casos, los instaladores de hormigón han llegado a convertir las aceras en señalética, dando nombre a intersecciones de calles, lo que les concede funciones adicionales de orientación. Aunque esto no siempre ha funcionado en todas las ciudades. En 1909, un artículo del Calgary Herald titulado «Calgary no sabe escribir» lamentaba la cantidad de errores grabados en las aceras, como Linclon en vez de Lincoln o Secound Avenue en lugar de Second Avenue. El artículo insistía en la necesidad de prevenir «más sucesos de errores en la escritura de los nombres de nuestras calles y avenidas impresos para siempre en las aceras de piedra», y advertía de que «este tipo de obreros puede tolerarse en desvencijadas ciudades de frontera, pero no en Calgary». Como respuesta, se pidió a los trabajadores municipales que arrancaran los bloques ofensivos para ahorrar más vergüenza a esta orgullosa ciudad de la provincia de Alberta. En San Diego y otras ciudades, los viejos sellos de las aceras (al menos los que no tienen faltas de ortografía) reciben protección real: los obreros tienen que rodearlos, en la medida de lo posible, al levantar o cambiar las aceras, para preservar esos trocitos de memoria urbana. 
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			En la actualidad, muchas ciudades ya no exigen marcar las nuevas secciones de acera. Algunos burócratas aguafiestas llegan a obligar a los contratistas a obtener un permiso para poder firmar su trabajo y reducen significativamente el tamaño de las firmas: al fin y al cabo, suponen una publicidad gratuita y permanente que puede durar décadas o más. Pero, lo que es más importante, las marcas en las aceras cuentan una rica historia sobre quién hizo nuestro entorno construido, remontándose al obrero en concreto que se puso de rodillas para afinar y hacer transitable un trozo de tierra para generaciones enteras. Se puede aprender mucho leyendo las marcas de las aceras, sobre todo si están bien escritas. 


			 


			FRACASO PLANIFICADO 


			 


			Postes rompibles 


			 


			Los postes que sostienen señales de tráfico, luces y cables tienen que ser resistentes y duraderos para soportar el viento, las tormentas, los tsunamis y los terremotos. Sin embargo, de vez en cuando, es necesario que estos mismos postes hagan algo crucial, pero diametralmente opuesto a su función habitual: romperse con facilidad ante un impacto. Al ser golpeados por un vehículo a gran velocidad, los postes tienen que partirse de una forma concreta que reduzca los daños y salve vidas. Los ingenieros han invertido mucho tiempo para resolver esta aparente paradoja. 
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			Una de las maneras de hacer que un poste robusto se rompa bien es el denominado sistema de «base deslizante». En este caso, en lugar de emplear un único poste continuo, se unen dos postes en un punto cercano al suelo usando unas placas de conexión. Esta unión permite que las dos partes se separen en ese punto. Básicamente funciona así: el poste inferior se entierra en el suelo y el superior se une a este mediante pernos rompibles. Estos pernos están diseñados para partirse o desencajarse cuando el poste recibe un impacto lo suficientemente fuerte, de modo que el poste superior queda derribado mientras que el inferior pasa por debajo del vehículo en movimiento sin suponer un peligro. Cuando todo funciona según lo previsto, estos postes pueden también contribuir a frenar el vehículo y minimizar los daños. La posterior reparación de la infraestructura también resulta más sencilla: en muchos casos basta con unir un nuevo poste superior al inferior, que ha quedado intacto, lo que supone menos material y trabajo. Las importantes conexiones entre placas que sostienen los sistemas deslizantes pueden estar perfectamente a la vista u ocultas bajo embellecedores. 


			Las placas de conexión de bases deslizantes inclinadas parten del diseño básico anterior y van un paso más allá al inclinarse en un ángulo relativo al suelo optimizado para impactos desde la dirección asumida de estos. En lugar de doblarse hacia un lado, estos postes salen disparados hacia arriba al recibir el impacto e, idealmente, aterrizan detrás del coche que ha chocado con ellos. En vídeos a cámara lenta de pruebas de accidentes, las señales salen hacia arriba describiendo una parábola, giran en el aire hasta ponerse bocabajo y aterrizan sobre la superficie de la carretera después de que el vehículo haya pasado. Lo malo de este sistema es que si el poste recibe un impacto desde una dirección inesperada podría no llegar a romperse. Las bases deslizantes rectas o inclinadas funcionan bien en solitario, pero también pueden ir acompañadas de conexiones superiores con bisagras que ayudan a preservar la infraestructura y a salvar vidas. Las líneas de teléfono que pasan por la parte superior de los postes pueden, a veces, contribuir a que estos no se caigan incluso después de que un vehículo choque con ellos. En lugar de volcar (posiblemente sobre un vehículo o un carril con circulación), los postes telefónicos pueden diseñarse para romperse por la base y balancearse hacia arriba para apartarse antes de quedarse colgando en su sitio sostenidos temporalmente por los cables que los unen a los postes adyacentes. 


			Bases deslizantes y sistemas de bisagras aparte, encontramos distintos tipos de postes rompibles en todo el entorno construido. Muchas señales de «Stop» de todo el mundo están sujetas por postes de metal unidos. Sus uniones funcionan de maneras distintas, pero la idea básica siempre es la misma: dos trozos de poste conectados de manera que sea sencillo que se separen. Un poste enterrado bajo tierra se une a uno externo e insertado en el primero, diseñado para doblarse o romperse al recibir un impacto. Cuando empiezas a verlas, es difícil dejar de fijarse en estas soluciones habituales al problema eterno de los coches que chocan con las señales. 


			La gente tiende a pensar que el desarrollo de coches más seguros es lo que los protege en sus vehículos, y eso es verdad hasta cierto punto. Las ruedas de calidad proporcionan mejor tracción, los chasis robustos resisten mejor los daños, los cinturones de seguridad y los airbags mantienen inmovilizados y amortiguados a los pasajeros y los cristales de seguridad están diseñados para romperse en trozos menos peligrosos. Sin embargo, en el fondo, cuando hablamos de seguridad, el diseño y la fabricación de los coches son variables en una ecuación más compleja. La ingeniería de las cosas con las que chocamos tiene un papel menos evidente pero clave en nuestra seguridad. 


			 


			UN POCO MÁS SEGUROS 


			 


			Cajas de emergencia 


			 


			A pesar de que suelen estar a la altura de los ojos, adyacentes a las entradas y decoradas con bandas rojas reflectantes, es fácil no fijarse en las cajas knox. Como sucede con los clínex o la nocilla, caja knox es un nombre de marca asociado a un objeto genérico: en este caso, las cajas de acceso rápido instaladas en todo tipo de arquitectura urbana. Cuando sucede un desastre, estas cajas fuertes pasan en un instante de ser prácticamente invisibles a totalmente esenciales. 


			Cada segundo cuenta durante una emergencia, de modo que entrar en un edificio de manera rápida y segura es vital. Las cajas knox ofrecen una solución sencilla: cuando el personal de emergencias responde a una llamada y llega al lugar, utiliza una llave maestra o código para abrir una caja de acceso rápido y recuperar su contenido. En el interior de estas cajas suele haber otra llave o código para acceder a ese edificio en concreto. Así que, básicamente, los bomberos cuentan con una llave maestra que abre todas las cajas de su zona. Con esa única llave pueden acceder sin problemas a la enorme matriz de edificios que se encargan de proteger, incluidos apartamentos, tiendas, complejos de oficinas, museos de arte y más. 


			Existen distintos tipos de cajas knox. Algunas funcionan como pequeñas cajas fuertes, y dan acceso a una única llave o a un juego de todo el edificio. También hay otras más avanzadas que contienen un panel de control con funcionalidades más complejas. Algunas tienen interruptores que permiten a los equipos de respuesta cortar el suministro de luz o agua o apagar los aspersores en caso de falsa alarma. 


			En ausencia de, al menos, una caja de acceso básica, los bomberos y personal sanitario tienen que esperar a que los dejen entrar o colarse físicamente en el edificio, lo que conlleva daños físicos y a la propiedad. Si la comparamos con puertas derribadas, cristales rotos o edificios consumidos por las llamas, añadir una pequeña caja en la fachada del edificio parece una idea inteligente. Desde la perspectiva de la seguridad, estas cajas de acceso pueden parecer la oportunidad perfecta para que un ladrón inicie una oleada de robos, pero tanto los propietarios de los edificios como los usuarios de las llaves conocen los riesgos y toman precauciones. Además, algunos administradores de edificios vinculan sus cajas a otros sistemas de alarma que saltan cuando alguien intenta acceder a ellas. En cuanto a las llaves maestras que las abren, algunos departamentos de bomberos usan funcionalidades de rastreo para evitar perderlas o que caigan en las manos equivocadas. Aunque hay ciudades y negocios que no creen que sea necesario tenerlas, muchos opinan que las ventajas superan a los riesgos, de modo que estas prácticas cajitas son fáciles de ver por todas partes. 
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			Fachada falsa frente a una salida de ventilación del metro en París. 


			
	 

	 	
	 
   


			ELEMENTOS CAMUFLADOS 


			 


			EXISTEN PRECIOSOS ELEMENTOS DE infraestructura urbana que alimentan el alma: desde antiguos acueductos decorados a puentes modernos con estructuras expresivas. Sin embargo, en términos generales, la mayoría de las infraestructuras no reciben este lujoso tratamiento. En lugar de convertir un sistema de evacuación o una subestación eléctrica en una llamativa obra de ingeniería moderna, solemos optar por la segunda mejor opción: ocultarlos. El camuflaje de cualquier cosa, desde grúas Derrick a torres de telefonía móvil puede llegar a ser tan astuto y variado que a veces cuesta distinguir lo real de lo que no lo es. 


			 


			EL FRASCO DE ESENCIAS DE THORNTON 


			 


			Cañerías apestosas 


			 


			Pensado inicialmente por el arquitecto Francis Greenway (con un apellido de lo más apropiado, ya que Greenway se traduciría como «camino verde») como un espacio público abierto, el Hyde Park de Sídney es el parque más antiguo de Australia. A finales del siglo XVIII, este espacio había sido utilizado principalmente por la población local para llevar a pastar al ganado y recoger leña. Con el tiempo, la zona se convirtió en un lugar donde jugaban los niños y se disputaban partidos de críquet. En la década de 1850, mientras la ciudad y sus barrios seguían evolucionando, se añadió césped, árboles, agua corriente y monumentos. El parque era cada vez más formal y grandilocuente, un lugar donde celebrar mítines políticos y encuentros oficiales con la familia real cuando esta iba de visita. Una de las piezas más impresionantes de esta época es un imponente obelisco. 


			Inspirado en las agujas de Cleopatra, una serie de antiguas reliquias egipcias que ahora se encuentran en Londres, París y Nueva York, el obelisco de Hyde Park fue inaugurado en 1857 durante el mandato del alcalde de Sídney George Thornton. El monumento, de unos quince metros de altura, se alza sobre una base de piedra de arenisca de seis metros, y sus laterales están rodeados en la base por esfinges y serpientes. La población local estaba tan entusiasmada con su parque renovado y su exótico monumento central que, después del discurso de inauguración, el alcalde «fue llevado a hombros de sus partidarios» a un hotel cercano, según el relato de un periódico local. 


			Sin embargo, a medida que el fervor se apagó, la gente empezó a percibir un fuerte y desagradable olor que surgía de este, por lo demás, impresionante monumento, lo que provocó que fuera conocido por otro nombre: el frasco de esencias de Thornton. Las perniciosas emisiones de la construcción no eran un accidente, sino producto de su diseño. Como muchas otras esculturas en apariencia inocuas de ciudades de todo el mundo, el obelisco tenía dos objetivos principales: uno estético y uno funcional. No solo era una impresionante muestra de esplendor cosmopolita, sino una forma de expulsar gases del sistema de alcantarillado de la ciudad. 
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			La idea de emplear un gran monumento para ventilar las cloacas puede parecer extraño, pero el sistema de alcantarillado era, en aquel momento, una tecnología nueva en Australia. En cuanto a su funcionalidad, los ingenieros habían desarrollado dos tipos básicos de ventilación: deductivo e inductivo. El inductivo introducía aire mientras que el deductivo daba salida a los gases ligeros. Había que solucionar el problema de la presión, el olor y la insalubridad del sistema, y ellos lo hicieron con estilo, empezando por el diseño deductivo del obelisco de Hyde Park. El monumento resultante es, al mismo tiempo, una infraestructura y un lugar de interés. Desde su construcción, el obelisco ha sido objeto de numerosas modificaciones y reparaciones, pero se ha preservado su forma original casi intacta. 


			El precedente del obelisco de Hyde Park inspiró otras salidas de ventilación decoradas y construidas con ladrillos por todo Sídney. En otras grandes ciudades el diseño de las salidas de ventilación de las cloacas es más variado: muchas de las denominadas tuberías apestosas de Londres son bastante funcionales. Algunas se visten un poco para que parezcan monumentos o postes de farola, pero la mayoría podrían confundirse con astas de bandera oxidadas. Mientras tanto, el obelisco de Sídney se sigue utilizando en la actualidad, aunque su función ha variado un poco. Ahora se usa como desagüe para el agua de lluvia en lugar de para ventilar el apestoso sistema de cloacas de la ciudad. También se ha convertido en un monumento por derecho propio, y fue añadido al registro de patrimonio del estado de Nueva Gales del Sur en 2002. Al final, este falso monumento a Cleopatra se convirtió en un monumento real a las ciudades modernas y a cómo se han adaptado a nuevas infraestructuras. 


			 


			SALIDAS DE GASES 


			 


			Fachadas falsas 


			 


			La controvertida escultura Carrusel del Matrimonio de Núremberg, en Alemania, consiste en una serie de enormes figuras de bronce, que representan los altibajos de la vida matrimonial, alrededor de una fuente. Desde el amor juvenil a la muerte del cónyuge, las vívidas escenas de este carrusel capturan toda una vida de alegrías y sinsabores, pasión y dolor, de una forma explícita que muchos residentes locales preferirían no tener que afrontar en sus paseos de recreo por el casco antiguo. La dramática escultura tiene una finalidad aún más notable, y que supera a la estética: está situada estratégicamente para ocultar una salida de ventilación de una de las líneas de U-Bahn de la ciudad. Concluida en la década de 1980, esta instalación es un ejemplo relativamente reciente de la larga tradición de estrategias de camuflaje para la ventilación del metro, un tipo de infraestructura que abarca desde lo pequeño y escultórico hasta lo enorme y arquitectónico. 


			Cuando el primer servicio de metro urbano abrió sus puertas en 1863, los ingenieros británicos sabían que era esencial ventilar los túneles para mantener sanos y felices a los pasajeros o, por lo menos, vivos. En aquella época, los trenes usaban condensadores para enfriar el vapor y reducir las emisiones, pero seguían necesitando salidas de aire para ventilar los gases de combustión. El Metropolitan Railway, que se acabaría convirtiendo en el metro de Londres, empezó a excavar sus rutas usando el método de abrir y cubrir. Sección a sección, se levantaba el suelo, se ponían las vías y se volvía a cubrir excepto en algunos segmentos, que se dejaban abiertos como ventilación. Pero, al planificar las rutas, se acababa excavando inevitablemente en zonas ya construidas. Entre los edificios que obstaculizaban el paso del metro de Londres encontramos el 23 y el 24 de Leinster Gardens, situados justo en medio de una fila de casas históricas de un barrio pijo. Sin embargo, en este caso, los desarrolladores vieron una oportunidad de adaptarse al entorno. 


			En lugar de dejar un enorme agujero de ventilación en el suelo, que no quedaría bien en el sofisticado barrio de Bayswater, en el enclave de Leinster Gardens se construyó una fachada que hacía juego con las casas victorianas adyacentes. Prácticamente indistinguible de los edificios colindantes, con columnas corintias flanqueando una gran puerta principal y balcones con balaustrada asomándose justo encima, parece una casa, pero su gran despliegue tiene apenas treinta centímetros de espesor. Tras él hay un enorme agujero en el suelo con puntales metálicos para estabilizar la abertura y sostener la fachada. Aunque el efecto final es muy convincente, especialmente a distancia, hay pistas en el camuflaje que sugieren que algo no encaja. Si llamas a la puerta no responde nadie, como han descubierto repartidores de pizza que han acudido allí enviados por bromistas. Pero lo más evidente son los rectángulos pintados de gris donde deberían estar los cristales de las ventanas. Este es un error que delata a estructuras similares de todo el mundo. 


			En el 58 de Joralemon Street en Brooklyn, Nueva York, sería fácil asumir que esa estructura de ladrillo de tres plantas no es más que otra residencia de estilo neogriego en una fila de edificios similares. Comparte muchas características con sus vecinos: su altura y proporciones son parecidas y tiene una escalera en la entrada que conduce a una puerta principal con un llamativo marco. Pero cuanto más miras la fachada más obvio resulta que ese edificio no es como los demás. Tanto los cristales como los travesaños, marcos y dinteles de las ventanas son de color negro. En realidad, el edificio es una salida de ventilación de la línea de metro que pasa por debajo, así como una salida de emergencia para los pasajeros en caso de que algo terrible suceda en el túnel. En este caso, el edificio es real, pero se vació por completo y cambió de uso. Ya sean construidas a propósito o adaptadas, estas estructuras suponen un divertido acertijo, un misterio adaptado a su entorno, como un trampantojo en tres dimensiones. 
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			DESVÍOS CATALÍTICOS 


			 


			Edificios de ventilación 


			 


			Construido en la década de 1920 para conectar Nueva York con la ciudad de Jersey, el túnel Holland no fue el primer túnel submarino, pero sí un proyecto excepcionalmente ambicioso para la época. Parte del reto consistía en excavar el túnel en el lodo y el lecho de roca, pero la tarea más peligrosa radicaba en acomodar en él un gran número de coches y camiones con motores de combustión que escupían constantemente gases venenosos por el tubo de escape. A los escépticos les preocupaba que fuera imposible ventilar un túnel tan largo y que eso provocara una situación peligrosa, si no mortal, para los conductores. 


			Los ingenieros del proyecto trabajaron con agencias gubernamentales y universidades para afrontar este colosal reto de la ingeniería y demostrar la seguridad del túnel al gran público. Se creó un túnel de pruebas de más de treinta metros de largo en una mina abandonada para probar distintas estrategias de ventilación. Además, un grupo de alumnos voluntarios de la Universidad de Yale pasaron horas en cámaras estancas mientras los investigadores introducían en ellas monóxido de carbono para determinar el grado de tolerancia humana a este gas y sus efectos secundarios. (¡Las bondades de ser universitario a principios del siglo XX!) Los investigadores concluyeron que sería necesario bombear aire en los túneles a un ritmo de tres metros cúbicos por segundo para evitar que conductores y pasajeros se asfixiaran. Gracias al exceso de prudencia de los ingenieros, acabaría resultando que la calidad del aire en el túnel es mejor que en la superficie de las calles de Nueva York. (Aunque, sinceramente, eso tampoco es muy difícil.) 


			La clave del sistema de ventilación no se encuentra únicamente en el túnel sino también en una serie de edificios de gran altura que lo rodean y que siguen operativos hoy en día. Un par de estructuras de ventilación de hormigón flanquean el río Hudson en la orilla y otras dos se elevan más de treinta metros por encima del agua dentro del río. Estas cuatro estructuras están equipadas con decenas de enormes ventiladores de introducción y extracción, que pueden renovar todo el volumen de aire del interior del túnel cada minuto y medio. 


			El ingeniero Clifford Holland, que dio nombre al túnel, fue el contribuidor más famoso al proyecto, pero el arquitecto noruego Erling Owre fue quien diseñó estos vitales edificios de ventilación. Teniendo en cuenta que estaba creando un tubo de escape a lo grande, Owre se tomó muy en serio su trabajo y no solo creó estructuras funcionales sino que también diseñó elementos arquitectónicos innovadores. «Owre aportó sensibilidad escandinava a la mesa de dibujo: minimalismo, destreza, forma», explica John Gomez, fundador de la Organización para la Conservación de Lugares de Interés de la Ciudad de Jersey. «Su educación era tradicional... románico, bizantino y gótico, pero también conocía la Bauhaus, que acababa de establecerse en Alemania, el constructivismo ruso y la arquitectura de Le Corbusier y Frank Lloyd Wright.» 


			Sintetizando estas influencias, la idea de Owre para el proyecto del túnel Holland fue innovadora, con sus «espectaculares vigas de acero, sus colosales columnas de hormigón fraguado in situ y su ladrillo amarillo», escribe Gomez, «todo esto expresado mediante líneas esbeltas, arcos redondeados, filas de ladrillos mensuladas, ventanas con paneles de cristal, pequeñas gárgolas y sorprendentes bases con voladizo». El edificio resultante tenía un aspecto atrevido y contemporáneo, como el edificio Larkin de Frank Lloyd Wright, una biblioteca o algún tipo de centro cívico. Era una fusión de arquitectura e infraestructura, y un presagio de la era automovilística que se avecinaba, que encarnaba una elegante transición al racionalismo y, por supuesto, a Nueva Jersey. 
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			TRANSFORMADORES DE BARRIOS 


			 


			Subestaciones eléctricas 


			 


			Con un aspecto que puede ir desde la modesta casa de campo de una planta hasta la mansión de varios pisos, no hay ni una característica estética común a los edificios que acogen y ocultan al mismo tiempo la infraestructura eléctrica regional de Toronto. Paredes, tejados, puertas, ventanas y entorno ayudan a crear la ilusión de que son edificios corrientes, pero hay señales que delatan que allí hay algo más. Toronto Hydro fue creada en 1911, el mismo año que la energía eléctrica de los enormes generadores instalados en las cataratas del Niágara iluminó por primera vez las calles del centro de la ciudad. Hacían falta nuevas subestaciones para conectar esta central eléctrica natural con los hogares y convertir la energía en potencia utilizable por los consumidores. Sin embargo, intentar convencer a los ciudadanos de que aceptaran instalar enormes y feas masas de metal y cables en sus barrios habría sido muy complicado, de modo que se contrató a una serie de arquitectos para desarrollar alternativas. Algunas subestaciones eléctricas anteriores a la Gran Depresión habían sido construidas para ser estéticamente satisfactorias y bastante grandes. Se trataba de edificios de piedra y ladrillo decorados con florituras para que parecieran instituciones civiles como museos o ayuntamientos. Más adelante, después de la Segunda Guerra Mundial, hubo un boom de la construcción residencial y empezaron a proliferar subestaciones más pequeñas, que tomaron la forma de casas modestas, para integrarse de manera natural en su entorno doméstico. 


			La mayoría de estas subestaciones con forma de casa eran variaciones de media docena de modelos base diseñados para encajar en distintos tipos de barrios. Durante el siglo XX, Toronto construyó cientos de estas estructuras, que abarcaban una gama estética que iba desde las casas estilo rancho con tejados asimétricos sostenidos por estructuras de madera a falsas mansiones sureñas con tejados a dos aguas y bases triangulares sobre las puertas. 


			Normalmente, «los interruptores e indicadores de voltaje se encuentran en la parte principal de la casa», explica el periodista local Chris Bateman, mientras que «la antiestética maquinaria pesada necesaria para convertir la electricidad de alto voltaje en corriente adecuada para el consumo doméstico suele estar en un edificio de ladrillo en la parte trasera». Cuando entras, el uso que se da a estos edificios resulta obvio. Están llenos de equipos y alguna que otra silla para los ingenieros que las visitan. Pero incluso desde fuera encontramos indicios sutiles de que estos edificios no son lo que aparentan. 


			Muchas de estas subestaciones de aspecto residencial lucen ventanas o puertas que parecen fuera de lugar o demasiado industriales para una casa, mientras que otras cuentan con un jardín que es demasiado perfecto en su diseño y mantenimiento. En algunos casos, los barrios han cambiado, y los edificios que las rodean son ahora más grandes, lo que empequeñece por contraste las acogedoras estructuras de madera o ladrillo de las subestaciones y hace que estas destaquen más. Las matrices de cámaras de seguridad que rodean su perímetro también son pistas obvias, como lo son los vehículos municipales o de las empresas de servicios aparcados en sus jardines. También está la sensación generalizada y rara de déjà vu que acabas teniendo con el paso del tiempo, a base ver una y otra vez casas falsas prácticamente idénticas en distintos lugares. 


			Toronto Hydro ha dejado de sumar subestaciones con aspecto residencial y ha empezado a desmantelar algunas a medida que las nuevas tecnologías las han convertido en obsoletas e, incluso, peligrosas. Una llegó a estallar en 2008, lo que provocó un incendio y un corte de suministro local que, como es normal, preocupó a quienes viven cerca de estructuras similares. Con el tiempo, los vecinos de esas zonas irán viendo menos estructuras de este tipo o, en todo caso, estas no albergarán infraestructura. De hecho, desde entonces, algunas subestaciones han sido transformadas y han cambiado de uso para convertirse precisamente en las viviendas que fueron diseñadas para imitar. 
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			BIOLOGÍA CELULAR 


			 


			Torres de telecomunicaciones 


			 


			Cuando los ingenieros de los laboratorios Bell dieron forma por primera vez una red de comunicaciones sin cables en la década de 1940, imaginaron torres de relevo que proporcionarían cobertura continua pasando la llamada de torre a torre a medida que las personas cambiaran de zona. Cuando las torres de telefonía comercial empezaron a surgir en la década de 1970, los diagramas que mostraban sus zonas de cobertura parecían un conjunto de células vegetales o animales agrupadas, de ahí la denominación de «teléfonos celulares». 


			Presumiblemente, los ingenieros que desarrollaron esos sistemas y dibujaron esas ilustraciones nunca habrían imaginado que muchas de las torres de esa red acabarían siendo diseñadas para imitar elementos de la naturaleza, y se disfrazarían como árboles para hacerlas pasar desapercibidas. 


			Debido a la popularización de los teléfonos móviles en la década de 1980, hubo que construir más y más torres de telefonía, la mayoría de las cuales eran relativamente funcionales y de aspecto industrial. Esto condujo, como era previsible, a una reacción por parte de los vecinos, que no querían tenerlas cerca de sus casas, porque las consideraban monstruosas. De ahí surgió toda una serie de técnicas de camuflaje, que avanzaron en paralelo con la expansión de la tecnología, y de las que fueron pioneras empresas como Larson Camouflage, de Tucson, Arizona. Esta empresa en concreto estaba bien posicionada para orientarse hacia este nuevo negocio; durante años, se había dedicado a crear ambientes de mentira: construía falsos paisajes con rocas y plantas artificiales para parques de atracciones de Disney, así como decorados pseudosalvajes para exposiciones en museos y zoos. Larson debutó con sus primeras torres-árbol en 1992, solo unos años antes de que los aspectos legales relacionados con las torres de telefonía sufrieran un gran cambio. 
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			La Ley de Telecomunicaciones estadounidense de 1996 restringió la capacidad de las comunidades para regular el emplazamiento de torres de telecomunicación, lo que era frustrante para las administraciones municipales. Incapaces de controlar por completo o bloquear su construcción, algunas respondieron con ordenanzas que exigían camuflar las nuevas torres. De repente, el subterfugio estético paso de ser deseable a obligatorio. Algunas torres nuevas quedaron fuera de la vista por completo, instaladas en elementos arquitectónicos altos, como campanarios de iglesias, mientras que otras se integraron en estructuras como torres de agua o astas de bandera ya existentes o construidas a tal efecto. Sin embargo, aún había lugares en los que estos artefactos descaradamente humanos seguían llamando la atención, de ahí que triunfara la idea de las torres con aspecto de árbol. 


			En las décadas siguientes, el negocio de estas empresas de camuflaje floreció en paralelo a la proliferación del uso de los teléfonos móviles. Larson amplió su gama de árboles para integrarse en distintos entornos regionales. Las torres de telefonía de un solo poste suelen llamarse monopolo así que, como es natural, la primera torre que Larson creó, que imitaba a un pino, se llamó Mono-Pine (monopino). A esta le siguieron rápidamente las Mono-Palms (monopalmeras) y Mono-Elms (monoolmos). Incluso tiene una que parece un cactus saguaro. Hoy en día hay cientos de miles de torres de telefonía en todo Estados Unidos, muchas de las cuales están camufladas de un modo u otro por empresas como Larson. 


			Algunas de estas torres falsas están bien disimuladas, pero otras llaman la atención, en parte por los costes asociados y otros problemas. El camuflaje puede sumar 100.000 dólares al presupuesto de construcción de una torre, lo que hace que los clientes tacaños escatimen en ramas. Añadir ramas cuesta dinero en sí, pero también añade peso, lo que exige una estructura más sólida y, por lo tanto, gastos adicionales. Además, las torres de telefonía tienen que ser altas para funcionar bien, lo que puede hacer que queden raras entre grupos de árboles la mitad de altos que ellas. En el paisaje llano de Las Vegas algunas torres palmeras se ven a kilómetros de distancia. Y, por supuesto, los cambios de estación pueden hacer que estas torres camufladas resulten muy llamativas en según qué zonas. Los falsos pinos son perennes, como sus vecinos naturales, pero las copias caducifolias se convierten en rarezas inexplicables cuando los árboles que las rodean pierden sus hojas. 


			Al final, irónicamente, algunas torres semicamufladas pueden acabar llamando más la atención que las de acero, desnudas y funcionales, ya que provocan una especie de «valle inquietante» botánico: mitad árboles mitad postes. Camuflar torres como árboles es una solución inteligente, pero se podría argumentar que las torres con diseños funcionales resultan más sencillas, sinceras y claras. Las cosas no tienen por qué tener un aspecto natural para ser bonitas. Pero dejando aparte los juicios estéticos sobre la elegancia de la funcionalidad industrial y lo difícil que es replicar el aspecto de las plantas, puede ser divertido estar alerta para detectar estas falsificaciones. 


			 


			ARTIFICIOS INGENIOSOS 


			 


			Pozos mineros 


			 


			Con más de cuarenta y cinco metros de altura, la llamada Torre de la Esperanza del campus del instituto Beverly Hills empezó siendo una sencilla aguja de hormigón. Hace unas pocas décadas, se añadió a la estructura un colorido mural artístico, pero incluso tras ese intento de embellecer el recinto de la torre, seguía llamando la atención por su altura extraña y su aparente falta de función en el paisaje. Sin embargo, tras sus elevados muros había un conjunto de maquinaria instalada para extraer cientos de barriles de petróleo al día y grandes volúmenes de gas natural. Durante años, estas extracciones alimentaron el presupuesto anual del instituto, aunque la presencia de la torre resultaba cada vez más controvertida. 


			El fenómeno de los pozos petrolíferos urbanos en la zona de Los Ángeles no es nuevo ni se limita a los barrios adinerados. En la década de 1890, lo que era una pequeña ciudad de unos 50.000 habitantes se convirtió en el centro de un boom de la energía. Ya en 1930, California era la responsable de una cuarta parte de la producción de petróleo mundial. En algunas zonas, las grúas Derrick que bombeaban el crudo hacia la superficie estaban tan cerca unas de otras que sus patas se superponían. En amplias zonas de L. A., esta maquinaria se amontonaba y creaba lo que parecían bosques artificiales de árboles desnudos. Paisajes extraños con altas torres, dignos de historias de ciencia ficción, se convertían en el telón de fondo de actividades en la playa, lo que creaba contrastes inquietantes entre la maquinaria de la era industrial y las escenas de diversión despreocupada. Fácilmente olvidada tras la nostalgia centrada en la industria del cine y en la cuidadosamente escenificada edad de oro de Hollywood, estaba también la nada elegante, industrial y atropellada carrera para extraer oro negro de debajo de la superficie de la ciudad. 
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			Con el tiempo, se desmantelaron muchas bombas y grúas Derrick, a medida que las bolsas de petróleo se secaron. Las que quedan se encuentran en aparcamientos de restaurantes de comida rápida, rodeadas por una valla cerca de viviendas y carreteras, disimuladas detrás de filas de árboles en los parques o incluso escondidas en bancos de arena en elegantes campos de golf. Las estructuras más altas, como la de Beverly Hills, suelen estar cubiertas para que parezcan chimeneas o sosos edificios de oficinas. Muchas también están camufladas a nivel acústico, con materiales que amortiguan el ruido. 


			Algunas prospecciones más modernas se han desplazado fuera de la costa, a plataformas petrolíferas oceánicas e islas artificiales, incluido un arrecife especialmente destacado, situado cerca de Long Beach. Las islas THUMS son las únicas islas de petróleo decoradas de Estados Unidos, llevando la escala de este camuflaje a un nuevo nivel. Estas falsas utopías de aspecto tropical lucen edificios llamativos y únicos rodeados de palmeras y elementos paisajísticos que mitigan el sonido. El nombre original de THUMS era una acrónimo de Texaco, Humble (actualmente Exxon), Union Oil, Mobil y Shell, pero el arrecife fue rebautizado más adelante como las Islas Astronauta, un nombre que sonaba adecuado porque su arquitectura parecía de la era espacial. 


			Estas islas se construyeron en la década de 1960 con toneladas de roca de una isla natural cercana, así como centenares de miles de metros cúbicos de material dragado de la bahía de San Pedro. Se gastaron alrededor de diez millones de dólares en lo que se denominó «mitigación estética». Esta parte del proyecto fue supervisada por el arquitecto de parques temáticos Joseph Linesch, que tenía experiencia dando forma a elaborados paisajes artificiales para Disneyland en California y el EPCOT Center de Florida. Estas extrañas estructuras de camuflaje fueron descritas por una voz crítica como «parte Disney, parte de Los Supersónicos, parte de los robinsones suizos» pero como disfraz funcionan bastante bien, sobre todo porque se ven de lejos. Las estructuras de las islas pueden confundirse fácilmente con edificios de un complejo de hoteles o resort de lujo en medio del mar. Las excavaciones han extraído más de mil millones de barriles de petróleo de esta bolsa durante los últimos cincuenta años, siempre ocultas a plena vista en medio del agua. 
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			Sin embargo, de nuevo en tierra firme, la antes floreciente industria del petróleo en Los Ángeles se ha ralentizado. Con el paso de las décadas, la producción de la Torre de la Esperanza se redujo hasta más o menos un diez por ciento de su producción máxima. Hace unos años, Venoco, que gestiona la grúa, se declaró en bancarrota, lo que dejó el destino de la torre en el limbo. Mientras tanto, California ha dado un giro hacia la energía verde, que ha conducido a una disminución de la práctica de extraer combustibles fósiles del centro de las metrópolis. Llegará un día en que no habrá camuflaje suficiente para ocultar algo si ese algo ya no sirve al interés público. 
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			Barras de refuerzo, candados del amor y reutilización constructiva. 


			
	 

	 	
	 
  

			ACUMULACIONES 


			

			A MEDIDA QUE LAS CIUDADES envejecen, se acostumbran al uso y abuso de quienes las habitan. A veces arreglamos lo que rompemos, pero a veces dejamos que las cosas se caigan a trozos. Como resultado de esto, la mayoría de los entornos urbanos son un revoltijo de arreglos aleatorios y extraños vestigios. Aun así, las sobras sin sentido y los restos acumulados son tan parte de la ciudad como los objetos meticulosamente pensados y funcionales. Estos elementos imperfectos no siempre son los ejemplos más bellos de lo que podemos hacer, pero representan perfectamente nuestra humanidad compleja y llena de fallos. 


			

			MIRAR LAS ESTRELLAS 


			

			Barras de refuerzo 


			

			Las estrellas metálicas sobre las líneas blancas de cemento de las fachadas de ladrillo visto pueden parecer, en un principio, expresiones patrióticas, especialmente en una ciudad como Filadelfia. Sin embargo, estas placas metálicas que salpican muchos edificios de la zona histórica allí y en otras ciudades del mundo no son estrictamente decorativas. De hecho, tienen una misión estructural vital. 


			En muchas casas antiguas de ladrillo, el suelo y las vigas del techo corren en paralelo, conectando muros de carga que suben perpendiculares al suelo. Como resultado de esto, las fachadas anterior y posterior de estas viviendas no están muy bien conectadas con los pilares centrales del edificio. El riesgo, explica el arquitecto de Filadelfia Ian Toner, «es que a veces estos muros exteriores pueden empezar a abombarse hacia afuera, porque solo están conectados con el resto de la casa por sus bordes». El inconveniente puede ser aún más serio si los constructores usaron cemento de mala calidad. El desplazamiento de los cimientos, la ley de la gravedad y el tiempo pueden incrementar los peligros que amenazan a estos edificios: a veces, el riesgo es el de un derrumbe catastrófico. 


			Si los ladrillos ya se están abriendo, puede ser necesario volver a meterlos en su sitio, pero ese es solo el primer paso. Una remodelación habitual por parte de los ingenieros consistía en estabilizar estas estructuras con pernos o barras de refuerzo y placas de anclaje. Se introduce una barra por los ladrillos y se fija en las vigas tras ellos para crear una mejor conexión estructural entre la fachada y la estructura interna. En la parte exterior, las barras de tensión están unidas a lo que parecen grandes arandelas anchas, que cubren distintos ladrillos adyacentes. 


			La forma de estrella es una elección lógica para este tipo de sistemas de anclaje en las paredes, porque las puntas se abren en distintas direcciones, lo que ayuda a distribuir la carga. Además, las estrellas también funcionan a nivel estético, porque pueden rotarse y siguen quedando bien. Pero también se pueden encontrar cuadrados, octógonos, círculos y formas más elaboradas u ornamentadas en edificios históricos de ladrillo y mampostería de todo el mundo. 


			Estas remodelaciones nos revelan muchas cosas sobre cómo se construían los edificios, el deterioro que conlleva el paso del tiempo, las modificaciones en los estándares de seguridad y las diferentes circunstancias locales que hacen necesarias determinadas intervenciones. En lugares como el área de la bahía de San Francisco, donde la actividad sísmica hace necesario llevar a cabo refuerzos adicionales en la mampostería, las barras de refuerzo ayudan a evitar que se desprendan ladrillos de las fachadas durante un terremoto. Sea cual sea su forma o su función, las barras de refuerzo pueden convertirse en preciosos añadidos a los muros de ladrillo visto y, desde luego, son más atractivas que su alternativa: una pila de ladrillos. 
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			CICATRICES ARQUITECTÓNICAS 


			

			Relleno urbano 


			

			A medida que las ciudades evolucionan, la arquitectura suele expandirse para rellenar rutas abandonadas, diseñadas originalmente para coches, trenes y otros medios de transporte. Una vez desaparecen las carreteras o vías, el vacío que dejan se convierte a veces en sólido, en forma de nuevos edificios, cuyos bordes se adaptan a la forma de los pasos anteriores. El resultado es una especie de tejido cicatricial arquitectónico: es como si el entorno construido rellenara y sanara antiguas heridas. A nivel de calle, el efecto puede ser sutil. Los edificios individuales pueden tener algún ángulo insólito por aquí o alguna curva por allá, pero vistos desde arriba, emergen grandes patrones que se extienden a lo largo de manzanas y, a veces, barrios enteros. Este tipo de cicatrices son especialmente visibles cuando se comparan con planos detallados de cuadrículas urbanas. 


			En las ciudades industriales en expansión, la llegada del tren acostumbraba a dejar marcas impresionantes. A lo largo de toda una sección de Berkeley, California, una serie de casas no están alineadas con la calle, como sus vecinas, sino con el tajo que dejó el antiguo paso del ferrocarril Union Pacific. Allí y en otros lugares, las líneas centrales de ferrocarril cayeron en desuso y los espacios vacíos que dejaron se convirtieron en valiosos solares destinados a la reutilización. El relleno arquitectónico conserva la forma de los antiguos huecos, preservando así discretamente grandes fragmentos de la historia urbanística local. 
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			«La idea de que todas las ciudades tienen profundas heridas y extirpaciones que, sin embargo, nunca desaparecen me resulta increíble», escribe Geoff Manaugh al respecto de «calles fantasmas» similares de Los Ángeles. «Extraes una cosa.... y se convierte en un edificio una generación después. Quitas una calle entera... y se convierte en la sala de estar de alguien.» Las rutas remodeladas también pueden dar lugar a espacios abiertos, como aparcamientos, zonas verdes y parques lineales. Sea cual sea la forma que adquiera el relleno, estas capas se convierten en una especie de palimpsesto urbano. Partes de las ciudades se borran y se reescriben, pero a menudo se ven las huellas de lo que había antes. En las ciudades rectilíneas modernas, las cicatrices suelen ser más obvias y excepcionales


			

			LÍNEAS DE VISIÓN 


			

			Nodos de transmisión 
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			THOMASSONS 


			

			Restos conservados 
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			CONTROVERSIA ACUMULATIVA 


			

			Candados del amor 


			

			

			

			

			

			

			RESTOS BÉLICOS 


			

			Reutilización constructiva 
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