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  Dedico ao Marcos, companheiro de vida, que sempre para o carro quando avistamos brotos de bambu na estrada.


  APRESENTAÇÃO


  No fim das contas, tudo o que a gente busca nesta vida é um pouco de alegria no meio do caos, como comida boa, saúde de corpo e alma, casa que conforte e uma rede de afetos. O resto vem depois, e nada teríamos ou seríamos sem a natureza que nos rodeia. O livro fala um pouco sobre isso a partir de fatos vividos.


  Em uma situação ideal, a comida está presente em nossa vida desde o nascimento e nos ocupamos dela em média três vezes ao dia até o fim de nossa jornada. É natural então que, além de nos nutrir, ela tenha grande impacto histórico, econômico, social, cultural, emocional e ambiental.


  Não há como deixar de ter uma conexão com a terra, as plantas e o meio ambiente, visto que tudo o que comemos vem ou depende do mundo vegetal. Além disso, comida pressupõe ancestralidade, preparos, técnicas, significados e relações sociais. Natureza e gente são nossos pilares. E é um pouco disso que vou falar adiante, sobre como eu me relaciono com a comida, com as plantas e com as pessoas ao meu redor.


  Nasci e cresci na periferia de São Paulo e muito do que aprendi foi, claro, ouvindo e observando minha mãe, meu pai e meus avós. Mas meus vizinhos também compartilhavam sabedorias de suas terras, mesmo sem se darem conta da imensa contribuição para alimentar minha curiosidade e impulsionar uma relação cada vez mais próxima com a comida. Com eles, descobri um Brasil rico em diversidade, em hábitos e sistemas alimentares diferentes daquele de casa. Descobri também que queria saber além daquelas castanhas-de-caju ainda na casca trazidas pela Zefa, do urucum pra fazer colorau da Dona Marina, da pipoca estourada na areia quente da Dona Léia ou da taioba macia da Dona Terezinha.


  Outra fonte de aprendizado foi a convivência com meus avós que moravam na roça – campo de pesquisa, estudos e práticas. O contato com as plantações e com o que a terra dava espontaneamente estava pela ordem natural das brincadeiras, mas hoje carrego comigo a experiência com seriedade e respeito. O caldo foi engrossando com o passar dos anos e, apesar de eu ter começado cursos de jornalismo e artes plásticas, me formar em nutrição foi mais ou menos previsível, centrando o foco na comida e suas relações.


  Tudo isso se reflete ainda hoje nessa comida comum que pratico e, embora não fale neste livro sobre nutrientes – afinal, a gente come comida e não proteínas, vitaminas e minerais –, a forma como vejo a nutrição está presente em todas as páginas como a ciência que nos ajuda a fazer escolhas, não só para o nosso próprio bem mas para o bem coletivo e do planeta. Nosso sistema alimentar modela uma reação em cadeia que impacta todas as instâncias ligadas direta ou indiretamente ao ato de comer. Comida saudável é aquela que respeita nossa cultura sem desprezar novos aprendizados, que possa ser produzida com menos impacto ambiental, que possa ser compartilhada, que seja biodiversa e que valorize quem produz.


  O fato de eu ter levado minha vida toda em uma cidade como São Paulo me traz uma certa nostalgia da vida na roça, onde nunca morei. Nem por isso deixo de tentar viver melhor na cidade grande, com todos os seus percalços. Um mundo ideal na natureza está longe de se conciliar com a vida em uma metrópole, mas, como ensina Antonio Bispo dos Santos sobre a confluência entre quilombos e favelas em A terra dá, a terra quer, eu vivo a tentar a confluência entre roça e cidade, ainda que pareça uma ação aventureira.


  Se compartilhar mudas e sementes é coisa de roça, aqui na cidade também podemos fazer igual, com a diferença de que conhecemos plantas pelas pessoas e também as pessoas pelas plantas. É o bredo trazido pela Ana Rita Suassuna, que afinal eu conhecia por outro nome; o centenário milho do avô Joaquim que ficou perdido até voltar para mim ou a pimenteira mexicana da Nina Horta plantada por mim e que voltou para ela. Mas também conheci gente tendo a mediação de uma planta de comer – o Seu João do mangarito, a Shakuntala da folha de curry e da moringa, o Seu Wilson do mamão caipira ou o Seu Ivo do cruá, só para citar alguns exemplos. As cidades também podem ser um espaço de pertencimento.


  Trago aqui também minha experiência com a formação de merendeiras e oficinas culinárias Brasil afora, sempre com o olhar nos alimentos locais e na enorme biodiversidade que nos oferecem os produtores familiares ante aqueles ultraprocessados que dominam os mercados, as propagandas, as mesas e muitas vezes a alimentação escolar, colocando em risco nossa saúde e nossa soberania alimentar.


  Minhas malas de viagem pelo Brasil voltam sempre cheias de rizomas, estacas e sementes para plantar e compartilhar e, se a gente não tem espaço nas casas, há sempre um pedaço de terra por perto que possa virar uma horta comunitária. E horta não precisa ser de alfaces e tomates. Cada uma tem sua vocação, a depender das circunstâncias. Se não tem água, como a nossa Horta City Lapa, plantas perenes se adaptam e resistem à estiagem. E as melhores são sempre aquelas não convencionais (ou Panc), plantas resilientes e importantes para nosso futuro climático incerto, presentes em todas as hortas urbanas de São Paulo e boas para qualquer quintal.


  Há tantos quintais de prédios com gramados que poderiam ser substituídos ou intercalados com plantas alimentícias; tanta terra impermeabilizada que poderia ser descoberta para plantar comida; tanta palmeira exótica que poderia dar lugar a bananeiras. E as calçadas? Há tantas delas pela cidade que poderiam dar lugar a plantios de frutas e Panc e ainda sobraria espaço útil para os pedestres.


  Seria tão bom se pudéssemos ter acesso fácil à comida e que ela pudesse ser compartilhada com nossos vizinhos e com todos que quisessem. Mas, para isso, e para termos nossas demandas atendidas pelo poder público, temos que estabelecer relações sociais primeiro com quem vive ao nosso redor. Temos que conhecer nossos vizinhos, ter intimidade com nosso quarteirão e habituar-nos a tarefas comunitárias para o bem comum.


  Gostaria que este livro fosse lido por pessoas da cidade que vivem como se suas moradias tivessem sido colocadas com guindaste em qualquer bairro do planeta; que mal se lembram da última vez que cumprimentaram um vizinho ou que pisaram no chão que não fosse o da praia; que saem de suas tocas acionando a tecla do portão, com seus carros de vidros escuros; que saem do carro direto para construções de pisos brilhosos; que jogam fora a orquídea quando perde a última flor e que cobram o jardineiro pelas folhas secas caídas no jardim. Queria chegar também àquelas que convidam os vizinhos para um churrasco na laje, que mal têm espaço para o varal, mas têm no topo do murinho e nas paredes dezenas de vasos de chás e temperos. E espero ainda que seja útil às pessoas que vivem na cidade tentando fazer dela um lugar menos hostil e com pensamento na coletividade. Felizmente tenho visto muitos jovens buscando viver assim, seja no campo ou na cidade, estabelecendo boas relações com os lugares onde vivem e se implicando em seus problemas pra criar soluções. O Nicolau e seus fogões solares e o Chico com seu fogão de caixa são bons exemplos contados no livro, com tecnologias sociais de baixo impacto ambiental, fundamentais quando pensamos na forma de cozinhar diante da crise climática que se instala.


  Espero não parecer otimista demais com os relatos de uma forma de viver que poderia ser considerada até bem comum, não fossem por pequenas distinções na forma de enxergar o mundo. Em um momento em que se valorizam as especialidades, sou todo o oposto e busco justamente a diversidade. Não por escolha, mas por vocação. E tudo pelo foco na comida, vista pelas lentes de um caleidoscópio.


  Adiei como pude este momento, o de reunir anotações pessoais e dar a elas o formato de um livro. É muita pretensão desejar que algumas passagens dele possam motivar outras pessoas a enxergar mais profundamente a comida. No entanto, me anima a ideia de que ele possa ecoar em lugares e para pessoas fora do meu próprio círculo, de que ele dê algumas ideias de como transformar nossa forma de comer e ao mesmo tempo interagir com a natureza ao nosso redor.


  Adoraria ter respostas para todas as minhas inquietações e ainda conseguir seguir todas as minhas próprias recomendações, porém sigo mais ou menos por uma linha do bom senso, o da comida comum, escolhendo o melhor possível diante das circunstâncias. Tomara que seja um caminho. E, como diz João Guimarães Rosa, em seu Grande sertão: veredas, na voz de Riobaldo, “Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa”.


  — 1 —
plantas sociais


  Meus pais e avós cresceram na roça, lugar de onde brotou, desde menina, minha curiosidade pela comida, especialmente pelas plantas de comer. De vez em quando alguém me pergunta: “Sua família tinha fazenda, né?”. Não, tinha roça. E roça significa produção, trabalho coletivo, subsistência, biodiversidade, mãos na terra. É onde mora minha alma.


  Quando visitava meus avós, no norte do Paraná, antes mesmo de entrar naquela casa de madeira, com colchões de palha de milho, lençóis limpos cheirando a sabão de pedra e água de mina, ia para o mato ver o que tinha nascido nos carreadores de café: beldroega, major-gomes, serralha, almeirão roxo, tansagem, caruru e outras hortaliças espontâneas que eram refogadas na banha de porco, viravam caldos verdes, faziam chás, curavam dores. A simples presença dessas plantas em nossas vidas faz com que elas se incorporem naturalmente ao nosso repertório de saberes, assim como aprendemos desde cedo o que é um brócolis, uma batata ou um tomate. Não me lembro de ninguém da família conversando especificamente sobre plantas, mas elas estavam presentes no dia a dia e era o bastante para despertar meu interesse e motivação para continuar aprendendo, primeiro com pessoas, depois com os livros e outras fontes.


  Já em São Paulo, cidade onde nasci, morava na periferia e meus vizinhos eram de vários estados – Paraná, Bahia, Ceará, Pernambuco, Sergipe e Minas Gerais são os de que me lembro. Algumas vizinhas tinham comidas plantadas no quintal, como feijão orelha-de-padre e taioba, além de chuchu, couve, entre outras. E, quando viajavam para suas terras, traziam nas malas produtos e ingredientes que eu não conhecia. Mal chegavam, depois de longas viagens de ônibus, eu corria lá para espiar as novidades. Assim, conheci castanha-de-caju ainda na casca, manteiga de garrafa, feijão-de-corda, rapadura e outras iguarias que não faziam parte da nossa mesa. Então, foi no contato com esses jardins periféricos, na roça da família e nas minhas andanças de trabalho como nutricionista e cozinheira que fui formando aos poucos meu repertório alimentar, que ainda sigo aprimorando.


  O que me instiga no universo da comida são as histórias das pessoas atreladas ao gesto de cozinhar, suas ancestralidades e motivações, como conseguem e como preparam seu alimento. Quando olho pra trás e tento descobrir quais foram os disparadores do rumo que tomei, não me lembro da escola nem das brincadeiras com outras crianças, mas vejo minha mãe, em sua vida atribulada como costureira e dona de casa com cinco filhos pra cuidar, quando encontrava um tempo de sossego na cozinha para escolher o feijão, tirando pedrinhas ou sementes estranhas, com a cabeça longe – talvez mais perto dela mesma e dos feijões, nunca vou saber. Ela estava sempre correndo pra dar conta de tudo, mas, quando cozinhava, tirava o tempo que fosse para isso, com corpo e mente ali na tábua, onde, com suas mãos pequenas, cortava com capricho as ervas frescas do quintal para juntar ao preparo só no final, e nas panelas, sem nunca deixar a cebola dourar demais, nem o alho de menos, sem permitir que o chuchu perdesse a cor nem a salsinha, o seu frescor. Quando fazia frango caipira, pelo chiado sabia o momento exato de colocar o colorau e de pingar mais água e, pela maciez da asa, que espetava com um garfo, a hora de colocar a alfavaca. Tudo ao seu tempo. Não importava o ingrediente que lhe chegasse às mãos, ela nunca se intimidava. Usava as técnicas que sabia, aprendidas com minha avó, e deixava tudo apetitoso. Às vezes, no meio da tarde, com a cozinha limpa, se sentava numa cadeira longe da mesa e, sem pressa, com uma tigela de louça no meio das pernas, batia energicamente com uma colher de pau a manteiga com o açúcar e as gemas até tudo esbranquiçar. Se meu pai sempre foi mais curioso e gosta de saber das plantas comestíveis ainda hoje, minha mãe nutria um amor incondicional à vida da roça e ao alimento fresco plantado por perto. E tinha um método e disciplina que sempre admirei.


  Assim nasceu meu interesse mais sociológico, ecológico, botânico e antropológico que nutricional, especialmente pelas plantas comestíveis e as formas de preparo. Busco a perfeição de minha mãe na curiosidade destemida que herdei do meu pai.


  Comecei a escrever sobre aquilo que já era rotina para mim, como plantar, colher, pesquisar, viajar, comprar, cozinhar, e passei a reunir informações a respeito de espécies comestíveis não convencionais e pratos familiares e populares esquecidos ou pouco valorizados. Isso deu forma ao blog Come-se, que iniciei em 2006. Publiquei textos sem me preocupar se estava falando para poucos. Não que eu passasse a ter método e disciplina, ao menos era um registro, especialmente para mim mesma, e que gostava de compartilhar.


  A princípio, achava que ninguém iria se identificar com o que eu estava falando; logo passei a receber comentários de leitores saudosos de plantas e comidas da infância, memórias transmitidas pelas mães e avós.


  Certa vez, escrevi sobre o jiquiri (Solanum alternatopinnatum), uma planta trepadeira da família das solanáceas, que minha mãe comia quando criança e da qual morria de saudade. Era daquele tipo de saudade que faz marejar os olhos, que aperta o peito e dói um pouco, mas que a gente aprende a gostar quando ela vem. Depois, de volta à roça, a espécie apareceu espontaneamente no quintal de minha mãe se apoiando em uma palmeira de gueroba. Foi uma alegria sem tamanho, principalmente por ter nascido sem ter sido plantada. Benditos passarinhos! E só então pude provar. Fizemos um mutirão com as irmãs e mãe tirando as folhinhas dos galhos que nos arranhavam e se agarravam às roupas e panos ao redor, como se tivessem vida própria. As folhas miúdas foram refogadas em banha e alho para comer com mingau de fubá, já que não era tempo de milho-verde, como costumava ser servido na casa dos meus avós. Eram daquelas comidas trabalhosas para dias menos abastados e que ainda assim viraram comida de desejo. De repente, muitas pessoas me escreveram contando que seus pais antigamente também comiam essa verdura, mas que a planta parecia ter desaparecido porque nunca mais tinham ouvido falar dela. Duas mulheres viajaram até o Paraná para buscar mudas de jiquiri. Anos mais tarde, descobri um produtor de Campina de Monte Alegre, interior de São Paulo, o Helton Josué Teodoro Muniz, que tem mudas para vender em seu sítio, o Frutas Raras.


  Outra planta que, para mim, é carregada de memórias afetivas é a araruta (Maranta arundinacea), da família das marantáceas. Minha mãe contava que a família vivia se mudando e às vezes chegava em um sítio que era só mato. Tinham que derrubar árvores, fazer tábuas para construir a casa, abrir roçado e plantar as sementes das espécies que comeriam nos próximos anos. Como patrimônio duradouro, mas de rendimento não imediato, traziam consigo as sementes, as ramas de mandioca e os tubérculos como mangarito e araruta. Como provimento para o tempo de aguardo, tinham fubá, farinha de milho, feijão, sal, banha, açúcar, carne de lata, café e um saco de polvilho de araruta, que minha avó mesma preparava e levava nas costas com cuidado para fazer brevidades, biscoitos e mingau e alimentar a família no café da manhã e lanche da tarde. Trigo era artigo raro.


  Do rizoma da araruta se extrai uma fécula finíssima que, muitas vezes, é confundida com a da mandioca. Só que a araruta resulta numa goma menos visguenta, mais macia e que deixa os biscoitos mais crocantes. Atualmente, a gente encontra polvilho de araruta em algumas feiras de produtores. Não posso deixar de dizer que muita gente compra uma coisa achando que é outra – não é incomum encontrar no mercado um produto com o nome de araruta no rótulo, mas que traz na lista ingredientes que ninguém lê: fécula ou amido de mandioca. Alegam que Araruta é um nome fantasia, só que esses produtos custam menos que a araruta verdadeira e o dobro do amido de mandioca. Tem que ter atenção na hora de comprar. Eu sempre tenho no meu quintal algumas plantas de araruta, mas a quantidade é pequena para extrair o amido, então uso o rizoma como batata. Às vezes, especialmente no inverno, a gente encontra araruta em mercearias de produtos asiáticos, no bairro da Liberdade, em São Paulo.


  Aliás, por falar em locais de compra, vira e mexe me questionam quando escrevo sobre espécies desconhecidas para um público geral: “De que adianta saber dessas coisas esquisitas se a gente não acha para comprar no supermercado?”. Ora, uma coisa pode vir antes da outra, e assim avançamos talo a talo. Quem sabe um dia você não se depara com uma bacia de mangarito com cara de trufas na feira de uma pequena cidade do Vale do Paraíba que foi visitar ao acaso? Sabendo o que é, vai querer comprar. Ou vai que dá de cara com uma horta esquecida, como já me aconteceu.


  Sabe aquele ambiente de beldroegas em carreirinha indiscreta do conto “Sarapalha”, de Guimarães Rosa, quando o autor descreve o lugar esvaziado pela malária? Meu primeiro mangarito veio de um lugar bem assim, como uma metáfora para o seu quase completo desaparecimento das nossas mesas. Foi há uns vinte anos, quando estive pela primeira vez em Pirenópolis, Goiás, e por acaso acabei indo visitar a casa da sogra do dono da pousada, que vivia em um engenho desativado. O cenário da fazenda era aquele que uniformiza o abandono da terra pelo homem, quando o mato toma conta. E a mulher, que fazia comidas deliciosas em panelas de alumínio areadas na cozinha encardida de fumaça da lenha, me mostrou a horta tomada de carurus, serralhas e ervas daninhas. Entre o inço e a tiririca seca, avistei uma moita de folhas viçosas em formato de coração.


  – Ah, era mangarito, já tive muito, agora este aí nasceu de teimoso, pode pegar se quiser, que eu compro batatas.


  Claro que aceitei. Como iria recusar as batatinhas de que minha mãe sempre falava com saudade?


  Nativos do Brasil, os mangaritos, Xanthosoma mafaffa, já foram comuns por aqui como cultura de subsistência. Eu só conhecia de nome, de tanto que minha mãe falava do tal mangarito da infância, com aquele desejo contagiante que atravessa gerações. Era mangarito com frango caipira temperado com alfavaca, mangarito assado na brasa com melado, ou só cozido pra comer com sal. Lembrava também de uma crônica da saudosa escritora Nina Horta, a primeira pessoa que vi propagandeando o mangarito na mídia. Mas, antes de Pirenópolis, não o conhecia ao vivo. Depois sim, tive contato com ele várias outras vezes.


  Extremamente rústico, ele exige poucos cuidados e é um produto orgânico por natureza, já que não exige fertilizantes nem defensivos. Mas ficou associado à comida de roça, ligada à pobreza. Talvez por isso e pelo fato de ser sazonal e ter formato indomável e tamanho variável, tenha dado lugar às batatas, sempre tão previsíveis. O sabor lembra o de inhame-japonês e as folhas são como miniaturas das de taioba. Aliás, todos são parentes, são da família das aráceas. Minha mãe preparava as folhas jovens refogadas e elas lembravam a consistência do espinafre, com o verde vivo mantido depois de cozidas.


  A época de colheita é entre outono e inverno, quando as folhas começam a ficar amareladas. Debaixo da terra fofa – que é como tem que ser –, o que era antes apenas um dedo de mangarito plantado torna-se um agrupamento que pode chegar a duzentas unidades com formas e volumes variados. De uma batata maior, outro tanto de batatinhas vai se formando lateralmente, por isso é impossível pensar em padrão para mangaritos. Para comparar, podemos pensar em tamanhos que vão de um ovo de codorna a um ovo de galinha.


  Não se deve esperar encontrar uma superfície lisa como nas batatas, e a rugosidade pode assustar na hora de pensar em descascar o vegetal, mas, depois de aferventar por poucos minutos, uma surpresa: basta pressionar o mangarito que a casca escorrega como a pele de um tremoço. Entre a polpa e a pele forma-se uma camada mucilaginosa que facilita a empreita. Mas é bom fazer isso enquanto o mangarito está quente ou morno, pois depois de frio a pele gruda novamente – e aí uma pequena faca de legumes ajudaria. De qualquer forma, a pele é também comestível.


  A experiência de saborear um mangarito pode trazer rompantes de amores pelo conjunto da obra e não só pelo sabor delicado, que tem uma certa doçura e terrosidade discreta, sem picâncias, amargores nem acidez. Ele traz a marca da ancestralidade, do vegetal rústico, sazonal, nutritivo, não contaminado e sem padrão, do tempo da horta bem cuidada de fundo de quintal, quando se podiam colher variedades brancas, amarelas e roxas.


  Os roxos, a que tive acesso, foram presentes do Seu João Lino Vieira, o maior mangariteiro que conheci e que nos deixou há poucos anos. Filho de agricultores colonos como meus pais, tinha saudade do mangarito da infância. Assim que pôde, passou a plantar, pesquisar, distribuir e divulgar mangaritos apaixonadamente. Nosso primeiro contato foi no blog, com um comentário em um post sobre mangaritos. Segue parte de sua mensagem:


  Aos meus amigos internautas, quase todos consumidores de mangaritos, tenho o prazer de anunciar a venda de mangaritos roxos, coisa rara conseguida numa região de Rondônia, talvez herança de antigos povos indígenas. Pesquisando por intermédio de amigos, tive acesso a esta nova preciosidade. Precisamos saboreá-la e, em primeiro lugar, plantá-la para termos uma nova espécie super saborosa. O mangarito roxo é fácil de manipular por apresentar tamanhos grandes, é fácil para descascar e super caloroso, próprio para tratamentos de pessoas debilitadas e principalmente para idosos; aos jovens, ajuda a desenvolver muita energia. É mais uma riqueza oriunda dos nossos cultivares em extinção.


  Não fazia questão de ser o único vendedor. Estimulava sempre novos plantadores para que a cultura não desaparecesse. Depois disso, passou a fornecer para restaurantes, comércios e produtores. Ele fazia um marketing personalizado muito eficiente. Uma vez, pediu meu endereço para mandar um pouco de sua colheita. Para minha surpresa, ele veio pessoalmente entregar uma caixa com uns cinco quilos de mangarito. Passamos horas conversando sobre esse e outros assuntos.


  Enquanto Seu João seguia reproduzindo variedades que descobria Brasil afora, centros de pesquisa também iam a campo para recuperar o consumo do mangarito, estudando, selecionando e divulgando a cultura, como faz o amigo agrônomo Nuno Ramos Madeira, pesquisador da Embrapa Hortaliças, em Brasília, e também grande entusiasta da espécie. Aliás, eu o conheci em uma palestra em que falava de hortaliças tradicionais, incluindo o mangarito. Depois disso, já compartilhamos várias refeições onde sempre reina o mangarito, que ele sabe preparar tão bem. Afinal, na cozinha, faz-se com mangaritos praticamente tudo o que se faz com batatas, mas, como ele tem lá seu adocicadinho intrínseco, combina ainda com açúcar em preparos como bolos, pudins, doces de corte e até cristalizados como marrom-glacê.


  Não preciso dizer que os rizomas que eu trouxe de Pirenópolis, que foram se multiplicando ano a ano, fizeram a alegria de meus pais. Só depois de quatro safras eles conseguiram colher três quilos. Continuaram plantando e comendo a planta com frango caipira por vários anos, até a venda do sítio, quando não tinham mais juventude para cuidar sozinhos de pomar, café, milho, vacas, galinhas
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