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« C’était une muse, une sirène, et c’était aussi un marin. C’est une femme qui aura marqué l’histoire mondiale de la voile en solitaire. »

Eugène Riguidel




Prologue

« Les femmes en mer, ça porte malheur… » Cet adage court encore parmi les marins lorsqu’en 1978, à l’âge de vingt et un ans, Florence Arthaud prend le départ à Saint-Malo de la première Route du Rhum. Personne ne croit alors en sa capacité d’effectuer une course transatlantique de 6 562 kilomètres en solitaire. Seule femme à l’arrivée, et première dans sa catégorie de bateaux, elle devient à jamais « la petite fiancée de l’Atlantique ».

Douze ans plus tard, elle remporte cette prestigieuse course sur un trimaran de 18 mètres, Pierre Ier. Sa victoire à l’arrivée en Guadeloupe démontre de manière éclatante qu’elle est devenue une grande navigatrice. À trente-trois ans, son nom entre dans la grande histoire du sport et marque toute une génération de spectateurs et de marins, pour qui la mer était un territoire presque interdit aux femmes. Florence Arthaud devient alors une icône qui fascine autant les femmes que les hommes, autant le grand public que les marins.

Voilà, en résumé, ce que tout le monde sait et retient de cette femme hors du commun. C’est ce qui a motivé mon désir d’écrire, au travers de ma rencontre avec elle, mes souvenirs et mes interviews, ce livre-témoignage, ce livre-hommage à cette femme pionnière, conquérante, rock star des médias, qui a réussi à concilier la rigueur d’une sportive de haut niveau avec la vie de noctambule à Paris, New York ou Bora-Bora.

Tout commence et s’explique par la naissance de Florence, le 28 octobre 1957, dans une famille bourgeoise aisée, qui a ses codes, ses contraintes, ses devoirs, auxquels elle voudra à tout prix, très jeune, échapper. Son grand-père est éditeur de livres d’aventures, d’histoire, de géographie, principalement consacrés à la montagne. Son père, Jacques Arthaud, s’oriente vers les récits de grands marins. Un de ses premiers récits de navigation est, en 1964, celui du tout nouveau vainqueur de la Transat en solitaire : Éric Tabarly.

Plongée dans cet environnement, Florence fréquente dès son plus jeune âge le club de voile d’Antibes avec ses frères, Jean-Marie l’aîné et Hubert le cadet.

En 1974, après son bac, fortement influencée par son père, elle décide de devenir chirurgien. Mais, la même année, elle est victime d’un très grave accident de voiture qui la plonge dans un coma de trois semaines. Traumatisme crânien, fractures, paralysie nécessitent une hospitalisation de six mois, dont elle ressort extrêmement fragilisée. Le médecin recommande à ses parents qu’elle ne pratique plus aucun sport.

— Et la voile ? dit-elle.

Oui, la voile est autorisée…

Après une année de médecine, elle abandonne ses projets d’études et décide tout simplement de vivre sa vie.

En 1976, Florence fugue et traverse l’Atlantique avec le navigateur Jean-Claude Parisis. Cette première expérience transatlantique confirme sa passion pour la navigation. Mais aucun équipage masculin ne souhaite embarquer une jeune fille à bord.

En 1978, à vingt et un ans, elle décide donc de naviguer seule en participant à la première Route du Rhum (course en solitaire de Saint-Malo à la Guadeloupe). Son arrivée à Pointe-à-Pitre est considérée comme un exploit. À force de volonté, d’obstination et de charme, Florence réussira à se faire admettre dans le milieu des courses en mer, puis reconnaître et enfin admirer par les plus grands navigateurs. De « fille à papa », elle devient « la petite fiancée de l’Atlantique ».

Mais si, en compétition, Florence est une sportive hors norme, à terre c’est une libertine et une amoureuse passionnée qui multiplie les conquêtes et aime faire la fête dans les bars, les night-clubs. Elle aime la vie et ses plaisirs : danser, manger, boire, rire, aimer…

En 1981, quelques mois avant la prochaine Route du Rhum, Florence tombe dans le coma à cause d’une péritonite. Elle doit être opérée d’urgence. Cela ne l’empêchera pas de prendre le départ et de terminer vingtième sur trente et un arrivants.

En 1986, la voici de nouveau à Saint-Malo, sur la ligne de départ, pour la 3e édition de la Route du Rhum. Durant la course, elle reçoit un appel lui signalant qu’elle est la plus proche de Loïc Caradec, qui a chaviré. Mais elle trouvera une coque vide : Loïc Caradec a disparu. Ce traumatisme marquera toute sa vie.

En 1989, le chanteur Pierre Bachelet, qui consacre son nouvel album à la terre et à la mer, propose à Florence Arthaud d’y interpréter deux chansons en duo, dont le succès « Flo ».

En plus de son talent de navigatrice, sa beauté sauvage séduit les publicitaires : elle prêtera son visage à Biotherm, Taillefine, entre autres.

Début 1990, un promoteur immobilier finance la construction de son trimaran de 18 mètres : Pierre Ier. Avec celui-ci, en juin, elle termine troisième de la Transat en double britannique.

En juillet 1990, elle pulvérise le record de la traversée de l’Atlantique, détenu par Loïc Peyron, et devient la seule navigatrice à battre les hommes sur leur terrain.

Au mois de novembre 1990, au départ de la quatrième Route du Rhum, un problème de cervicales l’oblige à porter une minerve. Au bout de quelques jours, son télex ainsi que son pilote automatique tombent en panne. En raison d’une fausse couche récente, elle fait plusieurs hémorragies. Florence est épuisée, à la limite de ses forces. Mais elle parvient à maintenir le cap et arrive la première à Pointe-à-Pitre, battant de près de six heures la performance de Philippe Poupon lors de l’édition précédente. C’est la consécration.

Les années suivantes, la crise économique ne permet plus au promoteur immobilier de sponsoriser le bateau de Florence. De plus, son comportement freine d’éventuels investisseurs. Elle dit elle-même qu’elle souffre hors de la mer. Sur terre elle mène souvent une vie dissolue…

En 1993, en couple avec le navigateur Loïc Lingois, Florence donne naissance à leur fille, Marie. Elle vit alors entre Marseille et un pied-à-terre en Bretagne, où elle retrouve ses amis, dont les Bretons Olivier de Kersauson et Éric Tabarly, qui donnera le goût de l’équitation à sa fille Marie.

En 1996, « la petite fiancée de l’Atlantique » se relance dans la compétition. L’année suivante, elle remporte la Transpacifique, avec Bruno Peyron. Elle participe également à d’autres transats en double, comme l’AG2R ou la Transat Jacques Vabre.

En 2001, elle est ravagée par le suicide de son frère aîné Jean-Marie. Pour ne pas sombrer sur terre, elle part régulièrement, seule, en mer.

En septembre 2005, elle épouse à Porquerolles, dans le Var, le navigateur Éric Charpentier, dont elle divorcera deux ans plus tard.

En octobre 2011, au large du cap Corse, Florence tombe en pleine nuit, sans gilet de sauvetage, dans une mer à 17 °C. Elle regarde impuissante son bateau s’éloigner avec son chat Bylka à bord. Par chance, elle a encore sa lampe frontale et, pour une fois, son portable étanche est dans sa poche. Florence téléphone à sa mère, me téléphone aussi. Son frère alerte les secours. Elle pense que la mer, sa raison de vivre, va devenir son tombeau. Elle pense à sa fille Marie et aux dramatiques disparitions de ses amis Tabarly et Caradec. Grâce à son portable, elle est finalement géolocalisée. Moins de trois heures plus tard, elle est secourue par le CROSS (Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage) de Corse. Un tel dénouement, dans ces conditions, n’est jamais arrivé à qui que ce soit avant elle.

En mars 2015, son livre Cette nuit, la mer est noire doit sortir et on lui a proposé à la même date de participer à Dropped, une émission de télé-réalité pour TF1, mettant en scène des champions sportifs livrés à eux-mêmes en pleine nature. Le tournage est prévu en Argentine. Voulant avoir une bonne condition physique, Florence arrête de fumer, fait de la randonnée avec des amis, s’entraîne à la course dans les Calanques.

Le 9 mars 2015, près de Villa Castelli, en Argentine, Florence prend place dans l’un des deux hélicoptères AS350, le même type d’hélicoptère qui l’a sauvée quatre ans plus tôt. Ces deux appareils, qui doivent emmener les candidats sur le lieu de tournage, entrent en collision et entraînent la mort de huit Français et de deux pilotes argentins.

À bord se trouvaient Florence Arthaud, la championne olympique de natation Camille Muffat et le boxeur Alexis Vastine.




À bout de souffle

Un fabuleux faisceau de hasards – ou bien est-ce à force d’en avoir rêvé ? – fait entrer Florence Arthaud dans ma maison et dans ma vie, en Provence, le 20 août 2009.

J’ai nommé ma villa À bout de souffle. Pour Jean-Luc Godard, parce que j’aime le cinéaste. Et parce que la maison est située, à Bonnieux, sur le plateau des Claparèdes. Au milieu des pins, des chênes et de la garrigue, au bout d’un long chemin caillouteux. Où l’on arrive toujours « à bout de souffle »…

Là est venue Florence Arthaud, en cette journée d’été 2009.

Nous étions une dizaine à fêter l’anniversaire-surprise d’une amie.

Un verre se brise, je rentre dans la maison pour en chercher un autre et lorsque je ressors, soudain, je vois Florence loin, à l’écart, à l’ombre d’un petit chêne vert.

Là, j’ai compris que je tournais une page de mon histoire.

Florence est seule au milieu de cette fête. La piscine est le lieu du jeu et des fous rires. Elle est assise, solitaire, et ses pensées envahissent tout ce qu’elle regarde.

Quelques années plus tard, quelqu’un de son entourage lointain me préviendra : « Attention, on n’approche pas comme ça les grands fauves. Ils donnent des coups qui peuvent être fatals. » Mais je m’approche. Je n’ai pas peur. Mon cœur bat pourtant tellement plus vite. Que vais-je sceller pour toujours ?

Elle regarde la nature, le soleil. Un instant magique. Un moment solaire. Quelques secondes d’une intensité inoubliable. Je ne pourrai jamais oublier ça. Je m’assieds à côté d’elle. Nos bras se frôlent. Là, nous partageons le premier silence face à la nature.

Je cherche à voir son regard derrière ses lunettes noires. Elle voit que je cherche ce regard, elle sent. Son instinct animal a perçu mon désir de savoir, de connaître, de partager cette solitude qui, là, tout de suite, ressemble à une fuite et pas au bonheur. Elle retire ses lunettes noires et me livre tout par ce geste. Ça dure quelques secondes qui sont l’Infini. Elle me donne son regard couleur de tristesse et de confiance. Qui peut croire à ça ? En quelques secondes, elle m’a ouvert les portes. Elle a simplement voulu dire : « Viens, j’ai confiance. »

— … Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

— J’ai un projet.

— Ah oui, c’est quoi ?

— Je veux réaliser un film sur ta vie.

Silence.

— Mais je ne suis pas encore morte !

Nous avons déjeuné sur la table de pierre ombragée. Alors nous avons ri. Florence aussi. Les verres, le doux bruit du rosé. La piscine pour nous rafraîchir joyeusement. Non, ce n’est pas vrai, Florence n’a pas eu envie de se baigner joyeusement. Florence était triste. D’une tristesse palpable. Elle était abandonnée par un homme qu’elle aimait et qui l’avait aimée. Une rupture banale. Mais la force de Florence faisait peur, son jusqu’au-boutisme. Cette manière d’être, comme si chaque jour était le dernier. Son goût immodéré pour l’amour, finalement, devait faire fuir les hommes. Autant qu’elle les attirait. Inéluctablement. Irrésistiblement.

Nos enfants nous regardent. Les adolescents observent les adultes, surtout lorsque les adultes se détendent avec quelques bouteilles de rosé ou de champagne. Ils veulent savoir. Marie, la fille de Florence, Nicolas, mon fils, nous regardent. Nous sommes éméchées et heureuses grâce à l’alcool, grâce au soleil. Eux ne sont pas dupes, simplement spectateurs. Nos tristesses se noient. C’est une brèche dans laquelle nous oublions. Pour un instant, Florence délaisse la tristesse de son dernier amour enfui.

Les éclaboussures et les rires sont derrière nous. Très loin. Très, très loin. Ici, sous cet arbre, en Provence, notre « amitié » commence.




Démons et merveilles

J’ai pris le train, deux jours plus tôt, avec une certaine appréhension. Après notre contact fulgurant en août, j’ai appelé Florence en septembre et elle a mis quelques instants à renouer les fils de notre rencontre. Quelques instants qui m’ont paru une éternité et ont instillé en moi une petite dose d’inquiétude. Qu’en était-il de notre complicité estivale ? de ce sentiment de proximité que j’avais ressenti avec intensité, et dont je pensais qu’il était partagé ? Quand je rejoue les scènes de notre soirée « inaugurale », je nous revois toutes les deux à l’écart, dans une bulle, échangeant comme si nous nous connaissions depuis longtemps, toujours… Nous deux et le reste du monde… Il ne faut pas que je m’emballe trop, me suis-je dit le lendemain. Car je sentais que je n’en étais pas loin.

Mais ce soir, dans ce bar à bières où personne ne nous remarque, nous sommes de nouveau, comme au premier soir, entourées d’une membrane protectrice. Pour se comprendre dans le brouhaha ambiant, il ne faut pas se quitter des yeux. Chacune sur notre tabouret, accoudées au bar, nous ne nous lâchons pas. Nous nous rapprochons imperceptiblement. Et puis ça se produit…

Florence avance son visage, pose ses lèvres sur les miennes, me réduisant au silence. Je ne me dérobe pas et lui rends son baiser. C’est tellement doux. Inattendu et doux. Jamais je n’aurais osé provoquer ce moment.

Mon grand handicap, face à elle, c’est que j’aime les femmes. Elle le sait, bien sûr, comme je sais de mon côté qu’elle penche plutôt vers les hommes. Que faire ? Je suis évidemment sous le charme – et c’est un euphémisme. Je sens que quelque chose se passe en elle aussi. Mais elle vient juste de rompre avec son dernier amour, est-elle vraiment prête à une nouvelle relation ? Je crains de souffrir. Je sens qu’il faut que je me protège, et en même temps je suis au bord d’un abîme que je rêve d’explorer.

Dans ce bar, nous nous embrassons de nouveau. Puis, naturellement, elle descend de son tabouret et se dirige vers la porte sans me quitter des yeux. L’invite est claire. Je la suis.

Quand, au petit matin, je quitte son studio – son refuge pour écrire et travailler – un poème de Prévert me revient en mémoire.

Démons et merveilles,

Vents et marées…

Le poème s’intitule « Sables mouvants ».

Alors que je rentre vers mon hôtel, je me rends compte que j’ai oublié une bague chez Florence. Le sol tangue un peu. Je suis presque ivre, ivre de cette nuit que nous venons de passer, et de ses conséquences possibles. Je sens que je pourrais me faire manger toute crue par Florence. Elle est tant dans la séduction et j’y suis tellement sensible ! Je dois prendre un peu de recul pour y voir clair en moi, en nous.

Pourtant je vais rappeler Florence quelques heures plus tard. Et revoir les deux petites vagues au fond de ses yeux.

Deux petites vagues pour me noyer.
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