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	Dédicace

	 

	 

	 

	À Myla,

	 

	Tu es présente dans chaque mot de ce livre.

	 

	Dans chaque silence aussi.

	 

	Tu habites ces pages comme un souffle discret que l’on ne voit pas,

	mais que l’on ressent à chaque respiration.

	 

	Tu es celle qui m’a permis de poser l’amour après l’amour.

	 

	Celui qui ne possède pas.

	Celui qui n’enferme pas.

	Celui qui n’exige pas.

	Celui qui accompagne, révèle et transforme.

	 

	Tu m’as rappelé qu’il existe des rencontres

	qui ne viennent pas combler un vide,

	mais ouvrir un espace plus vaste en nous-mêmes.

	 

	Certaines personnes traversent une vie.

	D’autres la modifient profondément par leur seule présence.

	 

	Tu fais partie de celles-là.

	Que ces pages portent à jamais la trace lumineuse

	de ce que ta présence a semé en moi.

	 

	Avec gratitude !
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	Mes remerciements les plus sincères à Claire et Katia.

	 

	Toutes deux ont accepté de lire ce manuscrit avec une exigence rare, une honnêteté précieuse et une bienveillance sans complaisance.

	 

	Elles ont été des lectrices attentives, rigoureuses et parfois redoutables, traquant les incohérences, soulignant les maladresses et refusant les facilités.

	 

	Chaque auteur a besoin de lecteurs capables de dire ce qui fonctionne, mais surtout ce qui ne fonctionne pas encore. Claire et Katia ont eu ce courage.

	 

	Merci d’avoir été ces correctrices et lectrices intraitables qui n’ont jamais cherché à me ménager lorsque le texte méritait d’être amélioré.

	 

	Votre exigence a été un cadeau.

	 

	Avec toute ma gratitude !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement au lecteur

	 

	 

	 

	Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Les personnages, situations et dialogues participent à une construction romanesque destinée à explorer la complexité des relations humaines.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	« Certaines rencontres changent une vie. D’autres changent le regard que l’on porte sur sa propre vie. »

	 

	Là où tu te trouves est né d’une question simple : que se passe-t-il lorsque deux êtres cessent enfin de se mentir ?

	 

	
Prologue

	Là où l’on ne reste pas

	 

	 

	 

	La pièce était pleine.

	 

	Et pourtant, quelque chose manquait à l’air.

	 

	Pas un silence. Pas une absence visible. Plutôt une température invisible, une distance presque imperceptible entre les êtres, assez fine pour ne pas se nommer, assez froide pour empêcher toute chaleur de naître.

	 

	Alex le sentit dès le seuil franchi.

	 

	Les voix circulaient. Les rires montaient. Les verres vibraient sous les doigts. Tout semblait vivant, mais rien ne venait jusqu’à lui. Sa présence glissait sur les murs, sur les tables, sur les regards. Elle ne trouvait aucune surface où se déposer.

	 

	Il entra quand même.

	 

	On lui sourit. On lui demanda comment il allait. Il répondit. Il sut aussitôt qu’il mentait, mais ce genre de mensonge ne dérange personne. Il appartient aux codes. Il permet aux conversations de continuer sans avoir à descendre plus bas.

	 

	Il s’installa.

	 

	Écouta.

	 

	Tenta quelques mots.

	 

	On lui répondit poliment. Sans dureté. Sans méchanceté. Mais sans élan.

	 

	Et parfois, l’absence d’élan est plus violente qu’un refus.

	 

	Le refus trace une frontière.

	 

	L’indifférence dissout.

	 

	Alex sentit sa respiration changer. Elle remonta. Plus courte. Plus étroite. Son corps savait avant lui.

	 

	Là où tu n’es pas accueilli, ton souffle se retient.

	 

	Il resta pourtant.

	 

	Par habitude. Par fidélité à de vieilles versions de lui-même. Par cette croyance usée qu’en donnant davantage, en devenant plus juste, plus fin, plus disponible, quelque chose finirait par s’ouvrir.

	 

	Il parla un peu plus.

	 

	Ajusta sa voix.

	Choisit ses mots avec soin.

	 

	Mais plus il cherchait à rejoindre les autres, plus il s’éloignait de lui-même.

	 

	Ses phrases tombaient.

	 

	Lourdes.

	 

	Inutiles.

	 

	Une fatigue discrète s’installa derrière sa poitrine. Non pas la fatigue du corps, mais celle, plus ancienne, de l’être qui recommence à se trahir.

	 

	Puis il y eut cette remarque.

	 

	Presque rien.

	 

	Une intonation trop sèche. Un sourire légèrement incliné. Une phrase banale, posée au mauvais endroit. Suffisante pour entailler.

	 

	Alex baissa les yeux vers son verre.

	 

	Le liquide y tremblait à peine.

	 

	Il comprit.

	 

	Non pas avec colère.

	 

	Avec une clarté calme.

	 

	Il n’y avait rien à sauver ici.

	 

	Rien à réparer.

	 

	Rien à prouver.

	 

	Il posa son verre.

	 

	Se leva.

	 

	Personne ne le retint.

	 

	Et cela confirma tout.

	 

	Dehors, la nuit le cueillit doucement.

	 

	L’air avait une densité différente. Plus ample. Plus libre. Il inspira. Pour la première fois depuis longtemps, l’air entra sans résistance.

	 

	Ses pas retrouvèrent un rythme qui n’appartenait qu’à lui.

	 

	Il marcha sans but.

	 

	Sans rôle.

	 

	Sans effort.

	 

	Alors, choisis-toi.

	 

	Ce n’était plus une pensée.

	 

	C’était un axe.

	 

	Il ne quittait pas seulement un lieu.

	 

	Il quittait la partie de lui qui acceptait encore de rester là où elle n’était pas reconnue.

	 

	Au coin d’une rue, une lumière tenait encore.

	 

	Une terrasse presque vide.

	 

	Une chaise tournée vers la nuit.

	 

	Et, dans cette lumière, un regard.

	 

	Il ne le savait pas encore, mais tout ce qu’il venait de quitter l’avait conduit là.

	 

	Pas vers quelqu’un.

	 

	Vers un seuil.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La terrasse

	 

	 

	 

	La terrasse semblait oubliée par la ville.

	 

	Quelques tables seulement demeuraient occupées, dispersées sous une lumière chaude que le vent faisait trembler. Sur le trottoir, les ombres glissaient lentement. Une chaise vide, renversée contre le mur, donnait au lieu un air d’après-fête ou d’attente.

	 

	Alex s’arrêta avant d’entrer.

	 

	Il ne sut pas pourquoi.

	 

	Ou plutôt, il le sut sans pouvoir le formuler.

	 

	Certains lieux ne brillent pas. Ils appellent. Ils ne promettent rien, ne séduisent pas, ne retiennent pas. Ils se contentent d’être là, comme une respiration disponible.

	 

	Il fit un pas.

	 

	Puis un autre.

	 

	Et il la vit.

	 

	Myla.

	 

	Elle était assise près de la baie vitrée, un verre devant elle, les mains posées autour comme autour d’un feu discret. Elle ne se détachait pas du décor. Elle en faisait partie. Rien en elle ne cherchait à attirer. Pas de geste excessif. Pas de posture. Pas cette manière qu’ont certains êtres de vouloir occuper la pièce avant même d’avoir parlé.

	 

	Elle était simplement présente.

	 

	Mais quand leurs regards se croisèrent, quelque chose s’arrêta net.

	 

	Pas le temps.

	 

	L’effort.

	 

	Alex resta immobile une seconde de trop.

	 

	Elle ne détourna pas les yeux.

	 

	Elle ne le fixa pas non plus.

	 

	Elle le regardait comme on laisse une porte ouverte.

	 

	Sans invitation forcée.

	 

	Sans défense inutile.

	 

	Sans lecture.

	 

	Il
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