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			Para Ayşe Buğra y Osman Kavala, y en memoria de Evelyn Fox Keller, tres amigos cuyas acciones me han confirmado una vez tras otra que la compasión y el coraje no están extintos.
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			PREFACIO

			La semilla de la que ha crecido este libro se plantó al inicio de mi edad adulta, hace ya medio siglo. La semilla arraigó conforme me fui dando cuenta de lo extraordinariamente afortunado que había sido. Vi que mi vida iba camino de ser diferente a la de mis padres, o incluso a la de cualquiera de mis antepasados. A diferencia de mi padre, que dejó la escuela a los doce años, o de mi madre, cuya educación concluyó a los catorce, yo pude estudiar en una excelente universidad, doctorarme en otra gran universidad y emprender una carrera académica. Más tarde, cuando intenté rastrear mi ascendencia con más detalle, me di cuenta de que los parientes que conocía habían tenido relativamente buena suerte. Porque, casi con toda certeza, sus padres y abuelos habían sido usados como mano de obra antes de cumplir los diez años y se les habían dado trabajos agotadores y mal pagados en los que habrían de pasar el resto de sus vidas, subordinados a unos jefes cuyas órdenes debían obedecer y cuyas reprimendas serían constantes siempre que cometieran un error. Los hombres trabajaban duro en las granjas de otros hombres más ricos; las mujeres eran sirvientas en las casas de los más acomodados.

			Así, me fui dando cuenta de que había nacido en uno de los escasos lugares adecuados en uno de los escasos momentos adecuados. Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno laborista que lideraba Clement Atlee diseñó e implementó el estado del bienestar en Gran Bretaña1. Una pequeña parte de sus logros consistió en que las autoridades educativas locales recibieron fondos para que los estudiantes con pocos recursos pudieran ir a la universidad. En mi caso, dados los bajos ingresos de mis padres, me concedieron una beca no solo para pagar la matrícula, sino también para cubrir los gastos del día a día. Eso era suficientemente generoso como para que pudiera incluso enviar una pequeña cantidad a casa. Sin embargo, al principio, cuando le presenté el formulario a mi madre para que lo firmara (era una condición necesaria), dudó. La universidad no era un sitio para «gente como nosotros». Con la educación que ya había recibido, podía «conseguir un buen trabajo». Podía, por ejemplo, convertirme en contable o actuario. Tuve que emplear mis dotes de persuasión para que el formulario estuviera listo para enviar.

			Durante más de veinte años, los sucesivos gobiernos aceptaron las reformas que brindaban mayores oportunidades a quienes menos recursos tenían en Gran Bretaña, incluso cuando los conservadores estaban en el poder. Sin embargo, a partir de 1980, la generosidad de la que yo había disfrutado comenzó a desaparecer. Se suprimió la política de otorgar becas a estudiantes con pocos recursos; fue una de las muchas víctimas del asalto a los bienes públicos de los años noventa. Parte de mi suerte se debió al éxito electoral del que disfrutó temporalmente un partido genuinamente preocupado por ampliar las oportunidades de los trabajadores y de sus hijos. Otra parte surgió de una extraña convergencia entre las simpatías de un monarca Tudor y el criterio de un maestro de primaria.

			Hacia el final de su breve reinado, Eduardo VI, el único heredero varón de Enrique VIII, se emocionó al escuchar un sermón del obispo Ridley (que más tarde sería quemado en la hoguera por orden de María, la hermana y sucesora de Edward). Poco antes de morir, el joven rey firmó la orden de crear tres instituciones para los pobres: el Christ’s Hospital, el Bridewell Hospital y el St. Thomas Hospital. Solo uno de estos (el último) es un hospital en el sentido actual del término; los otros dos son escuelas originalmente concebidas para alojar y educar a niños pobres2. A principios del siglo xx, el Christ’s Hospital se trasladó fuera de Londres y se abrió a niños de todas las islas británicas, siempre que los ingresos de sus familias no superaran lo establecido. (El límite a mediados de siglo era mil libras, cerca del doble de lo que mis padres ganaban en sus mejores años). Es una escuela con una historia distinguida, y durante mi infancia, esta escuela masculina tenía uno de los mejores expedientes académicos de Reino Unido.

			La calidad de la escuela era bien conocida en varios círculos educativos. El hecho de que uno de los maestros de la escuela masculina de St. Mary (en la que cursé la educación primaria en Eastbourne) tuviera esta información cambió mi vida. Una mañana de 1954, cuando la jornada llegaba a su fin, el señor Manson, responsable de dar clase a los niños de siete años, me llamó aparte. Me preguntó si mis padres estarían en casa más tarde, lo que me hizo preguntarme qué es lo que habría hecho mal. Su intención, como averigüé cuando fue a mi casa, no era informarles de ningún comportamiento reprensible. Le dijo a mi madre que pensaba que yo podría sacar partido de la buena educación que se ofrecía en el Christ’s Hospital. Si seguía con la misma trayectoria, explicó, tenía muchas posibilidades de aprobar el examen de admisión. Su consejo no cayó en saco roto. A su debido momento, solicité el ingreso, me examiné y fui admitido. Así, disfruté de una educación que solo pude soñar para mis hijos y que solo puedo soñar para mis nietos.

			Mi vida cambió radicalmente por una extraña conjunción de factores: un puñado de políticos progresistas, un niño rey sensible y un maestro de escuela inusualmente atento y amable. Y, por supuesto, por la existencia de tres magníficas instituciones educativas (el Christ’s Hospital, la Universidad de Cambridge y la Universidad de Princeton) que abrieron sus puertas a un niño de clase trabajadora.

			* * *

			A lo largo de mi carrera como profesor, desarrollada en universidades estadounidenses, la sensación inicial de mi buena fortuna no ha hecho más que crecer. Además, al comparar las oportunidades que tuvieron los niños pobres de Estados Unidos en los setenta y los ochenta con las que tuvimos los niños como yo en los cincuenta y los sesenta, la retórica que celebra «la tierra de las oportunidades» no ha hecho más que revelarse más hueca, más absurda y más moralmente en quiebra. Desde los ochenta, por supuesto, el interés decreciente en financiar las instituciones públicas, especialmente los programas para dar más oportunidades a los pobres, y la hostilidad correspondiente a subirles los impuestos a los ricos, a ambos lados del Atlántico, me han llevado a ver con desesperanza la condición política de las dos naciones prósperas que mejor conozco. En otras partes del mundo rico, las pérdidas han sido más limitadas. Todavía quedan vestigios del Estado de bienestar. Aun así, incluso en los lugares más comprometidos con el florecimiento de todos los ciudadanos (por ejemplo, los países nórdicos) es imposible no percibir un retroceso. El ejército de personas desechables crece, al tiempo que los ricos se hacen cada vez más ricos.

			La repugnancia que siento al contemplar la brecha que separa las vidas de los ricos y las vidas de los pobres ha ido burbujeando bajo la superficie de mis textos filosóficos, incluso cuando me he ocupado de temas aparentemente desconectados. Al criticar la sociobiología humana (y posteriores proyectos afines en psicología evolutiva), quería exponer los errores de las afirmaciones según las cuales los intentos progresistas de mejorar las oportunidades de las personas «van contra la esencia de la naturaleza humana». Concluí mis reflexiones sobre los usos de la biomedicina contemporánea recordando que muchas vidas humanas están limitadas no principalmente por la dotación genética de las personas, sino por los entornos dañinos en los que viven: debería haber el mismo (o mayor) entusiasmo por los ajustes moleculares que por proporcionar acceso a la atención médica, a viviendas seguras y a escuelas donde los niños puedan aprender. Al considerar el papel de la investigación científica en la sociedad democrática, he enfatizado la importancia de atender a todas las personas. Mi enfoque de la ética (presentado en el capítulo 3) se ha opuesto a la idea de que haya unos principios morales transmitidos desde lo alto, recomendando en cambio hacer indagaciones que respondan a las perspectivas de todos los afectados por un problema. Yendo a lo más explícito, al decir que las sociedades deberían repensar la educación, me he posicionado a favor de la existencia de programas que sustituyan la visión de los niños como contribuyentes potenciales a la riqueza nacional para poner el énfasis en su desarrollo como individuos y como ciudadanos que pueden cooperar en aras del bien común3.

			Hay temas que antes habían quedado implícitos y se hacen explícitos en los capítulos siguientes. Un mensaje del que fue mi college como estudiante de grado, el Christ’s College de Cambridge, me llevó a ser más directo. En enero de 2022, el reconocido especialista en derecho Jane Stapleton, entonces Master of the College, me invitó a pronunciar la C.P. Snow Lecture en el curso 2022-2023. Esta serie de conferencias en honor a Snow, que fue en su día miembro del college, había gozado de un elenco distinguido a finales del siglo xx y principios del presente siglo, antes de un parón de unos diez años. Acepté la invitación con impaciencia, pero sentí una gran responsabilidad: la de preparar algo que mereciera la pena escuchar.

			Cuando me puse a pensar sobre el tema, comencé echando un vistazo a la Rede Lecture que Snow dio en Cambridge en 1959, una conferencia con la que se le ha identificado desde entonces. La primera parte de esa charla, en la que Snow distingue dos culturas, la científica y la humanística, y reclama un mayor peso para la ciencia en la educación en Gran Bretaña, dio lugar a un acalorado debate. Pero cuando releí el texto de la conferencia, y examiné las reflexiones retrospectivas de Snow al respecto (disponibles en la excelente edición de Stefan Collini4), descubrí algo que nunca antes había notado. Snow decía que su tesis principal se desarrollaba en la segunda parte de la conferencia. La ciencia debería tener más peso en el plan de estudios, afirmaba, porque la transformación de los estándares de vida alcanzados en el mundo desarrollado gracias a la tecnología basada en la ciencia debería extenderse a todos los individuos de todas las naciones. Suturar la brecha que hay entre la calidad de vida de los ricos y la de los pobres era, para él, una tarea importante desde el punto de vista moral y político.

			Y en el mundo de los años cincuenta, en un país con un estado del bienestar floreciente, ninguno de sus oyentes discrepó.

			Hagamos un salto al presente y al pasado reciente. La parte de la conferencia que en su día fue polémica hoy cuenta con una aceptación generalizada. A lo largo y ancho del mundo, la educación científica se ve como algo clave para el desarrollo económico, y en consecuencia se le otorga gran peso (en la medida en la que los países tengan la capacidad para ello). Pero la idea de una misión moral a gran escala que consiste en ayudar a quienes tienen menos (un lugar común en una época en la que la desigualdad de oportunidades intranacional disminuía) se ha esfumado de la escena contemporánea. Las cuestiones políticas candentes que los países tienen que afrontar se centran en cómo salir adelante, o mantenerse a la cabeza, en un mundo en el que hay que comer o ser comido. La productividad lo es todo. Las instituciones sociales, incluyendo la educación de los jóvenes, se están torciendo para lograr un éxito económico limitado.

			Al darme cuenta de este cambio, encontré el tema para mi conferencia. ¿Qué había pasado? ¿Qué ganancias y pérdidas se habían producido? ¿Quién se ha beneficiado y quién ha salido perdiendo? Dándole vueltas a estas preguntas, me di cuenta de un problema aún más amplio que la cuestión de si los ricos tienen la obligación de ayudar a los pobres. En las décadas que han transcurrido desde los años ochenta hasta la actualidad, hemos sido testigos de la desaparición de la ética en la toma de decisiones políticas. Los gobiernos rara vez se preguntan qué es lo correcto, sino qué es lo conveniente. Con suerte, se plantean qué es lo conveniente para la nación; demasiado a menudo, se centran en qué es bueno para determinadas carreras políticas individuales. El problema de mayor amplitud, entonces, tiene que ver con cuál es el lugar de la ética en la política. Curiosamente, mi Snow Lecture yuxtapuso de forma incipiente dos perspectivas: la del idealista, que considera escandaloso descuidar los ideales éticos, y la del realista, que recomienda que averigüemos qué funciona en el mundo en que vivimos.

			Este libro es mi intento de abordar el problema más amplio, para lo cual tomo como ejemplo principal la desigualdad dentro de las naciones y entre ellas.

			* * *

			Comienzo con un repaso de lo ocurrido. Desde los años ochenta, la desigualdad entre las naciones ha disminuido. Al mismo tiempo, la desigualdad dentro de las naciones ha aumentado, siendo este fenómeno especialmente marcado en países que han sido prósperos durante mucho tiempo o que se han unido recientemente al grupo de los relativamente ricos. Sin embargo, las cifras por sí solas no cuentan la parte importante de la historia. Necesitamos comprender qué significan las ganancias o las pérdidas económicas para la calidad de vida de las personas.

			La búsqueda de dicha comprensión se inicia al final del capítulo 1 y continúa en el capítulo 2, en donde adopto (y desarrollo a mi manera) un marco para evaluar la calidad de vida (y, por tanto, la necesidad de ayuda) articulado por el economista y filósofo Amartya Sen y por la filósofa y jurista Martha Nussbaum. Sen y Nussbaum se centran en las capacidades. ¿Puede una persona encontrar un hogar seguro, mantener la salud, educarse, ser miembro de una comunidad en la que hay un apoyo mutuo y tener opciones genuinas para su trayectoria vital? Al preguntarnos si las capacidades aumentan o disminuyen con el cambio económico, podemos rastrear el significado de lo sucedido.

			Sin embargo, cuando algunos ganan y otros pierden, no basta con medir las consecuencias individuales. Debemos preguntarnos si procede hacer alguna redistribución. La situación exige una indagación ética. ¿Cómo se lleva a cabo adecuadamente dicha indagación? El capítulo 3 propone una metodología para investigar cuestiones éticas. Se centra en una forma especial de deliberación que incluye a representantes de todas las personas afectadas por la cuestión, que está bien informada fácticamente y en la que cada representante intenta comprender las perspectivas de cada uno de los otros y elaborar una respuesta que todos puedan tolerar. Los realistas protestarán diciendo que esto es utópico. Y tienen razón. Sin embargo, al intentar resolver juntos las cuestiones éticas, debemos esforzarnos por encarnar las tres virtudes implicadas —ser inclusivos, estar bien informados y comprometernos los unos con los otros— en la mayor medida posible.

			En el capítulo 4, utilizo los marcos presentados en los capítulos 2 y 3 para evaluar los datos analizados en el capítulo 1. Dejar de tomar en consideración los ideales éticos en materia de política resulta, como era de esperar, una catástrofe ética. Incluso quienes no se conmueven ante ese veredicto (entre ellos, los realistas políticos de línea dura) deben reconocer las consecuencias de la reestructuración económica del mundo social global. El cambio climático amenaza con hacer la vida considerablemente más dura para las generaciones futuras, incluso ya para los hijos y nietos de muchas personas que viven hoy. Durante casi cuarenta años se ha reconocido que existe este problema. Sin embargo, no se ha hecho prácticamente nada. Es más, es probable que no se haga nada a menos que las naciones del mundo reconozcan los obstáculos que la desigualdad humana plantea a cualquier progreso en este tema y actúen para eliminarlos. Lo correcto resulta ser lo que es conveniente, es decir, lo que el mundo necesita con urgencia.

			El capítulo final analiza si existen maneras prácticas de revertir la regresión ética de las últimas décadas. Aunque describo algunas medidas que podrían tomarse, no soy optimista. La mayor esperanza es que el diagnóstico, elaborado por escritores y artistas con más talento que yo, sirva de llamada de atención. O, quizás, que otros vean opciones que yo he pasado por alto.

			* * *

			A lo largo del camino, he recibido la ayuda de muchas personas. Mientras preparaba la conferencia, Nancy Cartwright, Michela Massimi y Susan Neiman me brindaron una retroalimentación perspicaz sobre los primeros borradores, lo que me permitió mejorar la versión que finalmente presenté. El animado debate posterior a la conferencia no solo me incitó a reflexionar sobre el desarrollo de las ideas centrales, sino que también me indicó varios caminos valiosos. Agradezco especialmente las conversaciones con Duncan Bell y William Peterson, así como un intercambio de correos electrónicos con Partha Dasgupta. Mi primera versión completa del libro entero la leyeron cuatro generosos académicos, Paul Auerbach, Quassim Cassam, Angus Deaton y Jan-Christoph Heilinger, quienes me dieron muchos consejos y sugerencias que me permitieron ser más claro, cuidadoso y preciso de lo que habría sido de otro modo. Julia Griffin me hizo prestar atención a las imprecisiones en algunas de mis formulaciones. También estoy enormemente agradecido a dos lectores anónimos por sus comentarios sumamente reflexivos y constructivos. Finalmente, me beneficié de un taller organizado por Jan-Christoph Heilinger en el que recibí muchas sugerencias útiles que me ayudaron a perfeccionar algunos aspectos.

			Al reflexionar sobre las cuestiones que abordo, tengo una gran deuda con dos colegas de Columbia. Durante dos décadas, me ocupé del Seminario Avanzado de Economía y Filosofía conjuntamente con otros profesores, primero con Ronald Findlay y luego con Dan O’Flaherty. He aprendido mucho de estos dos destacados economistas y espero que hayan disfrutado de nuestras charlas semanales tanto como yo. Una deuda aún más antigua es la que tengo con un viejo amigo, Michael Rothschild, con quien he debatido sobre temas económicos durante casi tres décadas.

			Ha sido un placer trabajar con un editor legendario, Ian Malcolm. Su entusiasmo inicial por este proyecto me animó a pensar que mi conferencia podría convertirse en un libro útil. Constantemente me ha llamado la atención sobre fuentes que podría haber pasado por alto y me ha indicado cuestiones en las que tal vez yo no habría reparado. Le estoy inmensamente agradecido.

			Por último, como siempre, agradezco a Patricia Kitcher su apoyo, sus sugerencias detalladas y su sabiduría práctica.

			* * *

			El libro está dedicado a tres personas en quienes he visto la ejemplificación del mensaje que estas páginas contienen. En el curso 2011-2012, Ayşe Buğra y yo fuimos becarios del Wissenschaftskolleg de Berlín. Nuestras numerosas conversaciones abarcaron diversas disciplinas, y aprendí mucho de su experiencia en teoría social. Las ideas de esas conversaciones han permeado las páginas que siguen. A través de ella también conocí a su esposo, Osman Kavala, un filántropo que apoyaba programas locales sobre arte y cultura accesibles a todas las personas como medio de autoexpresión y entendimiento mutuo. Hoy en día, se ha vuelto aún más famoso, como ejemplo de las políticas represivas del régimen de Erdoğan. Arrestado inicialmente hace más de cuatro años, fue absuelto cuando el caso en su contra llegó a juicio, solo para ser arrestado de nuevo al salir del juzgado. Los autócratas rara vez cometen el mismo error dos veces. Erdoğan se aseguró de que el juez que presidiera el siguiente juicio dictara el veredicto «correcto». Osman permanece en una prisión turca. Mientras tanto, la libertad de Ayşe se ve amenazada de manera periódica.

			Mi difunta amiga y coautora, Evelyn Fox Keller, es la tercera dedicataria. No fue vulnerable a las medidas punitivas de su gobierno. Estados Unidos aún no se ha convertido en una autocracia. Dedicó también su vida a hacer crecer las oportunidades para las personas desfavorecidas y marginadas. A pesar de la hostilidad que a veces sufrió en el ámbito académico, fue constante en la búsqueda de sus ideales, por muy impopular que esto pudiera hacerla. Su legado en la comprensión de la ciencia y la sociedad y en la articulación de una perspectiva feminista justamente influyente es rico y perdurable.

			Cuando dejé el Christ’s Hospital en 1966, estuve presente en la ceremonia de despedida para escuchar las palabras que siempre se pronuncian. Al igual que otras generaciones de graduados antes y después que nosotros, se nos instó a recordar los beneficios que nuestra educación nos había brindado: «A quienes mucho se les ha dado, mucho se les exigirá». Esta fórmula no es una campaña encubierta para conseguir donativos para la escuela. Lo que hace es instarnos a utilizar nuestra educación para el bien común. Debemos devolver algo.

			Aunque no fueran destinatarios de la frase que a mí me dirigieron, Ayşe, Osman y Evelyn no han eludido ese deber. Los tres han sentido compasión por los pobres y oprimidos. Los tres han trabajado, de diferentes maneras, para aliviar su difícil situación. Los tres han estado dispuestos a asumir los costes.

			El mundo ha sido más amable conmigo que con estos tres amigos. Pero me gustaría pensar que este libro, siquiera de una forma mucho más escasa, forma parte de mis esfuerzos por «devolver algo».

			

				
						1 Para un análisis histórico perspicaz de qué circunstancias condujeron al Estado de bienestar, véase Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, Londres: Heinemann, 2005, especialmente el capítulo «The Rehabilitation of Europe».


						2 El Christ’s Hospital funcionó como escuela desde sus inicios. El Bridewell Hospital originalmente cumplía dos funciones independientes: una parte del Palacio Bridewell se utilizaba como lugar para disciplinar a las mujeres que cometían actos de violencia; el resto alojaba a niños sin hogar. Posteriormente se convirtió en escuela y, tras su traslado a Surrey, ahora se conoce como King Edward’s School.


						3 Para la crítica de la sociobiología humana, véase Vaulting Ambition: Sociobiology and the Quest for Human Nature, Cambridge, MA: MIT Press, 1985; para la biomedicina, véase The Lives to Come: The Genetic Revolution and Human Possibilities, Nueva York: Simon & Schuster, 1996, especialmente el capítulo final, «An Unequal Inheritance»; para la ciencia y la democracia, véase Science, Truth and Democracy, Nueva York: Oxford University Press, 2001, y Science in a Democratic Society, Amherst, NY: Prometheus Books, 2011; para la ética, véase The Ethical Project, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011, y Moral Progress, Nueva York: Oxford University Press, 2021; para la educación, véase The Main Enterprise of the World: Rethinking Education, Nueva York: Oxford University Press, 2022.


						4 C. P. Snow, The Two Cultures, Cambridge: Cambridge University Press, 1998.


				

			
		

	
		
			1

			LA EROSIÓN DE LA BONDAD

			Normalmente, las conferencias tienen un impacto efímero. Incluso cuando los conferenciantes son expertos reconocidos y sus capacidades retóricas captan la atención del público durante aproximadamente una hora, el efecto suele desvanecerse con rapidez. Pero a veces las cosas suceden de otra manera. Un orador toca la fibra sensible. Da con una pregunta nueva y ello suscita un debate apasionado. El debate continúa durante décadas. Medio siglo después, existen análisis retrospectivos que intentan comprender la importancia de lo dicho. En casos extremos, el conferenciante puede llegar a ser conocido por ese evento y caracterizado principalmente como la persona que dijo aquello en ese momento, más que por los logros que motivaran la invitación para dar la conferencia.

			Esta circunstancia se dio en el caso que aquí nos interesa durante la segunda mitad del siglo xx, a partir de 1959. C. P. Snow, que acababa de ser nombrado caballero y posteriormente recibiría un título nobiliario, pronunció la Rede Lecture en Cambridge1. Sir Charles Snow había sido un científico dedicado a la investigación, aunque no particularmente exitoso. También había escrito una serie de novelas populares. Su título de caballero le fue otorgado principalmente por su trabajo durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se desempeñó como funcionario responsable de coordinar las contribuciones científicas al esfuerzo bélico. Había desempeñado esta importante tarea de una manera que suscitó admiración y gratitud. De pie en el podio de la University Senate House, podía ser visto como representante tanto de las ciencias (principalmente debido a sus logros administrativos), como de la literatura (aunque, como algunos críticos ya habían señalado, no escribía «literatura seria»).

			El título completo de la conferencia de Snow era «Las dos culturas y la Revolución Científica». En prácticamente todos los comentarios posteriores, incluido el del propio Snow, el título se abrevió2 y pasó a conocerse simplemente como «Las dos culturas». Este cambio es reflejo del acalorado debate suscitado por sus observaciones. La primera parte de su charla describía la vida intelectual como un ámbito que albergaba dos culturas distintas e incomprensibles la una para la otra. A una de ellas, la «cultura científica», le dio un trato mayormente positivo. A su rival, la «cultura literaria», la describió con mayor dureza, caracterizándola como irrelevante, reaccionaria, elitista o cosas peores. Como era de esperar, algunos humanistas se alzaron en armas contra el juicio contrastante de Snow y dijeron que se basaba en malentendidos vulgares y filisteos. Nadie lo hizo con más furia que F. R. Leavis, crítico literario de Cambridge que suscitó polémicas de tanta intensidad (según algunos, excediendo lo amparado por las buenas costumbres), que inspiraron a los comentaristas a hablar del «debate Leavis-Snow»3.

			Cuatro años después, Snow publicó sus propias reflexiones. Analizó las reacciones a «Las dos culturas» y manifestó su arrepentimiento respecto de una cuestión particular. Originalmente, declaró, había tenido la intención de titular su Rede Lecture «Ricos y pobres»4. Ahora se arrepentía de no haber mantenido esa decisión original. Pues, retrospectivamente, lamentaba la poca atención prestada a la segunda parte de su conferencia. El tema más importante, afirmaba, era su intento de «intensificar la preocupación de las sociedades ricas y privilegiadas por las menos afortunadas»5. Ese tema había quedado desatendido debido al furor que lo demás había provocado. En efecto, Snow consideraba que la polémica apasionada había pasado por alto su idea más importante.

			En ese debate, una frase de Snow había inspirado las burlas de algunos de sus detractores. «Los científicos», le había dicho a su audiencia, «llevan el futuro en los huesos»6. Cualquiera que fuese el mérito de la metáfora, sirvió como bisagra para conectar las ideas sobre cultura y educación con el tema de la desigualdad global. La frase capta el entusiasmo de Snow por lo que él llamó una «Revolución Científica»7. El episodio que tenía en mente no era el que los historiadores de la ciencia denominan así cuando reflexionan (o se preguntan) sobre el nacimiento de la ciencia moderna en el siglo xvii. Snow se centró en un desarrollo más reciente, ocurrido a finales de los siglos xix y xx, a través del cual el conocimiento científico se había aprovechado para dirigir el desarrollo tecnológico8. Según su interpretación, esa revolución ya había transformado la vida de los ciudadanos de las naciones ricas, y la tarea que él preveía para el futuro era extender el proceso, mejorando la vida de los humanos en todo el mundo. El proyecto de extensión, moralmente necesario y también, según él, políticamente inevitable, requeriría personas con una sólida formación en ciencias, especialmente en sus ramas aplicadas9. Al final de la conferencia, expresó su preocupación por la insuficiencia del sistema educativo británico, que consideraba rígido y limitado por una «cultura literaria». Así, su país no podía desempeñar el papel que le correspondía en una empresa tan importante.

			Las preocupaciones de Snow al respecto no eran tan estrechas como mi resumen podría sugerir. Su inquietud por la posible incapacidad de Gran Bretaña para cumplir con un deber moral iba acompañada de un elemento de ansiedad; compartía el sentimiento habitual en la posguerra de pertenecer a un país otrora grande que ahora buscaba un nuevo papel en el escenario global. La política de la Guerra Fría lo impulsó a imaginar una lucha entre bloques para ganarse el apoyo de las naciones en desarrollo. Disputada por el bloque soviético y Occidente, esta batalla requeriría el reclutamiento de tropas de los estados miembros. Si el Reino Unido no modificaba su anacrónico sistema educativo, sus contribuciones serían insignificantes y, en consecuencia, su peso se vería mermado. Gran Bretaña se convertiría en «un enclave en un mundo diferente», y, si los soviéticos aprovechaban su liderazgo pionero en el tipo de educación apropiado, sería «el enclave de un enclave»10.

			Aunque, al parecer, la conferencia pretendía originalmente transmitir un mensaje moral, terminó entrelazando las consideraciones morales con las políticas.

			* * *

			Hoy no vivimos así. La historia ha mostrado la falsedad de la predicción de Snow. Ningún gran movimiento político, ya sea exportando tecnología basada en la ciencia o actuando independientemente de ella, busca compartir la riqueza del mundo rico con las naciones más pobres11. Por citar un síntoma obvio de indiferencia «realista» (al que volveré), las naciones más pobres del mundo, vulnerables a los efectos del cambio climático, piden una y otra vez apoyo para mitigar los efectos del cambio atmosférico generado por las emisiones a través de las cuales otros países se han enriquecido; en el mejor de los casos, sus súplicas son respondidas con donaciones a regañadientes de una cantidad ridículamente insuficiente. La pregunta central de Snow, «¿Cómo podemos reducir la desigualdad global?», no guía la política de la manera en que él y sus contemporáneos creían que debería. Los gobiernos de hoy se plantean una pregunta diferente. La pregunta no es «¿Puede nuestra nación desempeñar un papel en el progreso humano?», sino «¿Cómo podemos seguir compitiendo en una economía global?». Los intelectuales y los responsables políticos de los años cincuenta y sesenta considerarían ese cambio un desastroso fallo moral. Yo también.

			El dejar de reconocer el deber de reducir la pobreza en lugares remotos se acompaña de una falta de caridad en lugares más cercanos. Las naciones que antes se comprometían a ampliar las oportunidades de sus ciudadanos más pobres —y aparentemente tenían recursos suficientes para cumplir con ese compromiso—, hoy desechan programas que antes se alababan por el bien social que generaban. Los ambiciosos intentos de permitir que todos los ciudadanos tengan los medios para cuidar de su salud se han visto diluidos por la falta de financiación. La vivienda pública es cada vez menor, lo que obliga a un gran número de personas a participar en mercados inmobiliarios que, en gran medida, no están interesados en satisfacer sus necesidades. La escasez de vivienda aumenta. Para quienes apenas logran reunir el dinero suficiente que requiere pagar el alquiler, el único alojamiento asequible suele ser peligroso e insalubre. Las escuelas carecen de los recursos necesarios, y millones de niños asisten a instituciones en las que trabaja un cuerpo rotatorio de docentes sobrecargados y mal pagados. Los bancos de alimentos son la única fuente de sustento para muchas familias. En un país que antes se enorgullecía de su Estado de bienestar, ahora hay más bancos de alimentos que bibliotecas públicas12.

			Sesenta y cinco años después de la conferencia de Snow, la transición que él celebró en el mundo rico es cosa del pasado. Con su desaparición, llegan un sinfín de oportunidades frustradas. Tantas vidas se han visto limitadas y dañadas porque las instituciones públicas que solían ampliar horizontes se han deteriorado o, en muchos casos, han sido destruidas de forma intencionada y salvaje.

			Lo repito: el público de Snow, así como la mayoría de sus contemporáneos, consideraría lo sucedido como una catástrofe ética. Sin embargo, para la mayoría de los responsables de las leyes y políticos contemporáneos, estos acontecimientos representan un progreso social. Desde su punto de vista, hemos abandonado con razón los intentos vanidosos de alcanzar ideales inalcanzables. Hemos aprendido a ser realistas, haciendo todo lo posible por promover objetivos éticamente apropiados. Es, por supuesto, lamentable que no se pueda hacer nada más por las personas cuyas vidas despiertan la simpatía de los idealistas compasivos: por las personas sin hogar; por las familias que dependen de los bancos de alimentos (y quienes ni siquiera cuentan con bancos de alimentos que les proporcionen la comida que necesitan); por los niños que asisten a escuelas precarias y peligrosas, y que reciben clases, en gran medida, de profesores sobrecargados y poco formados; por las numerosas personas pobres que no pueden tomar las medidas necesarias para preservar su vista y audición, ni pueden pagar los medicamentos para las enfermedades que padecen; por los jóvenes cuya mejor salida laboral es la delincuencia; y por las víctimas cuyas únicas opciones de encontrar vivienda se hallan en los lugares donde se desarrollan dichas carreras. Pero debemos comprender que estos son los desafortunados efectos secundarios de las mejores políticas generales. Considérenlos daños colaterales inevitables.

			He aquí dos juicios éticos contrarios: ¿cuál, si es que alguno, es correcto? Este libro intenta responder esa pregunta. Debe comenzar, por supuesto, con un intento concienzudo de revisar lo ocurrido, no solo en una pequeña selección de lugares, sino a nivel global. Mi primer objetivo, entonces, es intentar comprender los efectos que tienen los cambios en las políticas, no simplemente en los sobrios términos económicos en que suelen presentarse —una tabla de cifras crudas sobre el ingreso promedio aquí, allá y en todas partes—, sino reconociendo su impacto en la vida de las personas. Los informes precisos de ganancias y pérdidas económicas son un comienzo útil (que se explorará más adelante en este capítulo). Pero deben complementarse con el análisis del impacto que tienen sobre la calidad de vida de las personas. Esta tarea, que comienzo en este capítulo y continúo en el siguiente, nos llevará a centrarnos en las oportunidades, en lo que las personas son capaces de hacer, en lo que importa en la vida humana. Descubriremos, como era de esperar, que hay ganadores y perdedores. La pregunta —para la cual Snow y sus contemporáneos proporcionaron una respuesta idealista— se convierte en decidir qué formas de redistribución, si las hay, se nos exigen éticamente.

			Sin embargo, existe un problema mayor que debe abordarse para que la investigación realizada aquí tenga éxito. Tras los juicios éticos contrarios se esconden dos posturas radicalmente diferentes con respecto a la ética y la política. A los idealistas les preocupa la desatención a los pobres, ya que consideran que la manera correcta de diseñar las políticas sociales es conforme al intento de seguir un determinado principio ético. Los realistas, por otra parte, acusan a tales esfuerzos de pasar por alto las limitaciones y, por tanto, producir resultados éticamente peores que los que podrían haberse logrado.

			Así, este libro, al igual que la conferencia de Snow, se centrará en la oposición entre dos perspectivas, o, si se prefiere, en la oposición entre «dos culturas». No son, por supuesto, el par cuyos méritos debatieron los partidarios y los oponentes de Snow. Según una de ellas, el realismo político, es ingenuo y peligroso pensar que los ideales morales puedan dictar la política. Nuestros preceptos morales deben adaptarse a las realidades de cada situación. Según la otra, el idealismo moral, los principios morales importantes no pueden ignorarse ni subordinarse a consideraciones sobre el contexto en el que deben aplicarse. Mientras que los realistas consideran que la política responde correctamente a las características del mundo que limitan la realización directa de un ideal moral —y, por tanto, quizás expresa un compromiso moral más profundo—, los idealistas ven estos juicios supuestamente más maduros como un abandono de los deberes morales.

			El contraste que acabo de trazar nos ayuda a orientarnos al abordar el problema mayor. Sin embargo, es demasiado marcado. Muchos realistas políticos no son en absoluto inmunes a la fuerza de los ideales morales. Les preocupa la tendencia a exigir su implementación pase lo que pase. Creen que siempre debemos ser cautelosos en caso de que las circunstancias sean desfavorables para su aplicación. En determinadas situaciones, la devoción al ideal probablemente cause un daño considerable. El resultado moral de la insistencia idealista resulta mucho peor que las políticas basadas en limitar el ideal, o incluso en ignorarlo por completo. Adoptar esta postura puede derivar fácilmente en una actitud de recelo constante. El realismo político insiste en la necesidad de pruebas para considerar que la búsqueda del ideal no presenta problemas. Los intentos de realizar un ideal moral son sospechosos hasta que se demuestre su inocencia.

			Aunque a menudo se los retrata como soñadores idealistas, fascinados por ilusiones de utopías imposibles, muchos idealistas morales están lejos de ser ingenuos. Están de acuerdo con que las circunstancias reales son relevantes. Para ellos, sin embargo, la carga de la prueba recae en los realistas políticos. La estrategia de intentar implementar el ideal es una buena opción por defecto. Intentar actuar de acuerdo con un ideal se considera benigno hasta que se demuestran las deficiencias de la empresa. Los realistas empedernidos, tal y como los idealistas los ven, se prestan con demasiada facilidad a pensar que una determinada línea de actuación es inviable. Sus recelos los llevan a conformarse con opciones inferiores; es más, a menudo con políticas que permiten que muchas vidas humanas se marchiten. Renuncian a intentarlo, asumiendo, casi automáticamente, que es imposible conseguir nada mejor. Además, quienes se apresuran a proponer una solución «realista» a un problema suelen estar en una situación cómoda. No son quienes sufren los efectos de la política que defienden, e incluso pueden beneficiarse de su aplicación13.

			La oposición que me preocupa es más simple y conocida que la discrepancia habitual entre los filósofos políticos consistente en que los autoproclamados realistas debaten con los defensores de la teoría ideal y plantean preguntas generales sobre la naturaleza y el alcance de la política14. Me interesa comprender el papel que deben desempeñar las consideraciones morales (ideales o principios) en decisiones políticas específicas. Entre los realistas políticos que me interesan, se encuentran muchas personas ajenas al ámbito de la filosofía, personas a quienes lo que les preocupa son determinados esfuerzos bienintencionados que, según ellos, probablemente terminen haciendo más daño que bien. Los idealistas morales que se oponen a ellos denuncian la aceptación complaciente de supuestas limitaciones y abogan por el cambio social para promover una causa justa.

			Los conflictos de este tipo no son nada esotéricos. A menudo surgen ante un público numeroso. En lo que sigue, no necesitaremos adentrarnos en un territorio que explora una rama sofisticada e interesante de la filosofía política. Pero sí necesitaremos una comprensión más refinada de la oposición habitual entre realistas e idealistas. La forma más frecuente de caracterizar las polémicas es preguntarse si puede alcanzarse un principio que ambas partes acepten. Como veremos en el capítulo 3, esta forma de enmarcar los debates malinterpreta el proyecto ético y sus aplicaciones a la vida política. Intentaré corregir esta idea errónea considerando el desacuerdo como algo que debe resolverse mediante la indagación ética. Al centrarme en los métodos de indagación ética, las controversias que se encaminan en apariencia a un punto muerto —o que, más a menudo, ganan los realistas porque son los que están en el poder— pueden resolverse. Además, algunas resoluciones proporcionarán a los idealistas morales todo lo que desean.

			Snow es un idealista moral —no reformado—. Daba por sentado un principio y consideraba que no
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