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études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La Place de
l'Étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit en 1969, Les Boulevards de ceinture en
1972, Villa Triste en 1975, Livret de famille en 1977. Il reçoit le prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques Obscures. Il publie en 1981 Une jeunesse, en 1982, De si braves garçons et, en 1985, Quartier perdu. En 1996,
Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des Lettres pour
l'ensemble de son œuvre. 
Il est aussi l'auteur d'entretien, avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe Lucien. 
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La vie que je mène depuis quelque temps m'a
plongé dans un état d'esprit bien particulier. J'ose
à peine évoquer ma vie professionnelle, qui se
résume maintenant à peu de chose : l'écriture d'un
interminable feuilleton radiophonique, Les aventures
de Louis XVII. Comme les programmes ne changent
guère à Radio-Mundial, je m'imagine au cours des
prochaines années, ajoutant encore de nouveaux
épisodes aux Aventures de Louis XVII. Voilà pour
l'avenir. Mais ce soir-là, à mon retour du café
Rosal, j'ai allumé la radio. C'était l'heure, justement, où Carlos Sirvent entamait au micro l'une
des multiples aventures de Louis XVII, telles que
je les avais imaginées après son évasion du Temple. La tombée du soir, le silence, la voix de Sirvent
qui lisait mon feuilleton en langue espagnole pour
d'hypothétiques auditeurs égarés du côté de
Tétouan, de Gibraltar ou d'Algésiras – un autre
speaker aurait pu aussi bien le lire en français, en
anglais ou en italien puisque des émissions en
toutes ces langues existent à Radio-Mundial –, la
voix de plus en plus feutrée de Sirvent qu'étouffaient des parasites, oui tout cela ce soir-là m'a
entraîné – chose dont je n'ai pas l'habitude – à la
réflexion. 
Je continuerai d'écrire Les aventures de Louis XVII,
tant qu'ils en voudront, à Radio-Mundial. Elles me
rapportent un peu d'argent et j'ai ainsi le sentiment de n'être pas tout à fait un oisif. D'un point
de vue littéraire, cela ne vaut rien et je reconnaîtrais volontiers que la traduction espagnole de mon
texte français rend le style encore plus morne, si
ma préoccupation présente était le style : le secrétaire de Sirvent, chargé de traduire au fur et à
mesure ce Louis XVII, ne m'a-t-il pas avoué qu'il
coupe des phrases et change les mots, non par goût
de la perfection mais pour en finir au plus vite ? Je
sais que la chaleur est quelquefois accablante dans
les bureaux de Radio-Mundial, surtout quand on
tape à la machine, et je lui pardonne de ne pas
respecter ma prose. J'ai écrit jadis des livres dont le
tissu était moins lâche et d'une meilleure qualité.
Mais, ce soir-là, en écoutant Carlos Sirvent raconter en espagnol Les aventures de Louis XVII, je ne
pouvais m'empêcher de penser combien ce thème
que j'ai galvaudé dans un feuilleton me touche plus
qu'un autre. 
C'est le thème de la survie des personnes disparues, l'espoir de retrouver un jour ceux qu'on a
perdus dans le passé. L'irréparable n'a pas eu lieu,
tout va recommencer comme avant. « Louis XVII
n'est pas mort. Il est planteur à la Jamaïque et
nous allons vous raconter son histoire. » Cette
phrase, Sirvent la prononce chaque soir, au début
du feuilleton, et l'on entend le ressac de la mer en
bruit de fond, et quelques soupirs d'harmonica. Il
est affalé devant son micro, le col de sa chemise
bleue grand ouvert, et il profite des intermèdes
pour boire, au goulot, cette eau minérale dont il ne
se sépare jamais, aussi lourde et aussi indigeste que
du mercure. 
 
On la sert dans de minuscules carafons, au
Rosal. Une eau des sources de l'arrière-pays. Tout
à l'heure, au début de l'après-midi, j'étais assis sur
l'une des banquettes de moleskine du Rosal –
moleskine rouge qui contraste avec le bois sombre
du bar, des petites tables, et des murs. D'habitude,
à cette heure-là il n'y a aucun client. Ils font la
sieste. Et les touristes ne fréquentent pas le Rosal.
Quand je l'ai aperçue, assise près de la grille en fer
ouvragé qui sépare le café de la salle de billard, je
n'ai pas tout de suite distingué les traits de son
visage. Dehors, la lumière du soleil est si forte
qu'en pénétrant au Rosal, vous plongez dans le
noir. 
La tache claire de son sac de paille. Et ses bras
nus. Son visage est sorti de l'ombre. Elle ne devait
pas avoir plus de vingt ans. Elle ne me prêtait
aucune attention. Elle fouillait dans le sac posé à
côté d'elle sur la banquette, et de temps en temps,
les bracelets de ses poignets cliquetaient dans le
silence. Le barman s'est dirigé vers elle, tenant des
deux mains le plateau de cuivre avec une carafe
d'eau et un verre. 
Elle a rempli le verre presque jusqu'à ras bord.
Je ne sais pas pourquoi, j'ai voulu la mettre en
garde contre le goût très particulier de cette eau
minérale et la sensation désagréable que l'on
éprouve quand on l'avale pour la première fois
comme l'enfant qui aspire sa première bouffée de
cigarette. Mais elle n'aurait peut-être pas aimé
qu'un inconnu se mêle de ce qui ne le regardait pas
et lui donne la leçon. Elle a porté le verre à ses
lèvres et l'a bu, d'un seul trait, avec le plus grand
naturel et elle n'a pas eu le moindre froncement de
sourcils. 
 
Il me semblait avoir déjà vu son visage. Mais
où ? Je m'apprêtais à lui adresser la parole quand
une sorte de pudeur m'a retenu : j'avais presque
l'âge d'être son père. Jusqu'à cet après-midi-là, ce
genre de pensée ne m'était jamais venue à l'esprit
mais il fallait bien admettre que depuis quelques
années, les enfants avaient grandi... 
Elle a éparpillé sur la table des pièces de
monnaie et, d'une démarche souple, sans avoir
remarqué ma présence, elle est sortie dans un
cliquetis de bracelets, me laissant seul au fond de la
salle déserte. Peut-être l'avais-je déjà rencontrée
dans le tramway qui gravit la pente du Vellado ou
qui longe la Corniche ? A la plage ? Dans le hall de
Radio-Mundial ? Ou bien avais-je repéré ce visage
parmi les touristes qui se promènent dans les
petites rues, autour du Fort ? 
J'ai pris le tramway car je ne me sentais pas le
courage de monter à pied jusque chez moi, sous le
soleil de plomb. 
A l'arrêt du Vellado, le chauffeur m'attendait,
assis sur un banc, bien que nous fussions au début
de l'après-midi. Je lui ai fait un signe du bras
auquel il a répondu, et le long de l'avenue Villadeval, jusqu'à l'immeuble où j'habite, il m'a suivi, à
une dizaine de mètres de distance. 
J'ai beau ralentir mon allure pour que nous
marchions côte à côte, il reste en arrière par fidélité
aux consignes qu'il a reçues. Il était le chauffeur
d'une Américaine que j'avais connue dès mon
arrivée dans cette ville et qui avait de l'affection
pour moi. Au terme d'une vie sentimentale mouvementée, elle s'était retirée dans une villa, du côté
de la Corniche. Elle est morte depuis, mais elle a
exigé, sur son testament, que son chauffeur, en
échange d'une pension, surveille mon emploi du
temps et, chaque semaine, le transmette en détail
au secrétariat de la fondation qu'elle a laissée dans
cette ville. Je tiens à lui faciliter la tâche et je lui
indique moi-même, au fur et à mesure, mes faits et
gestes, souvent plusieurs jours à l'avance. Cet
emploi du temps ne varie pas : quelques heures de
travail à Radio-Mundial, un après-midi à la
plage... 
Il considère comme son devoir de m'attendre
chaque soir à l'arrêt du tramway, et de me suivre
jusqu'à mon immeuble. Ainsi, sa conscience est-elle tranquille. Parfois, nous buvons un verre
ensemble, à la terrasse d'un petit café de l'avenue
Villadeval. Nous parlons de tout et de rien. 
J'ai pris l'habitude de cette silhouette qui m'attend, chaque soir, au bout de la montée du
Vellado. Mais cela ne peut pas durer éternellement. Un jour, il ne sera plus là pour me surveiller.
Il n'y aura plus personne. Quelques années passeront encore, quelques mois, et ce sera la fin du
vingtième siècle. 

 
Sur l'une des terrasses d'un immeuble, de l'autre
côté de l'avenue, un homme fait sa gymnastique
quotidienne. C'est plus fort que moi : j'ai beau
fermer la fenêtre de ma chambre ou tourner la tête,
mes yeux finissent par se poser sur lui. Vingt-cinq
minutes de gymnastique entre neuf heures et demie
et dix heures moins cinq, chaque matin. 
Cet homme, Carlos Sirvent l'avait interviewé un
après-midi pour Radio-Mundial et j'avais écouté
leur entretien. Ils parlaient en français – Sirvent
avec l'accent espagnol, et l'autre avec un accent
presque imperceptible dont je ne parvenais pas à
définir l'origine : suisse ? allemand ? luxembourgeois ? Il avait quatre-vingts ans, disait-il, mais sa
voix me laissait une curieuse impression d'intemporalité : une voix sans la moindre inflexion
humaine et dont on aurait cru qu'elle fonctionnait
grâce à une prothèse. Il avait écrit de nombreux
volumes consacrés à la musique allemande, au
colonel Lawrence, à Alexandre le Grand, aux
jardins, aux minéraux, à ses voyages de par le
monde. Il l'expliquait à Sirvent de sa voix métallique et ce dernier avait à peine le temps de placer
un mot ou de poser une question. 
Il est là, sur sa terrasse. Quelquefois, je l'observe
à la jumelle. Sa maigreur et sa peau bronzée lui
donnent l'aspect d'un grand insecte. Ses cheveux
blancs sont coupés en frange et son long visage
osseux taillé dans un bois mat qu'une hache
n'entamerait pas. 
Un jour, dans la librairie de l'immeuble
Edward's Storès, l'une de ses œuvres était exposée
sur l'étal des livres d'occasion et je l'avais achetée
pour quelques pesos. Un mince volume, dans un
emboîtage. Cela s'intitulait : Grèce et Japon et datait
de 1938. Son portrait ornait la page de garde : 
visage glabre, lèvres minces, cheveux bruns ramenés en arrière. L'exemplaire était dédicacé d'une
encre noire et d'une écriture gothique à un certain
Pedrito, « matador de toros ». 
J'avais feuilleté ce livre qu'illustraient des photos de statues et de temples grecs prises à contre-jour pour accentuer leur caractère monumental, et
des photos encore plus sombres de cerisiers en
fleur, de soldats et de navires de guerre japonais
sous un ciel d'orage... Le texte était d'un style
héroïque et lapidaire. Plus tard, dans une mercerie
poussiéreuse, près du port, j'avais découvert d'autres livres de lui : La Fleur d'acier, Panthères et 
Scarabées, Sables africains, Engadine et Brésil, Chant
funèbre pour Karl Heinz Bremer, Marbres et Cuirs, Aus 
dem spanischen Süden... Ces volumes étaient tous
dédicacés au mystérieux Pedrito, « matador de
toros ». 
Il habitait déjà son petit appartement avant la
guerre, car il précise dans Grèce et Japon qu'il a
terminé ce livre ici. Une photo de sa terrasse, au
balcon de laquelle se tient un homme de dos, torse
nu – Pedrito peut-être –, illustre Aus dem spanischen Süden. 
Il mène une vie solitaire. Les repas que je le vois
prendre sur sa terrasse sont d'une extrême frugalité. Depuis quelque temps, il fait sa gymnastique
matinale dans un maillot de bain rouge vif qui
contraste avec sa peau bronzée et ses cheveux
blancs. Les mouvements des bras et des jambes
sont de plus en plus lents, comme ceux du yoga. Et
de plus en plus long le temps qu'il y consacre : près
d'une heure et demie, maintenant. 

 
C'était un matin où je me demandais si je
n'allais pas changer de domicile, tant la gymnastique quotidienne de mon voisin m'avait accablé.
Les jours succéderaient aux jours, monotones, au
même rythme que ces mouvements de bras et de
jambes. 
Aurais-je la force de vivre plus longtemps à
quelques mètres de cet homme ? J'avais beau me
raisonner et me dire qu'il était écrivain – « votre
confrère » comme l'appelait Carlos Sirvent... La
lecture de ses ouvrages me causait le malaise
qu'éprouve celui qui touche par mégarde une peau
froide de serpent. Quelque chose de sa peau glabre
à lui, de ses lèvres minces, de sa gymnastique de
vieux spartiate imprégnait les volumes qu'il avait
dédicacés à Pedrito. 
Mais une brise caressait les palmiers de Vellado
Gardens et mon humeur a changé brusquement.
Tout cela n'avait aucune importance. Rien n'avait
d'importance. Je descendrais jusqu'au Rosal pour
boire un café et si je m'en sentais le courage, je ne
prendrais pas le tramway de la Corniche, mais
j'irais à pied jusqu'à Radio-Mundial. 
Je marchais le long de Mesquita Street sur le
trottoir de l'ombre. Il était onze heures du matin,
l'air avait une fraîcheur océane et dans ma poche
étaient pliés trois feuillets que je remettrais à
Sirvent : un nouvel épisode des aventures de Louis
XVII. Depuis quelque temps, il me proposait de
les réunir en volume et de présenter mon travail à
un éditeur de la ville. Pourquoi pas ? A condition
que le
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