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  PREFACIO HISTÓRICO
 A LA NOVELA LUMINOSA


  No estoy seguro de cuál fue exactamente el origen, el impulso inicial que me llevó a intentar la novela luminosa, aunque el principio del primer capítulo dice expresamente que este impulso procede de una imagen obsesiva, y la imagen es suficientemente explícita como para que el lector pueda creer en esa declaración inicial. Yo mismo debería creerla sin ningún tipo de vacilaciones, pues recuerdo muy bien tanto la imagen como su condición de obsesiva, o al menos de recurrente durante un lapso lo bastante prolongado como para que me hubiera sugerido la idea de obsesión.


  Mis dudas se refieren más bien al hecho de que ahora, al evocar aquel momento, se me aparece otra imagen, completamente distinta, como fuente del impulso; y según esta imagen que se me cruza ahora, el impulso inicial fue dado por una conversación con un amigo. Yo había narrado a este amigo una experiencia personal que para mí había sido de gran trascendencia, y le explicaba lo difícil que me resultaría hacer con ella un relato. De acuerdo con mi teoría, ciertas experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel. Mi amigo había insistido en que si la escribía tal como yo se la había contado esa noche, tendría un hermoso relato; y que no solo podía escribirlo, sino que escribirlo era mi deber.


  En realidad, estas dos imágenes no son contrapuestas, e incluso están autorizadas por una lectura atenta de las primeras líneas de ese primer capítulo, lectura atenta que acabo de realizar ahora, antes de comenzar este párrafo. Al parecer, en ese comienzo están las dos vertientes, pero no se mezclan, porque yo todavía no sabía, al comenzar a escribir, que estaba escribiendo precisamente sobre aquella experiencia trascendente. Allí hablo de la imagen obsesiva, que se refiere a una disposición especial de los elementos necesarios para la escritura, y más adelante hablo de un deseo paralelo, como cosa distinta, de escribir sobre ciertas experiencias que catalogo como «luminosas». Será unas cuantas líneas más adelante cuando me preguntaré si eso que había comenzado a escribir cediendo al primer impulso, no sería eso otro que deseaba escribir. Pero no hay ninguna mención de mi amigo, y eso me parece injusto –por más que ya no sea mi amigo y que, según me han contado, anda por el mundo hablando pestes de mí–. Es muy probable que en aquel momento hubiera olvidado por completo la recomendación, autorización o imposición del amigo y estuviera realmente convencido de que era mi deseo escribir esa historia.


  Me llama la atención que ahora, pasado mucho tiempo, vea tan claramente la relación causa-efecto: mi amigo me impulsó a escribir una historia que yo sabía imposible de escribir, y me lo impuso como un deber; esa imposición quedó allí, trabajando desde las sombras, rechazada de modo tajante por la consciencia, y con el tiempo comenzó a emerger bajo la forma de esa imagen obsesiva, mientras borraba astutamente sus huellas porque una imposición genera resistencias; para eliminar esas resistencias la imposición venida desde afuera se disfrazó de un deseo venido desde adentro. Aunque, desde luego, el deseo era preexistente, ya que por algún motivo le había contado a mi amigo aquello que le había contado; tal vez supiera de un modo secreto y sutil que mi amigo buscaría la forma de obligarme a hacer lo que yo creía imposible. Lo creía imposible y lo sigo creyendo imposible. Que fuera imposible no era un motivo suficiente para no hacerlo, y eso yo lo sabía, pero me daba pereza intentar lo imposible.


   


   


  Tal vez mi amigo tuviera razón, pero para mí las cosas nunca son simples. Ahora me veo, con la imaginación disfrazada de recuerdo, escribiendo sencillamente la historia que le había contado a mi amigo, tal como se la había contado, y comprobando el fracaso; me veo rompiendo en tiritas las cinco o seis hojas que habría insumido tal relato, y es bastante posible que se trate de un recuerdo auténtico porque tengo idea de haber escrito alguna vez esa historia, por más que ahora no quede ningún rastro de ella entre mis papeles. Y de ahí debe de haber surgido entonces la imagen obsesiva, indicando la forma correcta de situarme para poder escribirla de modo exitoso, y de ahí mismo debe de haber surgido ese deseo de escribirla, solo que ahora transformado en un deseo de escribir sobre otras experiencias trascendentes, como escalonándolas, para poder llegar a la historia que quería o debía escribir, la que había tal vez escrito y destruido. Quiero decir que probablemente había de fondo una comprensión de que el fracaso de mi relato se debía a la falta de un entorno, de un contexto que lo realzara, de un clima especial creado con una gran cantidad de imágenes y de palabras para reforzar el efecto que la anécdota debía provocar en el lector.


  Así fue como me compliqué la vida, porque todo ese entorno y todas esas imágenes y palabras me fueron llevando por caminos insospechados, aunque muy lógicos; esos procesos están maravillosamente explicados en Las moradas, de santa Teresa, mi patrona, pero es claro que a nadie le basta con que le expliquen los procesos; no hay más remedio que vivirlos, y al vivirlos es como se aprenden, pero también es como se cometen los errores y como uno pierde el rumbo. Creo que en esos capítulos que conservo de la «novela luminosa» el rumbo se pierde casi al mismo comienzo, y los cinco extensos capítulos no son otra cosa que el esforzado intento de retomar el rumbo perdido. Intento esforzado, sí, y aun meritorio, sobre todo si tenemos en cuenta las circunstancias que lo acompañaron y lo rodearon y finalmente lo mutilaron.


   


   


  Es que yo también había de ser mutilado, y lo fui. La mayoría de las acciones que formaban parte de las circunstancias en que me puse a escribir la novela luminosa, tenía que ver con mi entonces futura operación de vesícula. Cuando acepté que debía inevitablemente sufrir esa operación, primero discutí con el cirujano para postergar la fecha todo lo posible, y conseguí una prórroga de algunos meses. En esos meses completé cuatro libros que venían siendo largamente postergados, mientras me lanzaba a la furiosa escritura de esos capítulos de la novela luminosa. Era obvio que tenía mucho miedo de morir en la operación, y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de exorcizar el miedo a la muerte. También intenté exorcizar el miedo al dolor, pero no lo conseguí. El miedo a la muerte, sí; no diré que fui tranquilo a la operación, porque seguía teniendo mucho miedo del dolor, pero la idea de la muerte ya no me hacía temblar, después de escritos los cinco capítulos (que en realidad fueron siete). El temor ante la muerte me vuelve de tanto en tanto, sobre todo cuando lo estoy pasando bien, pero a la operación de vesícula fui, en ese sentido, con la frente alta. Al mismo tiempo, la idea de la muerte me había servido de incentivo para trabajar y trabajar contrarreloj, como un poseso. Logré poner en orden mis cosas, o sea mis letras, mientras paralelamente todos los otros asuntos iban quedando relegados. Fue en ese lapso que me creé una deuda, para mí importante, y la deuda fue lo que me llevó después a Buenos Aires, a trabajar.


  La mutilación definitiva no llegó, entonces, el día de la operación, pero la operación misma fue una mutilación importante, ya que me quedé sin la vesícula biliar, y lo peor es que por otra parte quedé con un secreto convencimiento de haber sufrido una castración. Mucho tiempo después me liberé de ese convencimiento secreto –y al mismo tiempo, el secreto se hizo no secreto– durante un sueño. En el sueño, la doctora que me había derivado al cirujano me devolvía la vesícula en perfectas condiciones, adentro de un frasco. La vesícula, cuya forma real nunca conocí, en el sueño se veía muy parecida a un aparato genital masculino. La serpiente se mordió la cola.


   


   


  Al principio me había resistido todo lo posible a aceptar la operación. Los médicos eran terminantes, pero los médicos siempre son terminantes, especialmente los cirujanos, y se sabe que los cirujanos cobran muy bien sus operaciones. Al respecto leí una vez algo de Bernard Shaw que comparto plenamente; señalaba lo absurdo de que decidir acerca de la conveniencia de una operación estuviera a cargo precisamente del cirujano que va a cobrar unos buenos pesos por hacerla. Pero el hecho es que me atacaba cada vez más a menudo de unas infecciones en la vesícula que me daban fiebre y hacían temer derivaciones peligrosas. Por fin me llegó el mensaje a través de un libro. Es notable cómo siempre que enfrento un problema difícil, aparece mágicamente la información precisa en el momento preciso. Yo revolvía libros, como es mi costumbre, en busca de novelas policiales, en una mesa de saldos de una librería sobre la avenida 18 de Julio. De pronto mi vista cae sobre un título que parecía destellar: «NO SE OPERE INÚTILMENTE», se llamaba, y si no se llamaba así se llamaba de modo muy parecido. El libro no era barato, y a mí el dinero no me sobraba. Me volví a casa dándole vueltas en la mente a la idea de comprarlo. Comprar libros nuevos (éste era nuevo, aunque estaba en una mesa de saldos) y para colmo que no pertenezcan al género policial, cae demasiado afuera de mis principios y hábitos, por no hablar de posibilidades económicas. Pero estaba en mi casa y seguía pensando en ese libro. Y al otro día igual. Al final me decidí y volví a la librería, y volví a tener el libro en mis manos, pero se me ocurrió que a lo mejor no hacía falta comprarlo; miré el índice y vi que había un capitulito destinado a la vesícula. Todo el resto del libro no me interesaba. El capítulo no era muy largo. Yo puedo leer con mucha rapidez. Miré de reojo y vi que ningún vendedor estaba demasiado pendiente de lo que yo hacía, y abrí el libro como al descuido, como quien lo estuviera hojeando para decidir si lo compra o no, y fui a la primera página de aquel capítulo, y en las primeras líneas ya estaba todo resuelto; comenzaba diciendo que la operación de vesícula era una de las pocas operaciones que la mayoría de las veces es necesaria. Después daba consejos para no operarse si uno no quería –distintas formas de intentar un control nervioso de los canales vesiculares, para permitir que los cálculos fueran y vinieran a su antojo sin quedarse bloqueados en el esfínter del canal, y cosas parecidas–, pero finalmente recalcaba que tener un mal vesicular era llevar una bomba de tiempo que podía explotar en cualquier momento, y requerir una operación de urgencia que, se sabe, no es la forma más segura de someterse a una operación. Cerré el libro, lo dejé en su lugar de la mesa de saldos y me fui para mi casa rumiando la aceptación, que ya era un hecho.


   


   


  Escribía a mano esa novela luminosa, y terminado un capítulo lo pasaba a máquina, y al pasarlo iba introduciendo pequeños cambios y haciendo algunas correcciones. También algún capítulo fue escrito originalmente a máquina. Un capítulo fue desestimado y destruido, pero como verá el lector que llegue hasta ahí, luego me arrepiento y lo resumo en el capítulo que lo sustituye; al parecer, solo había destruido la copia, porque es evidente que luego volví a pasar a máquina el original y volví a ponerlo en su lugar. Pero también conservé el resumen en ese capítulo siguiente, y en esos pasos se me complicó la numeración de los capítulos. No sé bien en qué etapa de las innumerables correcciones los cinco capítulos sobrevivientes quedaron con la forma que tienen ahora (y los dos destruidos no dejaron rastros); estuve cargando con esa novela trunca durante dieciséis años, y cada tanto me empeñaba en una nueva revisión que añadía o quitaba cosas.


  En el 2000 recibí una beca de la Fundación Guggenheim para realizar una corrección definitiva de esos cinco capítulos y escribir los nuevos capítulos necesarios para completarla. La nueva corrección fue realizada, pero los nuevos capítulos no fueron escritos, y los vaivenes de ese año durante el que disfruté de la beca están narrados en el prólogo de este libro. Durante ese lapso, que fue de julio de 2000 a junio de 2001, sólo conseguí dar forma a un relato titulado «Primera comunión», que quiso ser el sexto capítulo de la novela luminosa pero no lo logró: yo había cambiado mi estilo, y habían cambiado muchos puntos de vista, de modo que lo conservé como relato independiente. Continúa, de algún modo, a la novela luminosa, pero está lejos de completarla. También el prólogo, «Diario de la beca», puede considerarse una continuación de la novela luminosa, pero sólo desde el punto de vista temático.


  Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que contienen actualmente mi «Diario de un canalla» y «El discurso vacío», ya que estos textos son también de algún modo continuación de la novela luminosa. Pero el proyecto me pareció excesivo, y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente. Y sigue, y probablemente siga eternamente, faltando una serie de capítulos que no fueron escritos, entre ellos la narración de aquella anécdota que le había contado a mi amigo y que dio origen a la novela luminosa.


  Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más bien oscuros y aun tenebrosos. Viví en el proceso innumerables catarsis, recuperé cantidad de fragmentos míos que se me habían enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habría debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda para mí una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para mí removedor y aun terapéutico. Pero los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura.


  Creo, en definitiva, que la única luz que se encontrará en estas páginas será la que les preste el lector.


   


  M. L., 27 de agosto de 1999-27 de octubre de 2002


  PRÓLOGO
 DIARIO DE LA BECA


  AGOSTO DE 2000


   


   


  Sábado 5, 03.13


   


  Aquí comienzo este «Diario de la beca». Hace meses que intento hacer algo por el estilo, pero me he evadido sistemáticamente. El objetivo es poner en marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito. Tengo que asociar la computadora con la escritura. El programa más utilizado deberá ser el Word. Eso implica desarticular una serie de hábitos cibernéticos en los que estoy sumergido desde hace cinco años, pero no debo pensar en desarticular nada, sino en articular esto. Todos los días, todos los días, aunque sea una línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, o que no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los días.


  Seguramente no lo haré. Eso, me lo dice la experiencia. Sin embargo tengo la esperanza de que esta vez será distinto, porque está de por medio la beca. Ya recibí la primera mitad del total, con lo que podré mantenerme hasta fin de año en un ocio razonable. Apenas tuve la confirmación de que este año sí recibiría la beca, comencé a deshacer hasta cierto punto mi agenda de trabajo, quitando algunas cosas y espaciando otras, de modo de tener comprometidos pocos días al mes. El ocio sí que lleva tiempo. No se puede obtener así como así, de un momento a otro, por simple ausencia de quehacer. Por ahora tiendo a llenar todos los huecos, a ocupar todas las horas libres con alguna actividad estúpida e inconducente porque, casi sin darme cuenta, yo también, como esa gente que siempre he despreciado, me he ido creando un fuerte temor a mi mismidad, a estar a solas sin ocupación, a los fantasmas que desde el sótano empujan siempre la puertatrampa buscando asomarse y darme un susto.


  Una de las primeras cosas que hice con esta mitad del dinero de la beca fue comprarme un par de sillones. En mi apartamento no había la menor posibilidad de sentarse a descansar; hace años que organizo mi casa como una oficina. Escritorios, mesas, sillas incómodas, todo en función del trabajo –o juego con la computadora, que es una forma de trabajo.


  Hice venir al electricista y cambié de lugar los enchufes de la computadora, para poder trasladarla fuera de la vista, fuera del centro del apartamento; ahora la estoy usando en una piecita próxima al dormitorio, y en el lugar central, que ocupaba la computadora, ahora hay un sillón extraño, de muy lindo color celestegrisáceo, muy mullido. Las dos o tres veces que me senté en él, me quedé dormido. Uno se afloja, no puede menos que aflojarse, y enseguida, si tiene déficit de sueño, uno se duerme, y sueña. Pero también estuve evadiendo este sillón. El otro sillón, ni siquiera lo usé una sola vez; sólo me senté en él para probarlo. Es de un tipo que llaman bergère, con respaldo alto y bastante duro, ideal para leer. En realidad pensaba comprar uno solo, pero cuando en la mueblería empecé a probar estos dos, y pasaba una y otra vez de uno a otro, me di cuenta de que no me era fácil elegir. Uno era ideal para leer; el otro era ideal para descansar, para aflojarse. En este no se puede leer; resulta incómodo y la espalda queda torcida y dolorida. En el otro no se puede descansar bien; el respaldo duro ayuda a mantenerse erguido y atento; es ideal para la lectura. Hasta ahora, y desde hace muchos años, venía leyendo sólo durante las comidas, o en la cama, o en el cuarto de baño. Bueno, también a este sillón lo estoy eludiendo. Pero ya le llegará su momento, como le ha llegado su momento a este diario.


  Hoy pude comenzarlo gracias a mi amiga Paty. Hace un tiempo le había hecho conocer a Rosa Chacel, a quien descubrí por casualidad en una liquidación de libros usados. Memorias de Leticia Valle me pareció una novela extraordinaria, y la hice circular entre todas mis amigas brujas, porque no me quedó la menor duda de que doña Rosa era una auténtica bruja, en el buen sentido de la palabra. Una de mis amigas brujas es Paty, y por supuesto quedó encantada con el libro. Como retribución, hace unos días me dejó en la portería del edificio un libro de Rosa Chacel que yo no conocía, Alcancía. Ida. Es la primera parte de un diario íntimo (si así se le puede llamar, porque doña Rosa Chacel no devela mucho de su intimidad) cuya segunda parte se llama Alcancía. Vuelta. Paty me informó por medio de un mail, que me hacía llegar este libro porque me iba a ayudar con la beca, ya que a doña Rosa también le tocó en su momento una beca Guggenheim, y los vaivenes de este tema están relatados en el diario. Efectivamente, aun antes de llegar al tema de la beca, que está por la mitad del libro (y me falta todavía poco menos de la otra mitad) noté que ese diario me inspiraba, me hacía venir ganas de escribir. Me maravilla la cantidad de coincidencias que hay entre doña Rosa y yo. Percepciones, sentires, ideas, fobias, malestares muy parecidos. Debió de ser una vieja insoportable. En la contratapa, el libro trae una foto suya; se parece notablemente a Adalgissa (nunca supe cómo se escribe este nombre; creo que tiene una hache por algún lado. Tal vez: Adalghissa), a quien llamábamos, cuando yo era pequeño, «la tía gorda». En realidad era mi tía abuela, hermana de mi abuelo materno. Pero la diferencia entre doña Rosa y la tía gorda está en la mirada; aunque parcialmente disimulada por unos anteojos redondos, y con los párpados no del todo abiertos, se nota en ellos, sin embargo, la poderosa inteligencia del cerebro que los anima. La tía gorda, en cambio, no era inteligente.


   


   


  Sábado 5, 18.02


   


  Hoy me desperté con un gran entusiasmo por este diario, con muchas ganas de escribir y pensando cantidad de cosas que quería desarrollar aquí; sin embargo son las seis de la tarde y estoy esperando a un amigo, que va a tocar el timbre en cualquier momento, y hasta hace un minuto no había escrito una sola palabra. En vez, me puse a jugar en la computadora a un jueguito de barajas llamado Golf. Creo que es la comida lo que me desvía siempre del recto camino; hoy fue el desayuno, pero anoche cobré consciencia de que mis fugas hacia la enajenación se vuelven muy fuertes después de la cena-almuerzo. Apenas se pone en funcionamiento el proceso digestivo, mi yo consciente y voluntario se evapora y deja lugar a ese desaforado escapista que sólo busca entrar en trance con absolutamente cualquier cosa. Sí, de noche es más grave; no tengo ninguna defensa, y la cosa se prolonga hasta casi el amanecer.


   


   


  Hoy también me desperté con la determinación de no releer lo que lleve escrito en este diario, al menos no con frecuencia, para que el diario sea diario y no una novela; quiero decir, desprenderme de la obligación de continuidad. De inmediato me di cuenta de que será igualmente una novela, quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa.


  Oigo el ascensor. Ahora el timbre. Llegó mi amigo.


   


   


  Sábado 5, 22.28


   


  Vino mi amigo, se fue mi amigo, jugué un Golf, almorcé-cené, y por primera vez me senté a hacer la digestión en uno de los sillones. Otras veces me había sentado para probarlo, y me había quedado dormido. Hoy estuve a punto, pero no me dormí. Escuché unos tangos machacados por D’Arienzo desde Radio Clarín, un poco de lejos, porque todavía no acomodé las cosas para tener el tocadiscos en la nueva sala de ocio. Mientras estaba sentado allí recordé un sueño de esta mañana, y el recuerdo del sueño me llevó a hacer una llamada telefónica que vengo postergando insensatamente desde hace como un mes; se trata de mi amigo Jorge, viudo reciente. Creo que me cuesta tanto llamarlo por el dolor que me produce recordar a mi amiga Elisa, su esposa muerta, a pesar de que tengo evidencias de que ella se encuentra muy bien allí donde está; pero es sabido que el dolor que nos causa una muerte ajena se debe a la referencia implícita a la muerte propia, y por qué la idea de la propia muerte ha de espantarnos es algo que todavía no llego a comprender del todo. En mi caso probablemente se trate del miedo a lo desconocido, a verme privado de los puntos de referencia que me resultan imprescindibles. Morirse debe de ser como salir a la calle, cosa que me cuesta cada día más, pero sin la esperanza de retornar a casa. Tal vez en mi inconsciente se forme la imagen de mí mismo, muerto, como una especie de fantasma errante y desconsolado que no encuentra su lugar, del mismo modo que tampoco he logrado encontrarlo aquí en la vida. Es posible que la muerte asuste porque se la percibe como un nuevo nacimiento, ya que el no ser no tiene nada de aterrador porque no hay qué aterrar; y ante la idea de un nuevo nacimiento uno se agarra la cabeza y exclama «¡Oh, no! ¡Otra vez no!». Esto no quiere decir que tenga grandes quejas contra la vida; al contrario. Solo lamento haber estado siempre tan angustiado por el temor a lo imprevisto, a lo desconocido, todo el tiempo, incluso en momentos en que no hay mayores motivos para pensar en alguna irrupción desagradable.


  Hablé con mi amigo. Entre otras cosas dejamos pendiente un encuentro personal para dentro de más o menos una semana, ya que esta que comienza mañana me viene complicada. La siguiente también, porque me la estoy complicando con entrevistas personales; por ejemplo, ayer hablé con Julia y también pactamos vernos la semana siguiente. Julia es una vieja amiga, no tan vieja como yo, que por supuesto no se llama realmente así.


  En el sueño, no recuerdo exactamente qué pasaba con mi amigo Jorge; sé que hablaba con él, sentados ambos en un lugar medio abierto, algo parecido a lo que en mi infancia llamaban «la glorieta» y estaba pegada a la casa que tenían mis abuelos en un balneario. Aparentemente el techo estaba formado por ramas de árboles –me refiero a ramas vivas, pegadas al árbol– y las paredes también por algo vegetal, aunque me parece recordar que al mismo tiempo había un tejido como de gallinero. El lugar tenía dos entradas, una especie de puerta estrecha junto al linde con el terreno vecino (tal vez esa puerta fuera apenas un espacio en ese muro vegetal abierto medio a la fuerza por nosotros, es decir, mis primos y yo, niños flacos que podían filtrarse por muchos lugares inverosímiles), y la otra entrada era amplia, de casi todo el ancho de la glorieta, a la izquierda, como prolongando el costado de la casa. Qué descripción horrible; me parece que no se entiende nada.


   


   


  Domingo 6, 00.09


   


  Me interrumpió un pequeño accidente debido al comportamiento extraño de un programa que yo hice en la computadora (en Visual Basic, para ser más preciso) con el objeto de controlar mis tomas de medicamentos (para el lector curioso: estoy tomando un antihipertensivo, dos tomas diarias de media pastilla de 20 miligramos, y un antidepresivo, una pastilla diaria de 150 miligramos. El antidepresivo comencé a tomarlo hace un mes no porque creyera necesitar un antidepresivo, sino porque se publicitó ampliamente como una importante ayuda para dejar de fumar. No dejé de fumar, al menos no todavía, pero sí descubrí que necesitaba tomar un antidepresivo porque estaba deprimido y no me daba cuenta). El programa se cerró, desapareció de la vista, se descargó, sin haber completado su misión. Y está bien que lo haya hecho en ese momento, porque yo estaba alerta y me enteré. Tuve que revisarlo y encontré la falla; la computadora, como siempre, tenía razón, y yo estaba equivocado. Creo que lo he corregido bien, pero esto lo sabré sólo mañana por la noche, porque no quiero andar modificando el reloj de la computadora.


   


   


  Pero yo quería, y quiero, contar el sueño en el que figuraba mi amigo Jorge y que transcurría en un lugar que podría ser asimilable a aquella glorieta de mi infancia, aunque no idéntico. Había dicho que estábamos sentados y charlábamos no sé de qué. Había otro personaje: un niño travieso, una mezcla de personajes infantiles o que padecían de infantilismo, ya que por momentos me parece que encarnaba a mi viejo amigo Ricardo, aquel pequeño sujeto que me inspiró el Tinker de Nick Carter. Lo cierto es que ese niño del sueño, entre otras cosas molestas, había tenido un injustificable y gratuito gesto de rebeldía, y había tirado por encima de su hombro un llavero lleno de llaves hacia un lugar donde sólo había arena y yuyos. Lo más desagradable del asunto es que, en un primer momento, el que había tirado las llaves era yo. Después me desdoblé en el adulto que se horrorizaba ante una mala conducta infantil, y debo de haber creado ese personaje niño para disimular que esa conducta infantil había sido mía. Después, en algún momento pensé en buscar las llaves, pero no recuerdo haberlas buscado; recuerdo sí la pereza que me producía ese pensamiento, ante la certeza de que no las iba a hallar con facilidad, así, medio enterradas en la arena y disimuladas por los yuyos. Sin embargo, al rato yo tenía las llaves en mi poder. Cuando esa especie de niño las tiró, yo me preguntaba cómo se las arreglaría para entrar a la casa. Eso formaba parte de mi estrategia de disimulo, supongo. Me alegro de haberlas recuperado porque había en ellas un simbolismo sexual más bien fuerte. Cuando las recuperé, o me di cuenta de que las había recuperado, ya las tenía en el bolsillo; las saqué y las examiné detenidamente. Me llamó la atención que fueran varias, muchas; el llavero las dividía en dos grupos, y uno de ellos era como una extensión del otro, unido a él por una cadenita. También había una cinta de papel de color verde oscuro, adosada al llavero sin una función que yo pudiera comprender.


  La presencia de mi amigo Jorge en ese sueño me decidió a llamarlo, y me alegro de haberlo hecho, porque era una de las cosas que venía postergando indefinidamente sin ninguna razón válida.


  La otra cosa que he venido postergando y que sigo postergando, al menos hasta este momento, es afeitarme. Tengo una barba demasiado poblada y la boca se me llena de pelos cuando como, cosa que me resulta insoportable. Pero no quiero simplemente recortarme la barba porque me quedaría demasiado prolija, demasiado a propósito, y lo cierto es que no me he dejado la barba deliberadamente sino que simplemente omití afeitarme durante mucho más tiempo del conveniente. Ahora es muy difícil, muy trabajoso sacarme la barba, y después la cara me queda irritada, enrojecida, ardiendo, por lo menos hasta el día siguiente. Pero tengo que hacerlo. Lo haré. Muy pronto.


   


   


  Domingo 6,17.20


   


  Malditas las ganas que tengo hoy de escribir. Me levanté ya medio torcido, quiero decir con esa inestabilidad que había olvidado y que entonces debe de estar relacionada con la tensión arterial, porque esa inestabilidad me había desaparecido cuando empecé el mes pasado con el medicamento. Por qué reapareció hoy a pesar del medicamento, no lo entiendo, a menos que sea consecuencia de los horarios. Mi doctora me dijo que no podía tomar esas pastillas de madrugada; a más tardar, antes de medianoche. Entonces no consigo espaciar las tomas razonablemente, con doce horas de diferencia. Tengo planificado tomar la primera a las once de la mañana, y la última a las once de la noche. Pero a las once de la mañana nunca estoy despierto, y en realidad vengo a hacer la primera toma a las dos o las tres de la tarde. La otra la paso para las once y media de la noche, o doce, pero entonces la toma siguiente queda espaciada más de doce horas: quince o dieciséis horas, y puede ser que ahí esté la causa de que no surta el mismo efecto. Veré de acostarme más temprano… ja.


  Bueno, sigo torcido y sin ganas de escribir. Dentro de poco rato vendrá Chl (toda una historia que, como dice Rosa Chacel a cada rato en su diario, «no es para contar acá», y siempre te deja con las ganas); va a traerme un guiso de arvejas que hizo en su casa. Chl prepara unos guisos maravillosos, pero dice que éste no le salió bien; parece que las arvejas quedaron un poco duras. Tendré que comerlo de todos modos, porque hace demasiados días que vivo solo a carne (y tomates con ajo); ese régimen no me molesta, pero me asusta un poco tanta carne.


   


   


  Lunes 7, 02.31


   


  Hoy todavía es ayer. Quiero decir: todavía no terminó mi jornada que empezó el domingo, a pesar del cambio de fecha. No veo la manera de solucionar el trastorno de mis horarios de sueño. Hace unos días mi doctora me ofreció comunicarme con un colega psiquiatra que se especializa en adicciones y otros trastornos de conducta, desde una orientación conductista. Me pareció interesante, ya que a los sesenta años me da un poco de pereza intentar otra vez más una terapia de orientación psicoanalítica que, por otra parte, hace algunos años resultó ineficaz para este trastorno específico (aunque muy eficaz en otros aspectos). Este psiquiatra ofrecía además la ventaja de que podía entablar la comunicación con él por correo electrónico; uno de los grandes obstáculos generados por esta distorsión de mis horarios es la dificultad para comunicarme con la gente en horarios que para ellos son razonables. Le escribí, explicándole brevemente esta dificultad, y solicitándole una entrevista para alguna hora después de las 19.00; cuanto más tarde, tanto mejor. Me respondió enseguida; cuando me levanté al día siguiente y comencé mis rutinas por el chequeo de mis casillas de e-mail, ya tenía la respuesta. Me decía, muy cortésmente, que tenía su última consulta a las 18.30, y me ofrecía algunas fechas cercanas. Ya no me gustó que presentara su horario de consultas como una fatalidad, como si estuviera señalando una característica genética que a nadie en su sano juicio se le ocurriría que pudiera modificarse. Como si dijera «Tengo una pierna más corta que la otra». ¿O será que sus propios trastornos de conducta le generan dificultades parecidas a las mías? En ese caso: ¿las técnicas conductistas no le sirvieron para corregir esos trastornos?


  Pero había más: me explicaba que incluía como attachments de su mail unos archivos.doc con ciertos formularios que yo debía llenar antes de la primera entrevista, «para ir adelantando el diagnóstico». Esto tampoco me gustó. No puedo hacerme a la idea de que alguien formule un diagnóstico sin haber tenido un mínimo de comunicación personal directa con su paciente. Yo no deseo ser catalogado de esa forma, y que al ir a la primera entrevista me encuentre con alguien que ya se ha formado una idea de cómo soy, idea que difícilmente modificará. Vería a su diagnóstico y no a la persona que soy.


  Leí esos cuestionarios y mientras los leía iba formulando mentalmente las respuestas. Las preguntas abarcaban multitud de aspectos personales y referían a la historia personal desde el nacimiento a la fecha. Cada una tenía un espacio limitado para responder, y sin embargo cada una merecía una respuesta casi infinita, o por lo menos uno o más tomos y no de los delgaditos. Por ejemplo: la pareja y sus problemas. ¿Cuál pareja? ¿Todas? Huy… Describa usted en cinco líneas sus problemas con todas las parejas que haya tenido. Podría haber presentado el cuestionario como uno de esos exámenes de múltiple opción. También se preguntaba sobre cuestiones laborales: cómo me llevo con mis patrones, con mis subordinados, etcétera. ¿Patrones? ¿Alguien tiene patrones en este mundo? ¿Y subordinados? Dios no lo permita. O sea que ya vi cómo venía la cosa: terapia para albañiles, oficinistas y ejecutivos. Si usted no encaja en alguna de estas categorías es porque está loco. Algo no anda bien con usted si usted es una persona libre.


  Las preguntas estaban muy bien formuladas. Al contestarlas mentalmente fui viendo un desfile de toda mi vida a toda velocidad, y por aquí y por allá iban saltando ante mis propios ojos cantidad de razones para que yo sufra los trastornos que sufro; y después del shock inicial, me di cuenta de que lo que yo combato como trastornos, sin poder solucionarlos, en realidad no son trastornos sino admirables soluciones que fui encontrando, inconscientemente, para poder sobrevivir. Mis trastornos tienen una excelente definición: son la consecuencia de mi historia personal, y sobre todo son el precio de mi libertad. Dos más dos son cuatro. Gracias, doctor. Le respondí haciéndole ver que nuestros horarios son incompatibles, pero que de todos modos me había ayudado mucho con sus cuestionarios pues me hicieron, si no solucionar, por lo menos ver mis trastornos de conducta con mayor tolerancia. Lo cual no implica que no siga intentando corregirlos, al menos parcialmente. No pido acostarme a las doce y levantarme a las ocho; me conformaría con levantarme a las once, acostándome a la hora que sea. Y a propósito: ya son las tres de la mañana. Más vale que pare esto aquí, apague la computadora y comience mi rutina de fin de jornada antes de que nuevamente me quede fascinado con alguna bobada y se me hagan las ocho.


   


   




  Pero quería decir que el guiso de Chl está exquisito. Yo preferiría que ella me diera, como antes, satisfacción sexual, pero no, me da guisos. Bueno, también me da buena compañía y mucho cariño durante unas cuantas horas a la semana, de modo que no puedo quejarme. Hoy salimos a caminar y a tomar un café en un boliche. Hacía días que no salía, y estaba un poco mareado. Me hizo bien salir; me llevó mucho tiempo, pero en el camino de vuelta de pronto se me fue la sensación de inestabilidad, dejé de estar torcido y me sentí bien. Casi empiezo a dar alaridos de satisfacción en plena calle. A la vuelta, ella se tomó un ómnibus y se fue a su casa, y yo volví a mi casa y jugué Golf y comí otro plato de guiso. Por suerte, y gracias a Chl, el día se me acomodó, dejó de ser esa cosa gris, infecta, y yo dejé de estar peleado conmigo mismo. Si además hubiera habido sexo…


   


   


  Sigo sin entender por qué en mi sueño tiré las llaves y después las recuperé. Este sueño forma parte de una larga serie que comenzó cuando comencé a tomar el antidepresivo; todos son sueños de balneario, todos transcurren en un lugar así, siempre de noche, siempre con vegetación en los alrededores. En uno de ellos llegué hasta a manejar un auto con total solvencia, aunque hice algunas maniobras que me produjeron cierto temor de que no pudiera gobernarlo –especialmente un desafío que le hice a unos amigos que iban en otro auto, a ver quién llegaba primero–. Llegué yo, por supuesto, pero no imagino por qué hice ese desafío, y menos aún por qué manejaba un auto, yo que ni sé encender el motor.


   


   


  Lunes 7, 16.58


   


  Recién encontré estas líneas en el libro de doña Rosa Chacel (¿o debo llamarla tía Rosa?), a propósito de ciertos padecimientos en su vida:


   


  Hago por superarlo a fuerza de narcóticos: cine y libros. ¡Cómo comprendo a la gente que recurre a las drogas! Estas que yo empleo parecen inofensivas, pero no lo son. Es decir que en cuanto les hace uno cumplir esa misión, resultan tan destructoras como las otras, porque lo destructor es el arrancarse de la realidad. Con qué tóxico logre uno anular sus sentidos da lo mismo: lo efectivo es la anulación.


   


  Donde dice «cine» póngase «computadora», y podrían ser mis propias palabras.


  En esta parte del libro le ha dado a tía Rosa por hablar bastante de sus sueños; y como si yo estuviera viviendo un proceso paralelo al suyo, encontré esas líneas citadas justo cuando había comenzado el día con una serie de reflexiones sobre mi propio sueño (el del chico que tira las llaves). En la interpretación que finalmente surgió, se ve la relación con el tema «drogas».


  En un ir y venir de reflexiones, me surgió de pronto la idea de que la intención del niño al tirar las llaves es dificultarse a sí mismo el retorno. Lo pienso en el sueño: «¿Cómo va a hacer para entrar más tarde?». Y ahora veo que las llaves son las claves, y al tirarlas, la intención es ocultarlas –pero no mucho–. Más bien, demorar las cosas; esconderlas un poco pero no perderlas.


  Esto significa que las claves de mis conductas indeseables, entre ellas la adicción a drogas como computadora y libros, están ahí, casi a la vista, pero debe hacerse el pequeño trabajo molesto de buscar en la arena, entre unas matas de pasto. En el sueño recupero las llaves, pero las examino como si no las reconociera del todo.


  Creo que los significados están bastante claritos. Ahora que me estoy planteando un «retorno» a mí mismo y a mi literatura, y retomar una novela dejada sin concluir hace más de quince años, el sueño me dice que no voy a poder lograrlo sin las claves de mí mismo que yo mismo escondí; no las escondí mucho, no las hundí en el inconsciente, pero tengo que escarbar un rato en la arena subconsciente para que aparezcan y, cuando aparezcan, trabajar otro rato para desentrañarlas.


   


   


  Martes 8, 04.54


   


  Seré breve: el día de hoy (ayer y lo que va de hoy, claro; mi jornada) fue largo y penoso, son casi las cinco, ya había apagado la computadora y me acordé de este diario, la volví a encender, mientras siento que me duele la cintura y que el ajo me repite. La mayor parte del tiempo la pasé jugando Golf, créase o no. Me parece haber explicado que es un solitario con barajas. Lo peor del caso es que es un juego bobo, casi de azar absoluto. Se gana promedialmente un solitario de cada cien. Y además hice otras cosas inapropiadas que no quiero relatar acá (entre ellas algunas mejoras a un programa mío reciente en Visual Basic). De modo que sigo escondiendo las llaves, las claves; sigo demorando el enfrentarme con lo que me va a permitir hacer lo que quiero.


  Hoy me desperté nuevamente torcido, es decir con inseguridad y una cierta inestabilidad. Llamé a mi doctora y vino a visitarme, por ofrecimiento espontáneo. Pero no encontró que me hubiera subido escandalosamente la presión, y además me hizo unas pruebas muy graciosas de tipo neurológico; por mi cuenta agregué la prueba del cuatro, esa que se hace para mostrar que uno no está borracho. Puede ser el clima cargado, tormentoso; también puede ser una forma de gripe que se estila este año. Y puede ser también un problema del oído derecho, que tengo tapado. Y también puede ser simple chifladura. O no tan simple, caramba.


  Más tarde vino mi hija. En este «Diario de la beca» debo consignar que aparté una pequeñísima parte de ese dinero para dárselo, y lo vino a buscar. De paso vino con su compañero actual, a quien no conocía. Me pareció un tipo muy raro. No quiero decir especialmente malo o desagradable, sino raro. Mi hija está con su embarazo casi a término. Mi quinto nieto. Dios mío.


  Según ella, mi primo Pocho se curó de la presión alta comiendo ajos. Yo empecé hace unos meses a comer ajos, un poquito por día, y se me ha hecho un vicio o una necesidad. Es posible que mi organismo haya intuido que necesitaba ajo. Ahora lo seguiré comiendo amparado por su calidad terapéutica. Tal vez debería comer más: un diente entero por día. Pero mi estómago nunca lo toleró bien, por eso pasé la mayor parte de mi vida sin comer ajo. Ahora quizá sea demasiado tarde.


  Sigo encontrando raras coincidencias con tía Rosa. No sé bien cómo es que podemos llegar a coincidir, ya que las personalidades son completamente distintas y hasta contrapuestas. Tal vez sólo coincidamos en cierta zona un tanto mística, o mágica. En ese diario suyo que estoy leyendo y que me empujó a escribir este diario mío, hay entre una cantidad enorme de trivialidades algunas reflexiones que me dejan estupefacto. Entre ellas, algo que yo empecé a escribir una vez e interrumpí, sobre la relación entre sexo, erotismo y mística. Bueno, se me parte la cintura. Me voy a acostar. Mañana tengo trabajo. Ésta es una semana de trabajo; taller martes, jueves y viernes, en vivo, y martes y miércoles, virtual. Mierda.


   


   


  Martes 8, 23.42


   


  Sólo para consignar que murió el Flaco. Me despertó el teléfono a no sé qué hora de la mañana; atendió el contestador automático y se oyó la voz de Lilí, estridente como siempre, o más que siempre, reclamando mi presencia al teléfono. Desde luego, no le hice caso e intenté seguir durmiendo, pero no lo conseguí del todo, y tampoco conseguí despertarme. No sé cuánto tiempo después volvió a sonar el teléfono, y volví a oír la voz de Lilí, y ahí sí levanté el tubo porque ya estaba más despierto y además podía percibir que la cosa era importante. Me dijo que tenía una mala noticia, y yo pensé «Ruben», pero no; era el Flaco. Totalmente inesperado.


  Ahora puedo rescatar, por suerte, los pensamientos previos a este shock. Cuando estaba en ese entresueño, vi que, de algún modo misterioso, durante el sueño mi mente había estado trabajando y ahora me entregaba una respuesta. Me apareció en la mente la frase «Clave número 1: la muerte de mi madre». En efecto, es seguramente una de las llaves que el niño había arrojado a la arena en aquel sueño de hace unos días. Por muchas razones esa muerte fue muy dolorosa para mí; me cargó de culpas y terrores durante mucho tiempo, durante años diría, aunque no continuamente, sino por rachas. En cierto marco terapéutico logré por suerte rescatar la memoria de mi madre viva y de muchas buenas cualidades suyas. Me sentí contento, y le dije a la terapeuta: «Mi madre dejó de ser para mí un montón de huesos; siento su presencia viva en mí». Después tuve algunas recaídas, y durante una de ellas pude hablar del tema con Chl, y al día siguiente mi madre había desaparecido completamente de mis pensamientos. Fue un gran alivio. De cualquier manera, no fue un tema que haya cerrado realmente, y hoy algo me lo hizo saber. Entonces me dio por pensar en la falta que me hace mi madre, o una madre, porque durante muchos años era la que me permitía hacer un reset; cuando estaba saturado por algo, o no encontraba salidas, o había algo que acomodar, me iba a visitarla al balneario y me quedaba el tiempo que fuera necesario, por lo general una semana. Empezaba por irme derecho a dormir; si era temprano por la tarde, igual me iba a dormir, al menos un par de horas. Yo atribuía mi necesidad de sueño al viaje en ómnibus, pero no era cierto; simplemente descansaba mal durante días y días, y la presencia protectora de mi madre me aflojaba y me permitía dormir profundamente. De esas dos o más horas de siesta salía como drogado, con el cerebro completamente embotado, y luego muy lentamente empezaba con mi madre el intercambio de noticias. A menudo tenía que frenarla para que no me zampara toda la información de un golpe. En los días siguientes dormía también bastante, y después llegaba a un punto en que quería volver a mi apartamento de Montevideo y me iba. Ahora hace muchos años que no tengo a nadie que me cuide el sueño. Y no sólo el sueño, sino también la provisión de alimentos; yo no tenía nada que hacer, nada de qué preocuparme, sólo comer y dormir. Ahora necesito exactamente eso. Hace mucho tiempo que lo necesito, pero recién hoy lo veo y lo siento claramente: no tengo manera de hacer un reset porque siempre tengo que ocuparme de algo. Bueno, localizado el punto: no descanso bien, hace muchísimo tiempo que no descanso bien. El relax tampoco me funciona; no puedo controlar la mente. No sé de dónde puedo sacar una madre, a mis años, pero al menos podría intentarlo; alguien que vigile mi descanso y me provea de alimentos durante unos días es exactamente lo que necesito para ese «retorno a mí mismo» que estoy intentando.


   


   


  De tarde fui a hacer, o tratar de hacer, algunas compras, entre ellas un par de mesitas metálicas redondas, bajas, para poner al lado de los sillones. No es que me esté volviendo adicto a ese tipo de compras para el hogar; es una necesidad, como lo es una lámpara de pie que hoy no conseguí. Se trata de armar el lugar de lectura y descanso, y para la lectura necesito una fuente de luz apropiada. Las lámparas de pie que venden son muy caras, pero también son muy bajas. Yo necesito algo un poco más alto, porque debo usar una luz muy fuerte, y si está muy cerca me calienta la cabeza y me hace mal. Tampoco me sirve una luz demasiado concentrada y demasiado blanca sobre la hoja de papel; me afecta la vista. Necesito algo muy parecido a la luz cenital, pero un poco más cercana y un poco menos difusa. Bueno, eso no existe, de modo que tendré que inventar algo, como siempre; mis soluciones suelen ser eficaces, pero generalmente son antiestéticas y parecen una forma de excentricidad. No es así; son las soluciones prácticas de un hombre pobre que debe arreglarse con lo que tiene.


   


   


  Y bueno: no siento nada, por la muerte del Flaco quiero decir, pero también en general. Empecé a preocuparme, hace unas horas ya, por la falta de emociones o de un mínimo sentimiento: nada. Eso significa que volví a lo de siempre, hundir, enterrar bien abajo lo que no me gusta, hacer de cuenta que no existe. El precio es muy alto. Pero no sé cómo convocar las emociones.


   


   


  Jueves 10, 02.13


   


  Sólo haciendo acto de presencia en este diario. Un día raro, no malo, pero no sé bien qué hice. Sí, recuerdo que tuve que subir por la escalera (cuatro pisos) porque estaban arreglando el ascensor. Había ido a cambiar dólares para tener calderilla y de paso pagué Antel. Trajeron del Bazar Mitre las mesitas que compré. Tuve un amago de preocupación cuando las vi. Metálicas, negras, bajas, para poner una junto a cada sillón. Para cenicero, libro, anteojos y café. ¿Me estaré volviendo frívolo? ¿Me he salvado todos estos años de la frivolidad sólo por ser pobre? Pero no; no quiero preocuparme por eso. Las mesitas eran necesarias, como eran necesarios los sillones. Estoy empezando, aunque tardíamente, a pensar en mí mismo. El tema del retorno, el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora. Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a la novela luminosa, si es que se puede. Hace unos meses, por el verano, antes de conocer el resultado de la solicitud de beca, necesité usar el I Ching, después de unos veinticinco años sin abrirlo. Estaba metido en una gran confusión acerca de lo que debía hacer, y tenía esa vacilación entre seguir como estoy, o tratar de volver a lo que era antes. Por momentos me parecía que tratar de volver sólo conseguiría empeorar las cosas (y tal vez sea cierto). De todos modos, el I Ching, infalible, me contestó con un hexagrama que se llama «El retorno», y me dijo que habría formidable fortuna, y me enseñó cuál era la actitud correcta (ahora me olvidé de cuál era) (voy a mirar).


   


   


  Miré. La única línea que indica peligro es la sexta, que muestra al sujeto confundido por el tema del retorno. Exactamente el estado en que yo estaba. O sea que en ese mismo momento dejé de estar confundido y me dispuse a volver noblemente, como el sujeto de la quinta línea. El procedimiento que produjo este hexagrama también produjo otro complementario, gracias a una línea móvil. El hexagrama complementario se llama «El júbilo». Todo esto me había hecho pensar que me iban a dar la beca.


   


   


  Bueno, no es cosa de volverse frívolo. No voy a comprar más mesitas. Creo que el mobiliario está bastante completo, aunque me falta algo, no sé bien qué. Algo tipo estantería, algo cómodo donde amontonar las cosas que están extendidas por cuanta mesa y lugar plano hay en la casa. Y quizá, en verano, deba instalar aire acondicionado; por nada del mundo quiero volver a pasar las que pasé este verano. Dicen que un verano tan caluroso es excepcional, pero yo creo que va a ser cada vez peor. Vamos a morir todos achicharrados. Creo que la Tierra se calienta mucho más rápido de lo que dicen, y no lo dicen por no crear alarma. Cada año es peor. Este verano que pasó, casi me vuelvo loco del todo. Anulado por completo. Sólo fuga y fuga y fuga permanente en la computadora.


   


   


  ¿Y qué más, hoy? Ah, clase de yoga. Media hora, porque la profesora llegó tarde. Como disponíamos de sólo media hora, me hizo hacer muchos ejercicios demasiado comprimidos, demasiado rápidamente. Quedé agotado. Ahora tengo sueño y me voy a dormir. Hace un rato dormí en el sillón, con el estómago lleno. Ahora puedo acostarme. Excepcional: recién son las dos de la mañana.


  Olvidaba consignar que también me ocupé del taller virtual, ayer y hoy. Y también ahora recuerdo que cuando salí a la calle me metí en la librería de enfrente para pedir que me consiguieran libros de Rosa Chacel. Terminé Alcancía. Ida, y me dejó fascinado. El otro día estuve buscando a doña Rosa en Internet; aparecieron 365 entradas con su nombre, pero ninguna tenía información útil, ni biografía ni bibliografía. Si la librería no me los consigue, veré de pedírselos a Marcial, que me los envíe desde España. Me resulta inexplicable esta identificación con la escritora; todo está en contra: el siglo, la cultura, los centros de interés (al menos, los visibles), la manera de ser, el sexo. Y sin embargo, no ejerce sobre mí la atracción de lo opuesto, sino de lo igual. Me identifico. Quiero saber más de ella y leer más obras suyas. Todas, si es posible. Hace muchísimo tiempo que no me entusiasmaba tanto con un autor.


  Como terminé ese libro y no tengo nada atractivo para leer, me fui al puesto callejero de libros viejos que está a la vuelta de casa y después de revolver todo encontré ocho novelitas policiales de la colección Rastros. Cuarenta y ocho pesos. Seguramente son abominables, pero las voy a leer todas. La primera que elegí tiene un título sugestivo (mal rayo lo parta): Todos deben morir. Pero no la elegí por el título, sino porque es la más antigua de este paquete de ocho, en una colección que había ido declinando y declinando. El título lo vi después de haberla elegido por el número.


  Hacía mucho frío ahí, en ese puesto de libros. Cuando me iba, le pregunté al librero: «¿Cómo aguanta el frío?». Se sonrió y me respondió rápidamente: «Y… yo aguanto. Los que no aguantan son los clientes», e hizo un amplio ademán hacia las mesas vacías. «Usted estuvo mirando todo, pero los otros no; vienen y se van enseguida.»


   


   


  Ya se hicieron las tres. Y mañana tengo que madrugar: tengo taller a las 16.30. Espero poder desayunar.


   


   


  Viernes 11, 04.14


   


  Un jueves cada dos semanas tengo una jornada intensa de talleres literarios: primera sesión, 16.30; segunda, 20.15. Estamos en Uruguay, de modo que el taller de las 16.30 comienza más allá de las 17.00, y hoy había mucho para leer y terminamos a las 18.45. Margen de una hora y media antes del comienzo del otro taller; tengo que lavar los pocillos del café y los vasos, almorzar-cenar, encargar las compras al supermercado, llamar por teléfono a Chl, hacer otra tanda de café, lavarme los dientes…


  El trabajo con estos grupos siempre me dispara. Ya son casi las cuatro y media de la mañana y estoy completamente disparado. Debo hacer un esfuerzo e irme a acostar. Me duele la espalda. Hace unos días que me duele la espalda. Desde que empecé este diario, me parece. Puede haber relación o no entre una cosa y otra.


   


   


  Me gustan mis alumnos, me gusta el taller. No para todos los días… Dos veces al mes, sí. El ritmo habitual es una vez por semana, pero este año debí alterarlo por causa de la beca. Necesito ocio. Todavía no conseguí mucho. Sigo huyendo de la angustia difusa que precede a la posibilidad del ocio. Es horrible esa angustia difusa.


   


   


  De una jornada laboral no puede decirse mucho más.


   


   


  Sábado 12, 03.55


   


  Estoy agotado. Hoy, taller de corrección; sólo de cuatro alumnos, y sólo un taller, hoy (ayer), viernes; sin embargo me consume más cantidad de energía que los dos talleres de ayer ( jueves), con cantidad de alumnos. Es cierto que se me suma el cansancio de ayer; pero de todos modos el taller de corrección exige mucho juego de sensibilidad, el oído y los ojos y la mente muy alertas. No voy a negar que me gusta; pero me agota, y las consecuencias son siempre desagradables; siempre retrocedo en mis pequeños avances con respecto a los horarios de sueño, comidas nocturnas y demás. ¿Cómo se llamaba aquel que empujaba una roca cuesta arriba… ? No me queda una neurona en pie.


  Se llamaba…


   


   


  Fui a buscar un cigarrillo. Noventa minutos sin fumar; bien. Pero estuve jugando Golf. Sísifo. Se llamaba Sísifo. Me acordé mientras iba a buscar el cigarrillo.


   


   


  Días de trabajo; por suerte terminaron. Ahora viene una semana limpia, libre. Hasta por ahí nomás, porque hay cantidad de gente que va a venir a visitarme. Siempre con mi costumbre de reuniones de a dos. ¿Por qué no juntar a varios? No se me había ocurrido. Pero no les va a gustar. Todos quieren también eso, la reunión privada, confidencial. Hablan de sus cosas. Si hay otro no hablarían. Por otra parte, está Chl, que no quiere ver a nadie; cuando ella me visita, tiene que ser exclusiva. Y lo mismo, supongo, con respecto a Julia; dice que sólo quiere oírme hablar. No por la voz, sino por el contenido de las palabras –o eso es lo que ella cree–. Tiene una memoria fabulosa; la mayoría de las mujeres tienen ese tipo de memoria, que registra y mantiene vigentes los mínimos detalles. Ayer, Julia me contó por teléfono que una vez una novia mía se casó con otro tipo, y yo le mandé de regalo un disco de Paco Ibáñez, al que le había inutilizado con un cuchillo todas las canciones menos una: la del poema de Quevedo, «Poderoso caballero es Don Dinero». Yo oí esta historia como si fuera una novedad. Después creí recordarla, pero a esta altura de la vida es imposible saber qué es lo que recuerdo y qué es lo que me creo. Mientras Julia me contaba yo iba formando las imágenes, y después no sé si recordé una historia real o sólo recordé esas imágenes recientes. Me pasa lo mismo con las cosas de todos los días; pienso: «Voy a hacer tal cosa». Eso queda registrado con precisión en mi memoria, con todos los detalles, como si lo hubiera hecho. Después me doy cuenta de que no, de que no hice nada, sólo lo imaginé. Debe de ser por el hábito de pensar en imágenes. Entonces estoy siempre en la duda. Con los medicamentos, por ejemplo. Pienso que voy a tomar una pastilla, y es como si la hubiera tomado. Hice un programa en la computadora que me recuerda, tocando un pitido, cuándo debo tomar cada pastilla, y sigue pitando hasta que la tomo y toco un botón que dice «Remedio tomado». Al apretar ese botón, el pitido deja de sonar, la información visual deja de verse, y queda anotado en un archivo el nombre del medicamento, y el día y la hora de la toma. Aun así… a veces toco ese botón antes de la toma, y después me distraigo por el camino cuando voy a tomarlo y hago otras cosas. Más tarde me viene la duda, y por eso tuve que acostumbrarme a llevar un control extra, en un papel, del número de pastillas tomadas; así, contando las que me quedan, y sabiendo cuántas tenía al principio en total, puedo saber si la tomé o no.


   


   


  Tendría que acostumbrar a mis visitas a reuniones con otra gente. Aunque creo que yo mismo no me acostumbraría. Si somos tres, y no dos, se pierde toda profundidad. Es lógico. Y allí donde no hay profundidad me siento incómodo. Salvo con Chl, quien la mayoría de las veces produce una charla trivial. Lo hace deliberadamente, porque opina que no se debe ser tan profundo todo el tiempo, que no hace bien. Tiene razón. Entonces me habla de trivialidades y yo la escucho atentamente, fascinado, porque ella me gusta mucho, haga lo que haga y diga lo que diga. Y también me pongo a hablar de cosas triviales y, efectivamente, es un descanso. Claro que después debo meterme con algún programa complicado en la computadora, porque mi mente tambalea si no está metida en algo complicado. La mente es como una dentadura que necesita masticar todo el tiempo.


   


   


  Hasta dentro de catorce días, pues, viviré mi etapa de ocio, o de búsqueda de ocio. Espero conseguirlo más a fondo que la semana pasada. Creo haber avanzado algo, y este diario en sí mismo es un avance. No estoy escribiendo nada que valga la pena, pero estoy escribiendo, y por lo menos muevo los dedos sobre el teclado y me preocupo un poco por hacer un discurso coherente, aunque no presto ninguna atención a la forma. Escribo más o menos lo que me pasa por la mente (que se pueda escribir). Estoy lejos todavía de poder enfrentar mi proyecto de la beca; no quiero ni pensarlo, no todavía. Quiero llegar a eso naturalmente. A través del ocio. A través de una verdadera necesidad de escribir eso.


   


   


  Domingo 13, 05.35


   


  Ahí está, se me hicieron las cinco y media de la mañana. Día pésimo, horrible desde todo punto de vista. Malestares digestivos molestísimos; me preocupa porque creo que el antidepresivo me está intoxicando. Día frío, no salí a la calle hoy tampoco. Programa en Visual Basic frustrado: quise mejorar el recordatorio de medicamentos y no lo conseguí. Mucho tiempo de computadora, con el programa y con juegos. Visita breve de mi doctora: presión normal, por fin. Visita de Chl; por un momento pareció que se abrían los cielos pero no. Debería alejar toda esperanza, pero no lo hago. Yo soy así. Y lo que más me fastidia es que lo que más me fastidia es la frustración con el programa de Visual Basic.


   


   


  Lunes 14, 03.03


   


  Ya entramos en el 14 de agosto, fecha maldita. Siempre me cuesta mucho atravesarla. Ojalá este año me resulte menos penoso.


   


   


  La jornada pasada: domingo. Iluminado al anochecer por Chl y su guiso y sus milanesas, y por su paciencia para sacarme a caminar y tomar un café por ahí. Santa mujer. Qué extraño, todo lo de Chl. No logro ubicarla en un rol: ¿novia, hija, hermana, amiga? Ya no amante, pero en cierto modo sí, amante también.


   


   


  Pero no tengo ganas de seguir escribiendo; es 14 de agosto. Un 14 de agosto murió mi padre. Veinte años después, otro 14 de agosto, murió mi madre.


   


   


  Martes 15, 05.53


   


  Pasó el día 14, gracias al diálogo con la computadora y gracias a Chl. Por fin encontré la manera de hacer aquel procedimiento en Visual Basic que me había venido fallando. Me pasé el día en eso pero está casi perfecto. Tiene todavía un defectito… que no sé si voy a poder solucionar. Lo gracioso del caso es que este procedimiento no es importante en el programa; imperfecto como era, servía, y de todos modos es algo que no tiene mucho uso, o ningún uso. Ahora sigue siendo imperfecto, porque tiene ese defectito, y no me voy a quedar tranquilo hasta que pueda solucionarlo. Son casi las seis de la mañana. Está amaneciendo, o ya amaneció. El día estuvo lluvioso, un verdadero asco. No salí a la calle. Puede decirse que fue un día perdido; pero todavía estoy por saber qué es un día ganado.


   


   


  Miércoles 16, 01.10


   


  Hoy, visita de mi amigo, el viudo reciente. Tremenda carga de angustia (él) que yo fui absorbiendo pacientemente durante algunas horas. Remoción de muchas cosas. Conversación, por momentos, de ancianos: enfermedades, temores, achaques reales e imaginarios. Me trajo de regalo una fotografía de buen tamaño, enmarcada, que muestra la calle 18 de Julio y el edificio del London-París, donde trabajó mi padre durante la mayor parte de su vida. Cantidad de gente en las veredas e incluso en la calle; vehículos escasos, al parecer Fords, de aquellos cuadrados. Imagino que habrá sido tomada en la década de 1930; tal vez antes. Los hombres llevan sombrero.


   


   


  Exquisito, el (diría Archie Goodwin, en traducción de Macho Quevedo) guisote de Chl. Lo probé por primera vez, ya que ayer las milanesas me habían hecho olvidar el guiso. De todos modos, después del plato de guiso, una milanesa. Las milanesas: algo que nunca supe hacer, por más que me enseñaron. Me quedan sistemáticamente mal. Al freírlas se separa la cáscara.


   


   


  Me desperté muy tarde (Chl al teléfono, exhortándome con mucha gracia a estirar la mano y levantar el tubo; no atendí, no podía. Al rato insistió, y consiguió despertarme). Me desperté con una idea muy clara y sencilla para resolver el procedimiento que ayer me parecía muy difícil o imposible de perfeccionar. Pero estuve todo el día sin poder llegar a la computadora, hasta después del almuerzo-cena. Quedó resuelto en una media hora. Impecable.


   


   


  ¿Y la beca? Me imagino que algún lector impertinente, de esos que nunca faltan, estará pensando: «¿A este tipo le dieron un montón de plata para que juegue Golf (y Buscaminas, reciente nuevo hábito) y se divierta con el Visual Basic? Qué desvergüenza. Y le llama “diario de la beca”». Calma, lector. Me llevará tiempo cambiar de hábitos. Hoy mismo, después de completar ese programa y cabeceando de sueño ante la computadora tuve que enviar mis evaluaciones del taller virtual, como todos los miércoles de madrugada. El taller «real» de la semana pasada me sacó de mi incipiente ocio, o al menos de la angustia difusa que lo precede, y ya no volví a sentarme en el sillón; me quedé pegado a la computadora durante todos estos días. No lo puedo evitar. Hoy me siento más cerca. De todos modos, el Visual Basic es un puente hacia un rescate de mí mismo; cuando tengo necesidad de programar, es porque estoy despegándome de los jueguitos. Después de programar satisfactoriamente, la escritura me queda más accesible; tengo mejor disposición. El lenguaje de programación parece ser, según me di cuenta hace ya cierto tiempo, una transición necesaria entre un estado digamos de dependencia, hacia otro de mayor libertad mental. En la programación hay un buen margen de creatividad; no es como un juego donde uno es un instrumento pasivo, casi idiota, que se mueve insensiblemente de manera casi mecánica apenas por reflejos condicionados. De cualquier manera, tanto los juegos
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