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			Es fácil vegetar, dejar que otros hablen 


			y decir «ellos saben más que yo». 


			Ponerse una insignia, 


			marchar detrás de un líder 


			y dejar que nos esgriman como razón. 


			No vamos a esperar, la idea nunca nos gustó, 


			ellos no están cumpliendo lo que al comienzo se pactó. 
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			Los héroes y los próceres son aquellas personas que nos acompañan desde la infancia en láminas, representaciones de colegio —con sombreros de cartulina y patillas de corcho quemado— o ilustraciones de Icarito. No son imágenes inofensivas. Son importantes. Están elegidas cuidadosamente para comunicar ciertos valores a los niños de siete u ocho años, quienes no las olvidarán jamás. Son el equivalente a la corte de santos de la Iglesia o a los panteones de los dioses de tiempos remotos. Son eﬁgies que le transmiten al niño cómo comportarse y qué espera la patria de él. Porque la enseñanza de la historia en esa escuela primaria no tiene como objetivo el aprendizaje de los procesos históricos, sino la instalación de un relato mitológico común, una especie de cuento de hadas donde hay buenos y malos —nosotros somos los buenos— y los héroes son semidioses altos, musculosos, de cabellera al viento que combatieron las fuerzas demoníacas y murieron solo por la fuerza del amor a su país, resultando victoriosos. Son los padres de la patria. 


			Esta forma de enseñar historia está más cerca del catecismo que de la historiografía. Busca crear orgullo nacional y pertenencia, que te sientas parte de esta comunidad vencedora y le guardes ﬁdelidad absoluta sin reﬂexión posible. «Somos valientes y vencedores», pareciera ser el mantra a inculcar. No está mal, son niños, no puedes realizar un análisis exhaustivo con ellos y está bien que se sientan orgullosos de ser parte de esta comunidad. El problema grave es que, a lo largo de nuestra vida, no nos encontramos con otros momentos donde podamos revisar más profundamente esos mismos hechos y entenderlos de un modo más maduro. El resultado: personas que a sus treinta, cincuenta o setenta años, siguen viendo a estos personajes y sus hechos con el mismo criterio infantil mitológico de blancos y negros. Quizá sea por esto que saltan enfurecidos ante una crítica, o se horrorizan al descubrir que sus héroes eran ni más ni menos que seres humanos, con dimensiones positivas y negativas, capaces de cometer errores. Que aquella iconografía olímpica, a modo de estampitas religiosas, solo representaba los valores deseables por la autoridad que te estaba formando. «Matarse por la patria». «Orden». «Obediencia ciega». «Respeto irreﬂexivo hacia las instituciones». «Disciplina y trabajo sordo». «Colaboracionismo». En resumen, construir a un mateíto pobre, ciegamente obediente y trabajador, capaz de dar la vida por la patria si así lo requiere el Estado. Alguien irreﬂexivo y que ojalá no cuestione nada. Con la idea de identiﬁcar a la patria con las instituciones, con el Estado, inserta en sus mentes. «La patria es el Estado», quieren decir, y estar contra el Estado es ser antipatriota, cuando en realidad la comunidad son las personas y su cultura, no el Estado. 


			¿Por qué el Estado querría personas así? Porque el Estado, como cualquier sistema, busca prevalecer, no ser cuestionado ni enfrentado, y mucho menos combatido. Esto no es una idea maquinada por algún grupo secreto: es el producto de una dinámica natural, una lógica que se aplica, a veces, hasta inconscientemente y funciona por acumulación a medida que va pasando el tiempo. 


			¿Y quién decide qué ﬁguras debemos adorar? Es un largo proceso, uno que cambia con los tiempos. Hay héroes destacados que con los días caen en el desuso y el olvido; otros son introducidos por los poderes imperantes para ayudarlos a instalar sus ideas; y otros son naturalmente recordados y celebrados, por más que puedan ser modelados o recortados a conveniencia por quienes manejan las instancias. Por supuesto, no hay una Oﬁcina de la Historia Oﬁcial, sino que la llamada historia oﬁcial es una construcción colectiva producto de la acción de muchas fuerzas, donde obviamente ganan espacio quienes manejan más poder e inﬂuencia, ya que tienen la capacidad de censurar, esconder y difundir más ideas que el resto. Las fuerzas de la élite. 


			La historia es un arma y puede ser una de dominación. Pero también de liberación. La historia es un campo de batalla. Como bien dijo Orwell: «Quien controla el pasado controla el futuro». 


			Yo aún puedo recordar mi sorpresa y confusión cuando, a los diez años, me topé con una imagen desconcertante: un óleo que mostraba la carga de caballería de soldados chilenos —vestidos con el uniforme de la Guerra del Pacíﬁco— atacando... ¿a los mapuche? ¿No me habían enseñado a admirar a los mapuche y a los soldados de la Guerra del Pacíﬁco? Dentro de esa lógica, ¿quiénes eran los buenos y quiénes los malos? ¿Esa deﬁnición cambia entonces si soy chileno o mapuche? Sí, cambia. Se llama «punto de vista» y es precisamente la materia que conforma la historia. Ahí reside su poder... y su peligro para las élites. No es cierto que exista UNA historia, hay varias y todos querrán imponerte la suya. Entonces, ¿cuál es la mía? ¿Cuál es mi identidad? 


			La Historia produce identidad y la identidad produce posición política. ¿Cómo opera esto? 


			Por ejemplo, como he contado en otra ocasión, yo soy nieto de un minero del salitre. Los tíos de mi abuelo participaron en la gran huelga del salitre de 1907 —cuando mataron a miles de obreros y a sus familias en la escuela Santa María de Iquique. Además, soy porteño, y de niño debía caminar todos los días por la calle principal de Valparaíso, la avenida Pedro Montt. ¿Quién era Pedro Montt para la élite porteña? Un presidente que reconstruyó las instalaciones portuarias de las navieras y levantó el centro de la ciudad tras el terremoto de 1906. ¿Quién es Pedro Montt para mí? El criminal civil que usó a Roberto Silva Renard y al Ejército de Chile para asesinar a hombres, mujeres y niños, a la familia y comunidad de mi abuelo, por pedir mejoras laborales. 


			Conocer la historia de mi abuelo y lo que, como tantos otros, tuvo que vivir como obrero de las salitreras me produjo identidad y después posición política, además de un punto de vista según el cual ver y entender los acontecimientos. 


			La historia que circula está mayormente modelada e inﬂuenciada por las élites. Fue solo décadas atrás que aparecieron con fuerza corrientes historiográﬁcas «desde abajo» —con exponentes como Hernán Ramírez Necochea, Sergio Grez Toso, Luis Vitale o Gabriel Salazar—, basadas en el punto de vista de la gente trabajadora, del 80 y más por ciento del país que no había sido contada. 


			Con esto, es fundamental preguntarse: ¿quiénes son entonces los verdaderos héroes de nuestra historia?, ¿quiénes los héroes de la Historia Secreta de Chile? ¿Pedro Montt o los obreros anónimos que lograron organizarse para intentar salir de la miseria pacíﬁcamente? Es lícito preguntarnos quiénes son nuestros verdaderos próceres. Es lícito revisar nuestro panteón lleno de ﬁguras incómodas y proponer alternativas. 


			Quizás, en vez del autoritarismo de O’Higgins, debiésemos alabar el profundo sentido democrático de Ramón Freire —quien, por lo demás, sí fue un auténtico héroe militar de la Independencia y sí ganó batallas en acciones legendarias que han sido escondidas o tergiversadas. O quizá, al hablar de la construcción del Estado, debiéramos oponer el autoritarismo y la violencia de Diego Portales a las ideas de Francisco Bilbao y su amor por la sociedad. O recordar a Arturo Prat no solo por cumplir con su deber militar de manera increíble, sino también por haber sido un uniformado que vivió de cara a los problemas de la sociedad civil de su época y que, a pesar de ser un conservador, enseñó ad honorem en escuelas de obreros relacionadas con la izquierda de la época. 


			Tal vez sería honorable quitar del panteón a criminales como Pedro Montt o Arturo Alessandri que estuvieron detrás de las masacres de trabajadores más horribles de nuestra historia, no en una sino en repetidas ocasiones: Escuela Santa María de Iquique, Oﬁcina salitrera La Coruña, Oﬁcina San Gregorio, la matanza de Ranquil y la masacre del Seguro Obrero, entre otras. Presidentes con las manos manchadas con sangre. Algunos, como Alessandri, que incluso tienen estatua en plena plaza de la ciudadanía, frente al Palacio de La Moneda. 


			El mundo militar es un universo propio que, como tal, tiene derecho a erigir sus propias imágenes en tanto guías de valores y objetivos a veces completamente diferentes a los de la sociedad civil. Para ellos, la obediencia ciega, por ejemplo, es un valor deseable, porque de otra forma la máquina de guerra no funciona. Para nosotros, el mundo civil, en cambio, el diálogo, la discrepancia, la desobediencia, la construcción colectiva y la diversidad de opinión son fundamentales al momento de construir una sociedad mejor. ¿No debiéramos, entonces, hablar más del mayor Mario Lavanderos, quien liberó humanitariamente a 54 ciudadanos uruguayos del Estadio Nacional luego del golpe de Estado y que por ello recibió un disparo en la cara que le destrozó el cráneo? ¿No sería enaltecedor hacer más conocido el ejemplo de Michel Nash, aquel joven conscripto de dieciocho años que se negó a asesinar a presos políticos en Pisagua y que por ello terminó integrando una ﬁla de vendados que fueron acribillados por un pelotón de fusilamiento y luego arrojados al mar? Su madre nunca dejó de buscar los restos de su hijo, un hombre de principios, casi un niño. Poco antes de morir, en 2018, pidió una última voluntad: que arrojaran sus cenizas en la bahía de Pisagua para poder, al ﬁn, abrazarlo de nuevo en el fondo del mar. 


			Quizá si quitáramos el foco de lo autoritario, lo déspota y bajáramos del pedestal a los partidarios del «Orden y patria», «Por la razón o la fuerza», e ilumináramos, por el contrario, a los compasivos, a los humanistas, a los rebeldes, a los inteligentes y solidarios, a los que buscaron lo mejor para todo su pueblo, sobre todo para los más necesitados, algo bueno podría salir de ello. Y hay muchos de ese orden. Por ejemplo, Mariano Puga, el cura obrero de la población La Legua. O a André Jarlan, el cura de la población La Victoria que se ponía frente a las tanquetas y los fusiles en un intento de detener la horrible represión durante la Dictadura. O también, casi como en un ejercicio de consciencia, podríamos preguntarnos y escudriñar los motivos y razones que llevaron a Cecilia Magni, aquella joven de clase alta, a unirse al Frente Patriótico Manuel Rodríguez y tomar las armas para combatir un gobierno criminal, convirtiéndose en la única mujer comandante de esa hueste de combatientes. ¿Debería Magni ser considerada como parte de un ejército de liberación legítimo y recordada por ello junto a sus compañeros? 


			No estaría mal tampoco tener una estatua de Clotario Blest en plena Alameda. O instalar en las mentes nacionales a Gabriela Mistral como una intelectual revolucionaria, de ideas progresistas y protofeministas, además de la profesora de las rondas infantiles. Faltan los rebeldes, los desordenados, los que buscaron cambios para mejorar la vida de todos. 


			¿Habría que cambiar nuestro panteón de héroes o a lo menos revisarlo? 


			Este libro plantea la pregunta e intenta responder con algunos nombres. No se trata de sustituir a unos santos por otros. Sino rescatar aquellos grandes nombres que hoy no son más que calles, pasajes, rotondas y plazas que poco nos dicen. Nombres que trabajaron en conjunto con la sociedad civil, con trabajadores, artesanos, profesores; con esos ciudadanos que componen al ﬁnal la mayoría a la que pertenecemos, y que es la que hace la Historia. Porque la Historia, con mayúscula, no la hace una decena de personas con charreteras y bandas presidenciales. La Historia la hacemos todos, la hace la gente que levanta nombres para que lleven su mensaje y no al revés. La Historia es nuestra. Porque estoy seguro que somos protagonistas, no espectadores. 


			 


			Santiago, 26 de junio de 2019 
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			En el colegio nos enseñan la Independencia de Chile como si se tratara de un proceso lineal que comienza de repente en 1810 con la primera junta de gobierno y que termina con la batalla de Maipú, en 1818. Nos explican el proceso como si fuera un partido de fútbol. 


			El pitazo inicial del primer tiempo, la Patria Vieja, lo da Mateo de Toro y Zambrano. En la cancha se enfrentan los Carrera, O’Higgins y sus hombres contra los malditos españoles (que en realidad también eran chilenos, solo que partidarios de seguir siendo súbditos del imperio español). La estrategia de los primeros minutos de partido parece responder a la perfección al plan, pero pronto los realistas contratacan con fuerza. A Carrera le pesa la camiseta de estratega, por lo que le quitan la jineta de capitán y se la entregan a O’Higgins, quien tampoco da la talla al momento de reordenar sus líneas. Los realistas continúan presionando y avanzan desde Talcahuano hasta tomarse el mediocampo. Los patriotas retroceden, peleándose entre ellos. Nuestro equipo es ya una bolsa de gatos ególatras y siguen perdiendo metros hasta que ¡paf!, a la altura de Rancagua, el área chica, sufren un ataque coordinado que simplemente los hace pedazos. Uno a cero. 


			Nos vamos al entretiempo llamado La Reconquista. Nuestros camarines están en Mendoza. La charla técnica nos enseña que, para afrontar la debacle, los patriotas planiﬁcan mejor su estrategia y cambian de entrenador, poniendo las huestes locales bajo el mando del argentino San Martín. Se aﬁrma el equipo con unas galletas argentas y tras el pitazo de la segunda etapa, de entrada, se mete un gol en Chacabuco. A ese segundo tiempo lo llamamos Patria Nueva. Pero los realistas no se asustan ante este nuevo vigor y vuelven a avanzar desde Talcahuano, también con refuerzos: han traído jugadores de la liga española. Los patriotas retroceden, retroceden y retroceden sus líneas una vez más, pero en Maipú —a las puertas mismas del Santiago de la época— se lanzan en un contraataque letal que, en el minuto noventa, hace estallar a la barra con un gol de última hora que sella el triunfo y da pie a la celebración mientras los realistas se retiran apaleados. Fotos, cantos, O’Higgins que se apura en llegar para salir en la selﬁe con San Martín. Fiestas Patrias. Fin. 


			Este relato es el que conoce todo chileno que haya pasado por el colegio. Pero hay sobre todo tres cosas que decir o aclarar sobre él. La primera y más importante es que el proceso chileno de Independencia fracasa y es destruido en Rancagua. Allí muere y no vuelve a revivir nunca más. El segundo proceso, lo que llamamos Patria Nueva, es una iniciativa por completo diferente, una ﬁnanciada, dirigida y actuada por argentinos, más alguna participación de chilenos. Y tercero, que la Reconquista no fue un entretiempo ni un simple período de espera y acomodamiento, sino, quizás, uno de los períodos más oscuros y crueles que hasta hoy haya vivido la sociedad chilena, uno del que no se conoce lo suﬁciente. 


			Porque si los chilenos vivimos alguna vez «opresión imperial», fue justamente durante ese período. Y por ello su importancia: al sufrir la brutal represión del imperio, el incipiente sentido de nacionalidad creció y se aﬁanzó. Durante la Patria Vieja, el proceso o idea de Independencia parecía una cuestión de señoritos molestos con los impuestos que debían pagar a la corona, mientras el pueblo medio y bajo no entendía mucho qué ocurría y, la verdad, hubiesen peleado por cualquiera de los bandos con tal de que hubiera paga. Pero tras sufrir la represión de la Corona, todo fue diferente. Existía ahora un enemigo común, un Darth Vader que, desde la oscuridad, hizo crecer un auténtico sentido de rebelión nacional. 


			Asimismo, antes del desastre de Rancagua, los patriotas veían ya con desesperación cómo los realistas avanzaban casi sin frenos desde el sur, dispuestos a dejarse caer sobre Santiago y desatar el castigo más duro sobre aquellos que habían osado independizarse. Las noticias eran más y más desalentadoras cada día. El desorden comenzó a cundir. José Miguel Carrera y sus decisiones individualistas, autoritarias y además equivocadas, lo llevaron a perder el mando del Ejército, el que fue entregado a O’Higgins —un agricultor terrateniente sin ninguna formación militar—, quien tampoco lo hizo mejor. Carrera es tomado prisionero, se escapa, llega a Santiago y, para desordenar aún más las cosas, lidera un golpe de Estado a ﬁn de destituir a la junta patriota, instalarse en el poder, armar un ejército y dirigirse al sur para enfrentarse a... ¡O’Higgins! 


			En ﬁn, esta bolsa de gatos terminó como todos sabemos: con un «confuso incidente» en Rancagua en el que el Ejército patriota fue destrozado debido a una discusión entre Carrera y O’Higgins que a nadie debiera importarle, pero que dejó a Santiago desguarnecido y desató la arrancadera. Familias completas llenaron sus baúles con sus pertenencias y se lanzaron aterradas en carruajes, caballos, carretas y a pie hacia el norte, en un intento por huir hacia Argentina por alguno de los pasos cordilleranos. La capital quedó sin organización política alguna y los saqueos, la delincuencia y los incendios, entre otros estallidos, hicieron presa de los ediﬁcios por días y días. Y luego, lo que quedó en pie cayó bajo las botas de los realistas, quienes entraron en la ciudad para cobrar su paga usual en saqueos, pillajes y violaciones. Santiago, en octubre de 1814, era una ciudad humeante, sin ley, militarizada y escenario de ejecuciones sumarias en las calles. Una ciudad herida y muerta de pena, con su sueño de independencia destrozado en mil pedazos. 


			La caravana de chilenos abatidos y descorazonados que huía hacia Argentina no la tuvo fácil. Cerrando la ﬁla, José Miguel Carrera cuidaba la retaguardia batiéndose a tiros contra los realistas encargados de perseguir a los traidores al rey. Tuvo el valor y el honor de ser el último en salir de Chile protegiendo hasta el ﬁnal a los civiles. 


			Lo que vino después en Santiago fue de terror. 


			El primer encargado de «ordenar la casa» fue Mariano Osorio. Las detenciones masivas por sospecha, soplonaje o simple intuición comenzaron de inmediato. El sacerdote Santiago Rodríguez Zorrilla denunció con nombre y apellido a casi setenta religiosos de diferentes congregaciones. Vecinos denunciaban o inculpaban a otros por venganza. Las cárceles y recintos militares desbordaban de simpatizantes independentistas, encerrados en condiciones inhumanas. Nobles y artesanos, mestizos y criollos, todos por igual compartían los mismos golpes, el frío, las enfermedades, el hacinamiento insalubre y el hambre. Las relegaciones no se hicieron esperar. Decenas de ancianos y enfermos exaltados —como se conoció también a los patriotas— que no alcanzaron a huir a Mendoza fueron reunidos a la fuerza y acarreados en carretas a Valparaíso a través de caminos polvorientos y bajo el calor de los valles centrales. El periplo tomaba en aquella época un par de días, días infernales. Pero lo peor estaba aún por venir. Al llegar a la costa, los retenidos fueron arrojados a las bodegas de los barcos y, en pésimas condiciones, sujetos al oleaje de altamar, sin camas, casi sin comida, agua ni luz, sufriendo vómitos y mareos, llevados a la isla de Juan Fernández en días de viaje atroz. Una vez en la isla debieron vivir en las cuevas que se abrían en la base de las quebradas, en condiciones tan precarias que el mero sobrevivir era una proeza. Cada semana más y más detenidos arribaban a Juan Fernández, donde por dos años tuvieron que de vivir como animales. Como bestias de zoológico, en realidad, ya que una guarnición de soldados armados los vigilaba a sol y a sombra. Muchos murieron y dejaron sus huesos para siempre en la isla. 


			Según crónicas de la época, a más de un mes del desastre de Rancagua, los saqueos y muertes por parte de los soldados, eran pan de cada día. La población —expresamente despojada de sus derechos por orden del rey de España, Fernando VII—, quedó desvalida. En cualquier momento de la noche, brutales allanamientos de hogares —que solían terminar en saqueos, abusos sexuales, prisión sin enjuiciamiento y torturas— eran llevados a cabo. Las casas de artesanos y comerciantes sospechosos de colaborar con los patriotas fueron quemadas, sus bienes conﬁscados y las familias echadas literalmente a la calle, abandonadas a la mendicidad y completamente destrozadas. Todas las instituciones creadas durante la Patria Vieja fueron clausuradas y todos los estratos sociales se vieron afectados. Los grilletes del imperio se hicieron pesados en manos y pies. Y aún faltaba más: la llegada del segundo gobernante de la Reconquista, Casimiro Marcó del Pont, el peor de todos, un villano de comic relamido, amante del reﬁnamiento, los perfumes y los lujos; un paranoico que veía por todos lados atentados, traidores y conspiraciones; el responsable de crear el Tribunal de vigilancia y seguridad pública —básicamente una DINA de la época—, encargado del espionaje, el soplonaje a sueldo, la investigación y neutralización de grupos patriotas y, también, de imponer el terror a cargo del Manuel Contreras de esos tiempos: el capitán Vicente San Bruno y su regimiento de los Talaveras. A estos «dignatarios» les fue conferida «autoridad policial ilimitada», la que se tomaron a pecho y utilizaron para convertirse en un monstruo capaz de todo. Se levantó una horca en plena plaza de Armas y en el diario realista Viva el Rey publicaron, a modo de amenaza, una frase que hemos escuchado a lo largo de toda nuestra historia: «Los que obran bien, nada temen». 


			Marcó del Pont puso precio a la cabeza de los patriotas, recolectó dinero a la fuerza y ostentó sus lujos frente a todo aquel que quisiera verlos. Dictaminó que los chilenos no podían transitar libremente entre ciudades o pueblos —era necesario el uso de pasaportes y cédulas de autorización para atravesar los puntos de control militar dispuestos en los caminos— y los bandos emitidos durante su mandato eran francamente desquiciados: 


			

			«Que ningún transeúnte, estante o habitante en esta ciudad pueda salir de ella a más de cinco leguas de distancia sin pasaporte de esta superioridad, bajo pena de conﬁscación al noble y de azotes y diez años de presidio al plebeyo (...)». O: «Se impone pena capital y de conﬁscación de bienes al que indujere a deserción, la proteja o acoja a los desertores». 


			

			La pena de muerte, por su parte, no se aplicaba solo a aquel que ocultara desertores, sino también a aquellos que protegieran a los guerrilleros o a cualquier persona que hubiese levantado armas contra el imperio. Y, por supuesto, toda reunión o publicación de prensa no alineada con los dictámenes del rey también estaba prohibida y era castigada con penas terribles. La censura era total. Chile vivía bajo una dictadura atroz, con todas sus letras. 


			Pero es precisamente desde esta nada, desde estas cenizas, donde comienza a germinar la unión ante lo perdido. Es en este contexto oscuro donde se conforma la verdadera guerrilla patriota. Por ejemplo, con los hombres de Manuel Rodríguez, que eran de continuo emboscados, perseguidos y tiroteados. O aquellos que debían esconderse, disfrazar sus nombres y olvidarse de sus familias para circular clandestinos por la sociedad y que, de ser descubiertos, sufrirían los peores castigos habidos e incluso la muerte en la horca. Todos hombres valientes, desconocidos por la posteridad, hombres... ¿Solo hombres...? 


			No. Para nada. Junto a ellos hubo decenas de mujeres —amén de las archiconocidas Javiera Carrera o Mercedes Fontecilla, provenientes de la aristocracia— que corrieron riesgos desde abajo, o mujeres solas, o también mujeres espías que trabajaron con Manuel Rodríguez, como el caso de la casi desconocida Águeda Monasterio. 


			Águeda Monasterio no era parte de la oligarquía chilena, no estaba protegida por un título nobiliario, no tenía grandes riquezas ni vínculos de sangre. Provenía de una familia ligada al trabajo, el comercio y las armas. Era una mujer hermosa, inteligente, cautivadora y poseía el don de la palabra, según dicen cronistas de la época. El ímpetu político lo recibió de su padre, Ignacio Monasterio, quien le diera a conocer las ideas revolucionarias, nunca antes pensadas, que volaban sobre el mundo. Se hablaba de nuevas formas de organizar la sociedad, sin reyes divinos asociados a la Iglesia ni nobles de derechos heredados, la regla de casi todo el último milenio. Ideas completamente desbocadas, hilarantes incluso para algunos. Tonterías como que los seres humanos éramos todos iguales en derechos. Que un noble valía lo mismo que un trabajador. Que toda persona nacía libre. Que la elección de la autoridad debía ser responsabilidad de todos. O, peor aún y
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