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    De todas as coisas do mundo, o bom senso é aquilo mais distribuído igualmente entre os homens; todos se consideram providos dele com tanta abundância, que, mesmo aqueles que não costumam se dar por satisfeitos facilmente, em geral não desejam uma medida maior dessa qualidade do que já têm. E é improvável que todos estejam enganados em relação a isso; a convicção deve antes ser considerada uma prova de que o poder de julgar de forma correta e de distinguir a verdade do erro – exatamente o que se chama bom senso ou razão – é, por natureza, igual entre todos os homens, e, por consequência, a diversidade de nossas opiniões não surge de alguns serem dotados de uma parcela maior de razão do que outros, mas unicamente do fato de que conduzimos nossos pensamentos por caminhos diferentes e não fixamos nossa atenção nos mesmos objetos. Não basta ter uma mente vigorosa; o principal requisito é usá-la bem. As maiores mentes, por serem capazes das mais altas virtudes, estão igualmente sujeitas aos maiores vícios; e, desde que se mantenham sempre no caminho certo, aqueles que viajam mais devagar podem fazer progressos muito maiores do que os que, correndo, distanciam-se dessa rota.


    Quanto a mim, nunca achei que minha mente fosse em qualquer aspecto mais perfeita do que as demais; pelo contrário, muitas vezes desejei ser igual a certas pessoas em velocidade de pensamento, ou em clareza e capacidade de imaginação, ou em extensão e rapidez de memória. E, além dessas, não conheço outras qualidades que contribuam para a perfeição da mente; quanto à razão (ou ao bom senso) – na medida em que é somente isso que nos constitui seres humanos e nos distingue dos animais –, quero acreditar que podemos encontrá-la completa em todos os indivíduos e que podemos, nesse sentido, adotar a opinião comum dos filósofos, os quais dizem que a diferença entre maior e menor existe apenas por acaso – ela não existe, em forma ou em natureza, entre indivíduos da mesma espécie.


    Não hesitarei, entretanto, em confessar a crença em minha singular sorte de ter ido parar, desde muito cedo na vida, em certos caminhos responsáveis por me conduzir a considerações e máximas a partir das quais formei um método que, a meu ver, me dá os meios para gradualmente aumentar meu conhecimento, até chegar ao auge que a mediocridade de meus talentos e a breve duração de minha vida me permitirão alcançar. Já colhi da vida tantos frutos, que, apesar de acostumado a me enxergar com bastante modéstia – e embora, ao olhar com a perspectiva de filósofo para os variados rumos e atividades da humanidade em geral, dificilmente encontre alguma coisa que não pareça vã e inútil –, obtenho a maior satisfação do progresso que considero já ter feito, na busca pela verdade. E não posso deixar de nutrir muitas expectativas sobre o futuro – a ponto de ousar acreditar que, se existe algum ofício realmente excelente e importante entre aqueles escolhidos pelos seres humanos, esse ofício é o que eu escolhi.


    No fim das contas, é possível que eu esteja enganado e talvez esteja considerando como ouro e diamante apenas um punhado de pirita e zircônia. Sei o quanto estamos sujeitos à ilusão no que diz respeito a nós mesmos, e também o quanto nossos amigos são suspeitos quando fazem juízos em nosso favor. Mas neste discurso tentarei descrever os caminhos que segui e tentarei representar minha vida como num quadro, para que cada um possa também julgar esses raciocínios por conta própria e para que, a partir da opinião geral, eu mesmo tenha um novo meio de me instruir, somado àqueles que costumo empregar.


    Meu objetivo atual, então, não é ensinar o Método que cada um deve adotar para bem conduzir a própria razão, mas apenas descrever a maneira como procurei proceder em relação à minha. Os que se propõem a estabelecer preceitos devem, é claro, considerar-se dotados de maior habilidade do que as pessoas a quem elas os prescrevem e, se errarem em um mínimo detalhe sequer, são responsabilizados por isso. Mas, como este tratado é apresentado apenas como uma história – ou, se preferir, uma fábula na qual, entre alguns exemplos dignos de imitação, talvez sejam encontrados tantos outros que seria aconselhável não seguir –, espero que ele seja útil para alguém (não prejudique ninguém) e que minha franqueza agrade a todos.


    Tenho familiaridade com as letras desde a infância; e, como fui levado a acreditar que com elas eu poderia adquirir um conhecimento claro e certo de tudo o que há de útil na vida, desejei ardentemente ser instruído. Mas, assim que terminei os estudos – ao final dos quais costumamos ser admitidos no rol dos eruditos –, mudei completamente de opinião. Eu me vi envolvido em tantas dúvidas e tantos erros que em todas as tentativas de aprendizado só conseguia perceber cada vez mais minha própria ignorância. No entanto, eu estava estudando numa das escolas mais famosas da Europa, onde pensei que haveria homens instruídos, se é que eles existiam em algum lugar. Lá aprendi tudo o que outros aprenderam e, não satisfeito com as Ciências que realmente nos ensinavam, ainda li todos os livros que chegavam às minhas mãos e tratavam dos assuntos considerados os mais curiosos e raros. Eu sabia do julgamento que outras pessoas faziam de mim, mas não achava que seria visto como inferior por meus companheiros, embora alguns deles já estivessem designados para ocupar a posição de nossos mestres. Em suma, nossa época parecia-me tão fértil e tão próspera (em mentes poderosas) como qualquer outra. Assim, fui tomando a liberdade de julgar por conta própria todos os outros homens e concluí que não existia no mundo nenhuma ciência igual ao que eu tinha sido anteriormente levado a acreditar.


    Continuei levando em conta, porém, os estudos acadêmicos. Estava ciente de que as línguas ensinadas eram necessárias à compreensão de obras antigas; de que a graça da fábula desperta a mente; de que os feitos memoráveis da história elevam o espírito e, se lidos com moderação, auxiliam na formação do discernimento; de que uma leitura atenta de todos os bons livros é, digamos assim, uma conversa com as pessoas mais nobres que outrora os escreveram, além de ser até mesmo uma conversa estudada, na qual nos são revelados seus melhores pensamentos; de que a eloquência tem força e beleza incomparáveis; de que a poesia tem charmes e delícias arrebatadoras; de que na Matemática existem muitas descobertas refinadas, capazes tanto de satisfazer os curiosos, quanto de viabilizar todas as artes e diminuir o trabalho humano; de que numerosos ensinamentos e exortações altamente úteis à virtude estão contidos em tratados de moral; de que a Teologia aponta o caminho para o céu; de que a Filosofia proporciona os meios para falar sobre praticamente todos os assuntos, inspirando admiração nos menos eruditos; de que a jurisprudência, a Medicina e as outras Ciências garantem honras e riquezas a quem as cultiva; em suma, de que é válido analisar todo tipo de estudo – mesmo os mais sujeitos a superstições e erros –, para que possamos determinar seu real valor e evitar ser enganados.


    Eu acreditava que já havia dedicado tempo suficiente ao estudo das línguas e à leitura das obras antigas, bem como às histórias e fábulas. Conversar com pessoas de outras épocas e viajar é quase a mesma coisa, afinal. É útil conhecer um pouco sobre a cultura das diferentes nações, a fim de termos um discernimento mais acertado sobre os nossos próprios costumes e de não pensarmos que tudo o que os contraria é ridículo e irracional – uma conclusão geralmente tirada por aqueles que pouco conhecem do mundo. Por outro lado, quando passamos muito tempo viajando, acabamos nos tornando estrangeiros de nosso próprio país, e os que têm mais curiosidade sobre a cultura do passado tendem a ignorar a cultura do presente. Além disso, as narrativas fictícias nos levam a cogitar a possibilidade de muitos acontecimentos impossíveis, e até as histórias mais verossímeis, se não alteram ou exageram a importância dos fatos para tornar o relato mais digno de leitura, quase sempre omitem as circunstâncias mais insignificantes e menos marcantes. Portanto, o restante da descrição acaba não representando a verdade, e aqueles que baseiam sua moral nos exemplos extraídos de fontes assim ficam propensos a cair nas extravagâncias dos paladinos nos romances e a adotar para si objetivos que excedem a própria capacidade.


    Eu tinha grande estima pela eloquência e era apaixonado pela poesia, mas pensava que ambas eram dons, não frutos vindos do estudo. As pessoas que têm a faculdade da razão como predominante e que melhor processam os próprios pensamentos (a fim de torná-los claros e inteligíveis) são sempre as mais capazes de persuadir os outros a respeito daquilo que propõem, embora provavelmente falem apenas a língua da Baixa Bretanha1 e nada saibam sobre retórica. Já aquelas que têm a imaginação mais fértil e conseguem expressá-la com mais beleza e harmonia são os melhores poetas, embora não conheçam a arte da poesia.


    Eu gostava especialmente da Matemática (por causa da certeza e da previsibilidade nos raciocínios dessa Ciência), mas ainda não percebia sua verdadeira utilidade e, pensando que ela servia apenas para as artes mecânicas2, fiquei surpreso ao constatar que nada de mais elevado tinha sido construído sobre alicerces tão firmes e sólidos como aqueles. Ao contrário, comparava escritos dos antigos pagãos a respeito da Moral com palácios que, apesar de muito imponentes e magníficos, eram fundados apenas em cimento e areia: esses escritos antigos têm as virtudes em alta conta e os colocam muito acima de qualquer
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