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Résumé



Alex Dembsky travaille à la protection des cétacés. Un attentat vient de se produire dans le métro de Londres tandis quil rentrait dun mystérieux périple en Irlande. Son fils a disparu, sa compagne la quitté avant son départ et il trouve la vieille dame, quil accompagnait dans sa fin de vie, abandonnée morte dans sa maison. Après la série dagressions quAlex a subie, le drame salourdit un peu plus. 

Lagent Lester Bennet, quant à lui, supervise à contrecœur un hasardeux stratagème du MI5. Il tente aussi de découvrir qui a tué son jeune collègue et quand il lui reste du temps, il traque les escrocs du net pendant que la maladie le ronge. 

Entre les lieux les plus interlopes de la capitale britannique, les calmes paysages de lile démeraude et les artères bouillonnantes de Lagos, un chassé-croisé sinstalle. 

Les trusts pétroliers sont-ils responsables des déboires dAlex ou bien la guerre en Syrie en est-elle indirectement la cause?

Quel est le véritable but de lOpération «Kipling»?

Bennet découvrira-t-il lassassin de son jeune collègue Sam?

Qui sont, en réalité, Abby et sa belle-fille Shirley? 

Ce quAlex apprendra de lOpération Kipling lors dune unique rencontre avec Bennet, lui fera froid dans le dos. 



Arnaud Gobin est née en Lorraine quelques années avant quon découvre une plage sous les pavés du BoulMich. Après des études aux Arts déco de Paris, pas mal de bourlingues et divers métiers, il est aujourdhui réalisateur de documentaires pour la télévision. Dans films comme dans ses romans noirs, il aime explorer toutes les facettes de notre société, de notre histoire et des turpitudes de lâme humaine. 
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Lemployée épluche mon passeport au comptoir denregistrement. Oui,je mappelle Alex Dembsky et cest bien moi sur la photo. Il paraît que jai eu un jour vingt-sept ans. Quand? Je ne sais plus, mais cétait pas hier. Je me suis arrêté de vieillir à lâge de Jim Morrison, Janis Joplin et de tous les clamsés du Forever 27 Club. Pour être honnête, jai pas inventé lélixir de jouvence, je fais juste semblant doublier mes anniversaires à la manière dune bourgeoise liftée. Je vis au présent. Le temps qui passe me fout les jetons, surtout ces derniers temps. Même si vous vous en fichez, sachez aussi que je suis biologiste, spécialiste des cétacés. Mes ancêtres polonais mayant légué un teint pâle et une tignasse blond cendré on me surnomme naturellement «Beluga», «Bélou» pour les intimes. Comme je suis gourmand, mon embonpoint me vaut aussi de la part de quelques cons le sobriquet de «Moby Dick». Je les emmerde! Le jour où on naura plus rien à bouffer, ils crèveront avant moi. Mon petit sac à dos disparaît sur le tapis roulant. La nana me tend une carte dembarquement avec un sourire crispé. 

Porte B. Je vide mes poches avant de passer le portique. Lagent de sécurité me confisque le caillou ramassé près de la maison des Carbery. Il pense que je vais déménager lIrlande pierre par pierre ou attaquer le pilote à coups de galet. Humour? Je mets quelques minutes à réaliser que le vigile est sérieux. Je crois rêver! Jessaye de négocier. Rien ny fait. «Rules are rules{1}». La petite tortue en granit vert échoue dans une corbeille en plastique. Cet abruti vient daggraver mon humeur de chien. Le troupeau embarque. Je le rejoins sans enthousiasme. Jentre dans la carlingue en dernier. Il ne reste quune place de libre. Je suis maudit! Mon voisin est un gamin qui voyage seul avec son badge autour du cou. Je le vois déjà sagiter près du hublot. Il a plutôt intérêt à fermer son clapet pendant une heure. Cest vraiment pas le moment de me contrarier. Dépressurisation… masques à oxygène… gilets de sauvetage sous les sièges… je serre déjà les fesses. Mon ventre cache la boucle de ceinture. Lhôtesse doit se pencher pour sassurer que je suis bien attaché. Hurlement des réacteurs. Cest parti! 

Je ne décolle pas de Dublin comme prévu. Hier, jai loupé lavion. Saleté de bagnole! Je venais à peine de quitter Julia quand le moteur sest mis à hoqueter. Deux bornes plus loin, cétait la panne en rase campagne. Jai vérifié les fusibles, soulevé le capot et soufflé dans les cosses de bougies. Je me suis acharné sur le démarreur jusquà épuiser la batterie, impossible de repartir. La Japonaise sétait fait hara-kiri. Jai appelé le loueur. La petite agence de Nenagh navait plus une seule voiture disponible. Jai râlé comme un phoque, mais ça na rien changé. Ils mont envoyé un garagiste. Jai attendu une bonne demi-heure en regardant les vaches brouter. Quand la cavalerie sest pointée, javais déjà fait une croix sur mon avion. Le type a démonté le carburateur sans trouver la cause du problème. Il a hissé la caisse sur sa remorque. Je lui ai demandé de me ramener au manoir. Le van de Julia nétait plus là. Elle avait dû emprunter une autre route. Je suis reparti dans la dépanneuse. Le mécano se roulait le même tabac moisi que Garret, le matelot du John Oxley. Lodeur a failli me rendre malade. Jai pu modifier mon billet pour le vol de ce matin. Sinon je serais rentré en ferry ou à la nage. Je me suis enfilé un chicken ships devant la gare avant de sauter dans le premier train pour Cork. Jai traîné jusquau soir dans le quartier historique. Jai écumé quelques pubs et je suis allé me coucher. La chambre que javais louée chez une mamie puait la naphtaline. Ce qui mangoisse depuis hier, cest que je nai pas pu joindre Madhi. Jai encore essayé depuis la salle dembarquement. Son portable est toujours sur répondeur et le fixe de Shirley na plus de tonalité. Je trouve ça vraiment inquiétant. 

«Température extérieure huit degrés. Veuillez rester assis jusquà lextinction du signal lumineux…» Je respire mieux. Des militaires arpentent le terminal mitraillette en bandoulière. Laéroport de Gatwick grouille de flics. Je vais prendre lexpress qui me déposera à Victoria. Ce nest pas une bonne idée. Les quais sont bondés. Le trafic est complètement perturbé. Des annonces par haut-parleurs invitent les voyageurs à se rabattre sur les navettes routières. Dehors, la situation nest pas meilleure. Les bus sont pris dassaut. Je me résigne à faire la queue pour choper un taxi. Lattente est interminable. Je tente une fois de plus de joindre Madhi sans résultat. Cest enfin mon tour. Un black charge mon sac dans le coffre en roulant des yeux à la Louis Armstrong. Jai pris place dans un tacot sous protection divine. Accrochée au tableau de bord, une Sainte Vierge phosphorescente agrippe son lardon dans les virages. Un chapelet se balance au rétroviseur pendant que des chérubins autocollants jouent de la trompette sur les accoudoirs. Il ne manque plus que les cierges et lencens. À lentrée de Brixton, nous doublons plusieurs véhicules des Security Companies, puis des patrouilles à cheval comme à la parade. Je nai jamais vu autant de bobbies en gilet fluo dans les rues. Létat durgence a été décrété? On a enlevé la reine? Je nai pas entendu une seule info depuis deux jours. Jinterroge le chauffeur sur cette flopée duniformes. Il cesse de fredonner son gospel. 

Cest à cause de lattentat, sir, me répond-il avec gravité.

Le mot me fige sur la banquette. 

Quel attentat? 

Hier soir, un engin a explosé dans le métro entre Bond Street et Green Park. Il y a des contrôles partout. Ça fiche la pagaille dans la circulation et dans les gares. 

Jai un mauvais pressentiment. 

Il y a beaucoup de victimes? 

Oh! yes my God. Le Seigneur a rappelé à lui dix-neuf innocents, dont quatre petits jeunes. Faudra prier pour eux, sir. La bombe a blessé aussi une centaine de personnes. Aux infos, ils ont dit quun voyageur courageux avait cassé une vitre pour la jeter dans le tunnel juste avant que la rame entre dans la station. Sinon, ça aurait fait un carnage. Lhomme a été déchiqueté. Croyez-moi, sir, pour son sacrifice il montera au paradis avec la Croix de Georges. 

«Quatre petits jeunes». La précision me terrifie. Je pense à mon fils Madhi. Jai les lèvres qui tremblent.

À quelle heure ça sest passé?

Quand tout le monde rentrait du travail. Ces damnés bandits voulaient tuer beaucoup de gens. 

Jessaye de me maîtriser pour réfléchir. Si Shirley et Mahdi avaient été dans le métro à ce moment-là, Édouard maurait rappelé. Mais alors pourquoi les téléphones sonnent-ils dans le vide? Je poserai mon sac plus tard. Jimpose au chauffeur un changement de direction vers Portobello Road. Si Shirley nest pas chez elle, Abby pourra mexpliquer ce qui se passe. Après une série de détours et de raccourcis à rallonge, le taxi se gare enfin en double file. Je demande au black canonisé de mattendre en laissant tourner le compteur. Je remarque immédiatement que les volets sont fermés. Je me laisse envahir par la panique. Mes jambes sont en coton. Jai du mal à monter les marches du perron. Je frappe. Personne ne mouvre. Je ne perçois aucun bruit à lintérieur. Je cogne plus fort. Ça ne sert à rien. Je passe chez Abby. Chez elle aussi les rideaux sont tirés. Pourtant à cette heure-ci, la garde-malade devrait être présente. Jentends bien la sonnette et les sifflements du cacatoès. Abby a peut-être été emmenée à lhôpital. Ça expliquerait tout. Cette idée me peine, mais elle me rassure. Madhi serait simplement retourné mattendre à la maison. Jappelle chez nous. Il ne décroche pas. Le cauchemar de lattentat revient au galop. Je tourne machinalement la poignée de la serrure. La porte nest pas fermée. Jentre dans le vestibule obscur. Attaché à son perchoir, Coco se met à hurler des «Grüss Gott» stridents. Jallume linterrupteur de lescalier et je grimpe au premier. Je veux massurer quAbby nest plus chez elle. Je pousse la porte de sa chambre. Une odeur durine et de fruit pourri me prend à la gorge. Je distingue une forme dans le lit. Je mapproche doucement. Si Abby dort, je ne veux pas la réveiller en sursaut. Je mincline vers elle. Elle serre contre sa poitrine le précieux flacon de parfum en forme de perruche. Son autre bras pend le long du drap. Je le repose sur la couverture. Les articulations sont raides. La main est froide. Je soulève un coin de loreiller. Son visage est livide. Du bout des doigts, je relève ses paupières gonflées. Les yeux sont vitreux. Un frisson me parcourt. Abby est morte, abandonnée à son sortcomme une sans-abri au fond dune cave. Je suis secoué. Je quitte la pièce en réprimant un haut-le-cœur. Lair frais mempêche de tomber dans les vapes. Je claque la portière du taxi en pataugeant dans la cinquième dimension. Les craintes et les doutes me chahutent. Il faut dabord que je sache si Madhi et Shirley sont parmi les victimes de lattentat. Ensuite je raconterai mon histoire aux flics. Hors de question que je retourne voir le bigorneau du commissariat dHampstead. Je bredouille une nouvelle adresse. Le taxi redémarre. Je suis emporté dans une tornade démotions. Le chauffeur essaye de reprendre la conversation. Je suis incapable de lui répondre. Il en perd sa foi et sa bonne humeur. Nous sommes bloqués dans les embouteillages. Au terme dun trajet fastidieux, il me largue sans regret devant lentrée de New Scotland Yard. 



Le planton me fait accompagner dans un couloir. Une rangée de chaises sétire entre deux portes. Je dois attendre ici. Je narrive pas à rester assis. Je me contrôle pour ne pas hurler ou mexploser les phalanges sur les murs. Putain! Ce que jendure depuis des semaines, cest pas de la variétoche sirupeuse, cest du black métal bien crasseux qui ma déchiré les tripes. Après une intro presque en douceur de trémolo piking, le blast beat ne ma laissé aucun répit. Linterminable morceau a débuté un peu avant Noël. Je me souviens de chaque note et de chaque parole hurlée dans mes oreilles. En attendant quun inspecteur me reçoive, je revis le cauchemar heure après heure, jour après jour. Cétait un samedi. Le John Oxley venait de rejoindre les côtes anglaises…







***

2





Il fait un froid de chien sur le pont, mais je ne suis pas mécontent de revoir la terre ferme. Garret vérifie une dernière fois lenroulement des haussières sur les treuils damarrage. Il vient se poster à côté de moi en étirant jusquaux oreilles son sourire édenté de mataf irlandais. Même sil a quitté depuis un bail les verts rivages du Wekford pour une bicoque low-cost de Portsmouth, il semble aussi vachement heureux de retrouver sa femme et leur marmaille de rouquins pisseurs de Guinness. À lentrée de lestuaire, il me montre, tout excité, la cheminée de la centrale électrique de Fawley. Limmense cylindre dressé dans le crépuscule sert de balise aux plaisanciers du coin quand la brume a bouffé la côte. Cest du moins ce que je crois comprendre en déchiffrant son épouvantable accent Irish qui ressemble plus à du masticage de cordages quà de la poésie gaélique. Pour se réchauffer les pieds, il se met à danser la Jig devant le bastingage comme un gosse à vermifuger. Le vacarme de ses godasses de sécurité sur la tôle rivetée va sûrement effrayer la lune. 

La nuit est tombée plus noire quune tranche de black pudding et ce fichu cargo norvégien na toujours pas largué ses amarres. En attendant de prendre sa place à quai, on tourne en rond depuis une demi-heure en brassant les poissons crevés et les rejets dégouts. Le port de Southampton sétire à perte de vue dans lhumidité glacée. Les milliers dampoules qui éclairent ses raffineries, ses grues monumentales et ses alignements de containers, ressemblent un peu aux décorations de Noël dun Covent Garden géant. La comparaison sarrête là. Car au lieu de sentir le Christmas cake au gingembre, ses bassins dégagent une puanteur de mazout et de soupe dhuîtres avariées qui me donne la nausée. Pour ne rien arranger, Garret vient dallumer une roulée de tabac de contrebande. Il me souffle dans le nez une fumée âcre aux relents de pneus cramés. Je ferais mieux de rentrer si je ne veux pas dégueuler les scones dont je me suis goinfré au large de lîle de Wight. 



Du jaune au noir en passant par le vert pour ceux qui ne supportent pas la houle, léquipage et le groupe de scientifiques embarqués à bord déclinent toutes les couleurs de peau. Cham, hindi ou encore russe et français, on y baragouine huit langues de la proue à la poupe. Nous avons quitté Izmit dans les dernières chaleurs de lautomne ottoman. Puis, durant plus dun mois, nous nous sommes traînés à quatre nœuds entre les côtes de Turquie et le détroit de Gibraltar. Le John Oxley est un navire sismique chargé de la prospection pétrolière des fonds marins. Sa mission consiste à tracter péniblement une douzaine de canons à air comprimé accrochés en éventail à des câbles dacier. Les géophysiciens examinent les échos des explosions. Sils découvrent une strate rocheuse susceptible de contenir de lor noir, on a droit à un festival de cris de joie et dembrassades de museaux. Ceux qui ne rigolent pas de cette joyeuse aventure sont surtout les mammifères marins désorientés par les détonations qui bousillent leur sonar. Cest à cause de ce vacarme quon retrouve régulièrement des milliers de marsouins échoués sur les plages ou de pauvres baleines à lagonie dans les eaux de la Tamise. Pour faire bonne figure et calmer les écolos, chaque navire sismique embarque un type ou une nana qui surveille les vagues à la jumelle. À la moindre nageoire en vue, les tirs sont suspendus. Ça rend fous de rage les sondeurs. Surtout la pause naccorde quun maigre répit aux bestioles. Après plusieurs expéditions passées à me niquer les yeux pour sauver une poignée de dauphins, jai été chargé dune nouvelle expertise sur limpact de cette méthode dexploration. Je travaille désormais pour le compte de la plus haute autorité environnementale des Nations Unies. Avec une telle carte de visite, jai été choyé comme un nabab: cabine individuelle, place à la table des officiers, pinard aux repas et draps changés toutes les deux semaines. En contrepartie, la moitié des techniciens me regardaient de travers, convaincus, à juste titre, que je nétais pas là pour les aider à dégoter le gisement du siècle, mais pour les empêcher de massacrer la faune. Le plus remonté contre moi était sûrement Bran Moelwyn, le chef de mission. Ce Gallois a une tronche de baudroie. Je nai jamais lu dans ses yeux autre chose quune furieuse envie de me balancer à la flotte. Je dois admettre que le compte-rendu que je mapprête à rédiger ne va pas plaire du tout aux huiles de la Discovery Oil Company, le trust qui finance ces recherches. Après avoir examiné toute une batterie de prélèvements, jai découvert que les études publiées jusquà présent cachaient salement la vérité. Contrairement à ce que veulent faire croire les enfoirés qui les ont falsifiées, je suis en mesure de prouver que les déflagrations détruisent les alevins, provoquent des hémorragies chez les poissons et rendent les tortues aveugles. Pour les baleines, le coup de grâce se prépare. Deux cadavres de rorquals communs, dont une femelle pleine, ont été aperçus à la pointe Benghisa deux jours après notre navigation au sud de Malte. Jappelle pas ça une «fâcheuse coïncidence». Si cette technique assassine révèle des filons rentables et que des permis dexploitation sont accordés en Méditerranée, on court à la catastrophe. Cest pas un gugusse rivé à sa lorgnette sur la passerelle de leurs maudits rafiots péteurs et des types ramassant le mazout à la pelle dans les zones protégées qui changeront quelque chose au carnage. Voilà ce que je compte expliquer très clairement à mes employeurs. Si mon rapport est enterré sous la pression des pétroliers, jalerterai la presse. Ça sera peut-être pas le scandale du siècle, mais ça pourrait bien faire du bruit… et du bon celui-là! 

Je me suis à peine dégelé les oreilles que les haut-parleurs crachotent dans les coursives. Avec un humour très british, le second nous informe quon va enfin accoster à lendroit même où le Titanic a appareillé pour son rencard avec un iceberg. Je renfile ma parka et remonte sur le pont assister à la manœuvre. Le gaillard davant est inondé de lumière. Nous longeons le flanc dun paquebot de dix étages plus éclairé que le palais de Westminster. À côté de ce monstre blanc, le John Oxley a lair dune chaloupe. Telle une nounou attentionnée, la pilotine nous guide dans lOcean Dock. Déposé en douceur dans son berceau par ses propulseurs détrave, notre bateau sapproche lentement du quai. Sa coque caresse les énormes coussins en caoutchouc qui lempêchent de racler le béton. Dix mètres plus bas, dans la lueur orange des lampes au sodium, les lamaneurs sagitent. Ils fixent les amarres aux lourds bollards de fonte, crachent par terre, gueulent un coup et disparaissent dans lobscurité brumeuse. Le John Oxley couine encore un peu avant de sendormir comme un gros bébé. On ne perçoit plus que le ronronnement de ses moteurs au point mort. Nouvelle annonce: Le pacha nous invite à fêter le retour. Je croise Garret qui file changer son pull taché de graisse contre une chemise froissée. 

Je me retrouve sans enthousiasme au milieu des quarante gaillards serrés dans la salle à manger. Histoire de mentourer de visages imberbes, je me faufile vers les deux seules femmes de léquipe: une étudiante de Glasgow et Ielena, une belle Ukrainienne spécialiste des sédiments marins. Le capitaine a fait sortir de la cambuse trois magnums de mousseux italiens et quelques bouteilles de soda fluo. Tout le monde lève son verre aux résultats prometteurs de la prospection. Je garde discrètement mon coude baissé en songeant aux dauphins bleus et aux tortues Caouanne qui doivent trinquer à leau de mer de nous savoir enfin barrés de leur jardin. Je préfère porter un toast à la santé du vieux Brian qui ma promis de ne pas mourir avant que je repasse le voir. Jespère que son palpitant en fin de course lui en aura laissé le temps. 

La petite réunion ne séternise pas. Je men réjouis. Je mapprête à regagner ma cabine quand une voix me chope dans lescalier.

Alex, on va boire un verre à la marina avant daller manger un morceau. Tes de la partie?

Kerry est un jeune ingénieur qui ma pris en sympathie depuis notre départ. Je pense quil partage mon combat sans se risquer à me le dire. Il est bardé de diplômes, mais se contrefout de lacharnement de ses collègues à flairer des milliers de barils sous la grande bleue. Sa passion, cest la musique. On discute souvent pop-rock. Ça lui donne loccasion de chambrer mes références vintages. Il a fondé un groupe avec des potes. Un soir, il a sorti sa guitare et nous a offert un aperçu de leur répertoire. Ce mec a une voix à faire chialer une orque. Jadmets tout aussi jalousement que sous sa crinière frisée, sa petite gueule à la Bert Sommer doit affoler les sirènes. Dailleurs, il na échappé à personne que la thésarde écossaise aurait donné ses ongles pour se retrouver seule avec lui dans un radeau de survie. Il attend ma réponse en pianotant sur la rampe.

Je sais pas. Je suis un peu naze et puis je crois que jai chopé un rhume.

Ielena est partante. Osman et Garret aussi.

Jhésite. LAsti tiède me ballonne un peu, mais je crève la dalle. La perspective du reste de nouilles sautées que va nous réchauffer le cuistot ne menchante guère. 

La morue bouffie qui te sert de boss nest pas de la partie au moins? 

Question idiote! Allez, viens. Garret connaît un pub sympa où la bouffe est bonne. 

Je laisse parler ma fringale et promets de les rejoindre dans un quart dheure. Jappelle la maison pour prévenir quon a touché le bitume à peu près dans les temps. Samia est aussi impatiente de me revoir que contrariée de ne pas pouvoir venir me chercher. Elle sest fait une entorse à la gym et le toubib lui interdit de conduire. Moi qui voulais jouer au cap-hornier enlaçant sa moitié sur le débarcadère, cest loupé! Tant pis pour nos retrouvailles romantiques sur le parking dà côté. Je rentrerai en train ou en voiture de location si je ne trouve personne pour me ramener à Londres. Jaurais aimé dire deux mots à mon fils Mahdi, mais il glande chez un copain, scotché aux jeux vidéo. Jenvoie à Samia des milliers de baisers avant de raccrocher. Je jette un œil à travers le hublot. Le temps ne sest pas arrangé. Jextirpe du fond de mon sac un bonnet et une écharpe en laine pour affronter la neige fondue qui joue maintenant les éphémères dans la lueur des lampadaires. 



Le bosco nous traîne par erreur dans un piano-bar pour rupins donnant sur un alignement de porte-savons flottants. On écourte la punition. Heureusement, ladresse de Garret nous convient nettement mieux. Dockers et touristes égarés semblent se retrouver ici pour lambiance plutôt chaude. La patronne nous case dans un coin de la salle décorée dun incroyable bric-à-brac à la gloire de la marine royale. Près dun poêle à bois qui enfume la galerie, une brunette mignonne enchaîne les chansons de gabiers, accompagnée par un accordéoniste à trogne de naufrageur. Les pintes saccumulent sur la table. Je sens que la cuite se pointe à lhorizon. Si je veux éviter la casquette de plomb, il faut que je mette du solide en cale. Jopte pour lagneau à la menthe. Chacun y va de ses souvenirs, de ses blagues ou de ses vantardises. On rigole des mésaventures loufoques dIelena sur un brise-glace norvégien. Osman, le mécanicien ghanéen, nous raconte ses désopilantes combines de môme pour piquer des sacs de noix de cajou sur le port de Takoradi. Garret nous abreuve dhistoires de cul et de tournées quil commande avant quon ait eu le temps de vider nos verres. Boostés par des litres de bière, les fous rires senchaînent. Je pourrais leur avouer que je vais bientôt les foutre au chômage que ça les ferait marrer comme des bossus. Je préfère leur sortir mon grand classique: celui du jour où jai autopsié une baleine de Minke dont le long nez dun Pinocchio en bois avait perforé lestomac. Personne ne veut me croire à part le bosco qui prétend avoir trouvé un pied chaussé de semelles à clous dans la panse dun requin marteau… 



On a continué à sen raconter des pas tristes. On a braillé quelques refrains avec la brunette. Après, je ne me souviens plus très bien. Il est une heure du matin. Kerry maide à remonter la passerelle qui a tendance à tanguer sous mes pompes à bascule. Je vais prendre une douche, deux sachets daspirine et mécrouler sur ma couchette. Une dernière nuit à bord et je regagne mon home sweet home.
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Le navire file à bonne allure sur la mer agitée. Laube sétire en bâillant sur lhorizon. Dans la salle des radars, les bips lancinants des sonars rythment le silence. Depuis minuit, la veille infrarouge na détecté aucun avion ennemi. Le balayage des écrans circulaires dessine inlassablement les contours de lîle. La côte est à moins de vingt miles. Trop proche. Ce nest plus quune question dheures, mais Port Stanley nest pas encore tombé. Léquipage a hâte que cette guerre se termine, hâte dune meilleure météo, hâte de disputer des parties de hockey sur le pont denvol, hâte dêtre accueilli en héros. Le sous-lieutenant Lester Bennet va bientôt retrouver ses parents et amis. Il fera la tournée des pubs de Portsmouth pour fêter son retour. Son quart sachève. Il signe le carnet de veille. Un autre officier vient prendre la relève. Avant de regagner sa cabine, il relève le col de sa vareuse et sort saérer. Sous ces latitudes, le mois de juin est glacial. La cheminée arrière diffuse un peu de chaleur. Bennet plisse les yeux. Il croit distinguer une traînée blanche sous le voile nuageux. Barre à tribord toute, le destroyer change brutalement de cap. Bennet saccroche au bastingage. La manœuvre est désespérée. Un bruit sec siffle au-dessus de sa tête. Un engin antimissile sélève dans le ciel. Trop tard! Lexocet tiré depuis la terre percute la hiloire à hauteur du hangar. Lexplosion est terrible. Lester Bennet est arraché du sol puis projeté à lautre bout de la coursive par la violence du souffle. La coque vibre à se disloquer. Un bossoir se rompt. Une chaloupe se fracasse contre léchelle de coupée. Des débris métalliques se plantent dans la tôle. Les réservoirs des hélicoptères sembrasent. Une énorme langue de feu tourbillonnante jaillit dans un grondement denfer. Bennet est dévoré par une épaisse fumée noire. Il suffoque. Ses poumons lui brûlent la poitrine. Il a les tympans crevés. Cest à peine sil perçoit les hurlements de la sirène dalarme. Du sang et des cendres lui brouillent la vue. Limpact a taillé une large brèche dans la structure. Lincendie se propage. Des camarades sont bloqués dans la fournaise. Pour les libérer, trois hommes tentent douvrir une trappe à coups de masse. Bennet doit aller les aider. Il parvient à se mettre à genoux. Il veut prendre appui pour se relever, mais il ressent une étrange sensation. Sa main gauche nest plus quun lambeau de chair ensanglantée. Les os de son avant-bras font une saillie obscène hors de sa manche duniforme. Pourtant, il néprouve aucune douleur. Il observe, incrédule, son poignet déchiqueté. Un matelot lui bricole un garrot et un pansement de fortune. Il descend le sous-lieutenant à linfirmerie. La place manque. On lallonge dans le couloir. Linfirmier lui pose une perfusion. La morphine le met dans un état étrange. Le temps sécoule hors du temps. Une frégate sest portée à leur secours. On remonte sa civière. Bennet et les autres blessés vont être évacués. Il grelotte sous sa couverture. Une odeur de kérosène et de caoutchouc fondu empuantit lair. Avant dêtre embarqué, il aperçoit une dizaine de corps recouverts par des bâches. Les morts vont être inhumés dans la profondeur des eaux glacées. La panique a raison des calmants. Lester Bennet sort de sa torpeur. Il pleure comme un enfant. Entre deux sanglots, il supplie le brancardier daller chercher sa main… sa main… 


Bennet se redresse dun bond. Le cauchemar la tiré du sommeil sans vraiment leffrayer. Ce mauvais rêve hante ses nuits depuis plus de trente ans. Il a eu le temps de lapprivoiser. Le gyrophare dune benne à ordure illumine les rideaux. Bennet allume la lampe de chevet. Labat-jour étend son ombre jusquau plafond. Au pied du lit, Churchill observe son maître dun œil inquiet. Rassuré, le chat ébroue sa fourrure pelée. Il étire ses quatre pattes en frémissant et retourne à ses propres songes. Bennet na pas besoin de regarder le réveil. Il sait quil indique 6h31. Lheure à laquelle le missile argentin les a frappés est gravée dans ses neurones à la minute près. Il glisse ses pieds dans des chaussons en feutre. Churchill le suit aussitôt. Bennet ne supporte plus les meubles en formica de la cuisine, les tiroirs qui coincent et la table en marbre aux allures de pierre tombale. Il verse de leau dans la bouilloire et dépose dans la gamelle du chat une poignée de croquettes censées soulager ses démangeaisons. Quand sa mère a dû quitter Londres, il a hérité de lappartement et de son chat dont il trouve le nom ridicule. Tout a mal vieilli. Churchill fait de leczéma. Les papiers peints transpirent de fatigue. Sur les lattes gémissantes du parquet, les tapis du Cachemire sont usés jusquà la trame. Bennet na jamais pu se débarrasser du fatras de souvenirs rapportés par son père à chaque escale. Entre les estampes inuit, les bibelots de Hong Kong et les masques africains, le salon ressemble à un hôtel des ventes. Pendant que son thé infuse, Bennet se rend dans la minuscule salle de bain. Après sa douche, il essuie ses rares cheveux avec une serviette rêche. Il enfile un peignoir et entame, comme un rituel, la toilette journalière de son gant en silicone. Il le savonne, le sèche puis lenduit délicatement dune lotion assouplissante. Il apprécie le réalisme des rides, la brillance des ongles et le tracé bleuté des veines. Cette peau artificielle na rien à voir avec ses premiers modèles en plastique jaunâtre. Il met sa prothèse en place. Il déroule une chaussette en mousseline sur son moignon avant de le glisser dans le fourreau de la main électrique. Le gant cosmétique recouvre le tout, rendant lappareillage presque indécelable. Les doigts souvrent et se ferment en réponse aux impulsions transmises par des capteurs. Il peut serrer la poêle sans craindre de la lâcher. Il cuit ses œufs sur les deux faces et laisse bien griller le bacon. Son breakfast avalé, il rince son assiette sous le robinet. 

Bennet pose sa tasse à côté du clavier. Son bureau est vide. Il ne ramène jamais aucun dossier ni document chez lui. Cest la règle. Rien ne doit être livré à la merci dun cambriolage ou dun piratage. Son ordinateur ne contient que des données strictement personnelles. La muraille érigée autour du PC en fait une forteresse imprenable. Un logiciel en dissimule même ladresse IP. Bennet adresse un regard au portrait de son père. Le commodore pose devant lUnion Jack en tenue dapparat. Le rêve dêtre anobli par la reine se lit déjà dans son regard. Une rupture danévrisme ayant écourté la suite de sa carrière au ministère de la Défense, il ne devint jamais Lord et ne fut élevé au grade de vice-amiral quà titre posthume. La photo date du temps où il dirigeait la base de lOTAN à Gibraltar. Le jeune Lester na découvert le rude climat britannique quà lâge de quinze ans. Vers la fenêtre, un autre cliché montre sa mère en robe dété dans le Jardin botanique de La Alameda. Quand elle a rencontré le capitaine Edgar Bennet, Moira MacGrégor enseignait la grammaire celtique à la faculté. Elle a abandonné les amphis pour élever son fils unique à lombre dun rocher peuplé de macaques. Aujourdhui, elle court après sa mémoire dans une maison de retraite du Kent. Son caractère à la Thatcher ne facilite pas le travail du personnel. Bennet pense quelle doit cet inflexible tempérament à son ancêtre Robert Roy MacGregor, le Robin des Bois écossais. Dailleurs, aux batailles navales à la gloire des Bennet, Lester préfère largement le dernier fait darmes de sa roturière lignée maternelle. Il noublie pas que dans quelques jours, les MacGrégor célébreront les soixante-trois ans de «lexploit». La nuit de Noël, son oncle Murdoch et trois autres étudiants patriotes sont allés récupérer la mythique pierre de Scone en plein cœur de Westminster et lont restituée à son pays dorigine. Après dâpres négociations, on décréta que la relique resterait conservée au château dÉdimbourg. La coutume obligeant les rois dAngleterre à sasseoir sur ce bloc de granit le jour de leur couronnement, les Écossais le prêtent à leurs vieux ennemis à chaque nouveau sacre. Enfant, Lester adorait que sa mère lui raconte ainsi les prouesses de loncle Murdoch pour lendormir. Son père en revanche nappréciait guère quelle évoque cet événement dans les dîners et les réceptions. Issu dune gentry daristocrates qui guerroient sur les vaisseaux de Sa Majesté depuis la victoire de Trafalgar, il préférait que son épouse reste discrète sur les frasques nationalistes de son beau-frère. 

Churchill grimpe se blottir derrière lordinateur. Il adore la chaleur qui se dégage de lécran, autant que le ronronnement des ventilateurs. Bennet va déposer un vinyle sur le plateau de la chaîne stéréo. Les premières notes des Pêcheurs de Perles se répondent en sourdine. Le disque craque un peu. Dans cette ancienne version enregistrée à lOpéra de Paris, Nikolaj Gädda interprète le rôle de Nadir. Bennet se délecte de la voix du ténor pleine de douceur et démotion. Il fredonne le «Je crois entendre encore» de lacte I pendant que ses antivirus chassent lintrus dans un grésillement de processeurs. Les icônes apparaissent à lécran sur fond de plage tropicale. Il se connecte à Internet et rédige un mail: 

«Chère Soureya, je suis sincèrement peiné de votre triste sort. Soyez sans crainte, je vous aiderai à rapatrier votre argent. Donnez-moi vite les coordonnées de votre banque afin que je puisse procéder à ce transfert. Votre sourire est un enchantement. Vous ne mavez pas dit si vous étiez déjà fiancée. Si ce nest pas le cas, un cœur si généreux et si meurtri que le vôtre ne devrait pas rester esseulé. Dès que vos ennuis financiers seront réglés, jattends votre venue avec empressement. Nous pourrons nous découvrir plus intimement. À très bientôt. Votre Douglas qui pense bien fort à vous.»

Bennet clique sur la touche «envoi». À Lagos, le cybercafé nouvre que dans une heure. «Divin ravissement! Folle ivresse! Doux rêve!» Soureya est déjà impatiente de lire son message. Le jour sest levé. Bennet doit partir travailler. Il nest jamais en retard. Il retourne aux toilettes pour la troisième fois. Sa vessie se vide au compte-gouttes. La douleur est moins vive quavant son opération. Il sait que ça ne durera pas. Comme chaque matin, il prépare son traitement. Il avale les gélules pour sa prostate et bien plus dantalgiques que nécessaire. Aux opiacés qui soulagent depuis des années les séquelles de son amputation, il ajoute ceux prescrits par lurologue. Bennet est parfaitement conscient de son addiction aux stupéfiants. Elle est comme ses cauchemars. Il sen accommode. Même si elle loblige à absorber dautres poisons pour empêcher les hallucinations et la somnolence, il ne déteste pas les effets euphorisants quelle lui procure. Bennet replace méticuleusement les médicaments dans larmoire à pharmacie. Il ajuste le col de sa chemise, serre son nœud de cravate et enfile un lourd duffle-coat. La casquette en laine des Highlands que loncle Murdoch lui a léguée avant daller rejoindre les guerriers en kilt de William Wallace{2}, tiendra au chaud son crâne dégarni. Il quitte lappartement en fermant sa porte blindée à double tour. 


Lester Bennet na pas besoin de louer un garage. En tant que mutilé de la guerre des Falklands, il a droit aux places pour handicapés. Il en occupe une, commodément délimitée, au pied de son immeuble. Dans une rue fréquentée à deux pas de Kensington Gardens, ça semble tenir de la providence. En réalité, ses supérieurs nont eu aucun mal à faire aménager ce stationnement spécialement pour lui. Le moteur de sa Rover déteste le froid. Les gémissements du démarreur épuisent la batterie. Bennet redoute la panne. Le pot déchappement crache enfin un nuage de vapeur blanche. Il pousse la poignée de la boîte automatique et sengage bientôt dans Pembroke road en direction de la Tamise. Il na quun court trajet à faire pour rejoindre Thames House.




***
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Je me réveille avec la langue pâteuse. Le fantôme de John Bonham répète un riff de batterie entre mes tempes. Il me faut une douche tiède, de lair frais et du café bouillant. Je dois finir de ranger les dernières affaires qui traînent et vider ma cabine. Jempile les graphiques imprimés dans des classeurs en carton. Je vais vérifier le conditionnement des prélèvements et létiquetage des disques externes dans le local des ordinateurs. On me fera transporter tout ça à mon bureau. Je teste le réseau Wifi du port. Il est moins capricieux que la connexion satellite que nous avions en mer. Jen profite pour transférer les données les plus importantes sur notre unité de stockage. Là-bas au moins, elles seront protégées. Enfin, je lespère. Je ne suis pas parano, mais je préfère «traverser la rivière avant dinsulter le crocodile», comme le suggère un proverbe kenyan. 

Il est grand temps dabandonner le navire. Je vais dire au revoir à ceux qui ne me détestent pas trop. Ielena moffre un œuf porte-bonheur en bois peint. Belle occasion dembrasser ses joues veloutées. Je croise sans le vouloir le chef de mission. Ce faux-cul minflige une cordiale poignée de main à classer au patrimoine mondial de lhypocrisie. Heureusement, la virile et sincère accolade de Garret me réconcilie aussitôt avec le genre humain. Je jette un dernier coup dœil au John Oxley dont la coque vert émeraude ruisselle dhumidité. Désolé vieux, mais pas de regrets! 


Je rentre à Londres avec Kerry. Sa copine Faith a garé leur Combi Volkswagen orange devant la capitainerie. Je fais remarquer quun gars qui se trimbale dans licône du Flower Power ne devrait pas se moquer de ma collection de vinyles. Lintérieur est raccord: banquettes recouvertes de coton indien, odeur dencens et bidule en perles de verre pendouillant au rétroviseur. En route pour Katmandou! 

Je regrette de ne pas avoir connu le trip hippy, les déserteurs du Vietnam, lambiance peace and love des déesses de lamour libre offrant leurs corps parfumés au patchouli dans les vapeurs de haschich… Manque de bol! Je ne suis pas né dans La maison bleue de San Francisco avec Joan Baez comme marraine, mais bien trop tard dans une petite clinique libanaise. Ce sont les chansons de Fairuz qui mont bercé pendant que je sirotais mes biberons à la fleur doranger. Cest aussi là-bas que jai appris à baragouiner mes premiers mots de français. Mes parents sétaient barrés en douce de Pologne après la répression des émeutes de Gdansk. Un compatriote en exil leur avait trouvé une place au soleil loin des milices politiques et du joug soviétique. Mon père était un jeune toubib intrépide, débordant didéal. Même sil soignait surtout les familles friquées dAchrafieh, jaime encore en parler comme dune sorte de chevalier croisé de lordre du stéthoscope allant combattre le choléra dans les bidonvilles de Nabaa. Ma mère était plus sage. Lunettes papillon et chignon blond tressé sur la nuque, elle enseignait larchitecture à luniversité Saint-Joseph de Beyrouth. Le soir, elle jouait du Vivaldi à la flûte traversière ou peignait des paysages au ciel toujours bleu qui sentaient bon le jasmin et lolivier. Tous deux étaient nostalgiques de leur pays natal et fiers de leur nouvelle patrie. Je me rappelle encore les deux drapeaux accrochés dans notre salon. Quand je montrais dun doigt interrogateur laigle couronné et larbre vert sur fond de bandes rouges et blanches, ma mère mexpliquait de sa voix la plus douce: «Cest parce que nous sommes des oiseaux perchés sur un cèdre dans le jardin du monde». À quatre ans, va comprendre! Ça me faisait une belle jambe. Déjà à cet âge-là, je ne voulais pas être copain avec un rapace niché dans un sapin, mais nager avec les dauphins. Quand on partait faire une balade en mer, ceux qui bondissaient autour du bateau dans la baie de Saint-Georges me fascinaient. Walt Disney pouvait aller se rhabiller. Jaurais jamais échangé un spectacle pareil contre un dessin animé. Cest ce qui sappelle une vocation précoce. Dans le genre apprentissage, je dois aussi avouer que les montagnes de baklavas aux pistaches dont ma mère me gavait au goûter ont largement forgé mon penchant pour les sucreries. Laiguille de la balance minvite toujours aux doux souvenirs de la mélasse de caroube et de la confiture de roses. 

Hélas, notre bonheur fut de courte durée. Jai encore dans les oreilles le bruit dune balle perdue traversant les carreaux de ma classe de maternelle. Cétait le début du chaos, du crépitement des rafales, du fracas assourdissant des explosions, de la terreur et des pleurs. Jen veux encore à mon père dêtre allé soigner des phalangistes alors que ma mère le suppliait de rester à la maison. Ce soir-là, un obus a fait un orphelin et une jeune veuve de plus. Le lendemain dun enterrement à la sauvette, la maman oiseau et son poussin sont redescendus du cèdre déchiqueté au lance-roquettes. Nous avons fui le jardin à feu et à sang avec nos larmes pour seuls bagages et volé à tire-daile nous réfugier en Jordanie. On a séjourné à Ankara, à Bruxelles et enfin à Paris où lon a reconstruit un nid. Jétais né dans un pays où le droit du sol nexiste pas. Après lobtention de notre naturalisation, je suis donc devenu franco-polonais. Vingt ans plus tard, ma mère dessinait des plans dHLM, tandis que japprenais la biologie marine dans les amphis de Jussieu. 

La paix consolidée, nous sommes retournés tous les deux au Liban. Le pays était en ruine, ses côtes saccagées par la pollution. Je devais évaluer létat du littoral pour le compte dune ONG. Ce fut mon premier job sérieux, mon premier coup de foudre aussi. Jai rencontré Samia un matin où je prélevais des échantillons deau dans le Nahr Ghadir. Son regard mavait liquéfié le cœur et probablement dissout au passage les tonnes de pesticide et dhuile de vidange que le fleuve charriait vers la mer. Samia étudiait larchéologie à Alep. Elle venait gratter la terre autour de la nécropole royale de Byblos. Ses longs cheveux bruns caressaient le ciel tandis quelle se tenait en équilibre dans lair surchauffé avec lélégance dune funambule. Sa grâce orientale était féline. Moi, avec mes coups de soleil et ma tignasse blanche, je ressemblais à un gros loukoum saupoudré de sucre glace. Ça ne mavait pas empêché de lui bredouiller en arabe une invitation à se revoir. À mon grand étonnement, elle avait accepté la proposition. Le soir même, on buvait un verre dans un bar de la Corniche. Ce fut le début dune histoire passionnée, ponctuée déloignements et de retrouvailles. Quant à ma mère, surmontant la douleur ravivée, elle participait à la reconstruction dune ville dévastée par quinze ans de guerre. Je crois que son plus cher désir aurait été de pouvoir se recueillir sur la tombe de mon père. Situé sur une ligne de front, le petit cimetière avait été ravagé par les bombes. Il nétait plus quun terrain vague jonché de stèles pulvérisées. Ma mère ne retrouva jamais les restes du chevalier croisé, dispersés à tout jamais dans la poussière du Levant. Ce fut pour elle un autre coup dur. Quand cette chienne de maladie lui a planté ses crocs dans les reins, elle est retournée achever sa vie en Pologne. Je lai accompagnée jusquau bout du chemin. 

Mes souvenirs sont brutalement balayés par un long coup de klaxon. On frôle dangereusement la glissière de sécurité. 

«Shit! Son of a bitch{3}!»

Kerry a hurlé son injure en redressant le camping-car. Un camion a failli nous envoyer dans le décor en doublant sans visibilité. Le bidule en perles de verre se balance furieusement devant le pare-brise. Faith se mord les lèvres. Jen mène pas large sur la banquette arrière.

Y a trop de brouillard. Je vais prendre lautoroute.

Je suis daccord, mon pote. On fera du tourisme un autre jour. 

Faith mapprouve en remuant la tête. Elle monte le son de lautoradio. Un vieux morceau de Graham Nash nous remet de nos émotions. 

Les deux tourtereaux nichent dans un trou perdu à louest de Londres. Faith doit repasser chez eux récupérer un lot de fringues quelle a oublié demporter. Elle vend des vêtements doccasion pour bobos branchés. Kerry la déposera devant la boutique quelle tient dans Camden Town. Ensuite, il me ramènera chez moi. Jai parfois du mal à confesser quon habite Hampstead. Ça fait un peu golden boy de la City ou célébrité sur le retour. On na pas choisi ce quartier pour son côté rupin. Pour nous, cest juste un beau coin de verdure éloigné du boucan du centre-ville. Si lon voulait supporter le choc, il nous fallait absolument un peu de nature à portée de main. Ici comme ailleurs, la chlorophylle est hors de prix
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