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Los pueblos del Mediterráneo dejaron atrás la barbarie cuando aprendieron a cultivar el olivo y la vid.

TUCÍDIDES





Prólogo

El día amaneció lluvioso. Típica primavera londinense. En una abadía de Westminster engalanada para la coronación resuena la música sagrada mientras, en el exterior, las unidades militares desfilan al son de las marchas que interpretan las bandas ante un numeroso público. En el templo, en el primer tramo de la ceremonia, unos guardias reales uniformados de rojo y destocados de sus gorros de piel de oso colocan unos paneles para ocultar al rey de las miradas de los asistentes y, también, de las cámaras de televisión que retransmiten en directo para todo el mundo. Se trata del momento más íntimo del ritual: ungir al nuevo monarca con aceite de oliva, tal y como se hace desde hace seis siglos en Inglaterra.

Instantes antes, un avejentado Carlos III, sentado en un viejo trono de roble, ha sido despojado de sus suntuarios ropajes y revestido con una túnica blanca. El deán de la abadía de Westminster transporta con delicadeza un artístico recipiente de oro con forma de águila que contiene aceite, derrama unas gotas del preciado líquido en una cucharilla, también de oro, y el arzobispo de Canterbury, tras mojar dos dedos en el aceite de crisma, unge al rey en las manos, la cabeza y el pecho, a la altura del corazón.

Para elaborar dicho aceite fueron cosechadas dos parcelas diferentes del Monte de los Olivos de Jerusalén; las aceitunas se molturaron en una almazara de Belén, y el aceite resultante fue aromatizado con esencias tales como ajonjolí, rosa, jazmín, canela, ámbar y azahar. Por último, tan perfumado líquido fue consagrado en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén por el patriarca de la Iglesia ortodoxa en los Santos Lugares y por el arzobispo anglicano de aquella ciudad. 

Aquel breve ceremonial de la unción con aceite de Carlos III también fue ocultado a los ojos de la gente y de los periodistas en la coronación de la joven Isabel II en 1953, y anteriormente, en 1937 en la de su padre, Jorge VI, el valiente rey tartamudo que se negó a abandonar Londres durante los bombardeos alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Y es que este rito se enraíza en el antiguo reino de Israel, cuando David y su hijo Salomón, en el I milenio a. C., fueron proclamados reyes tras ser ungidos con aceite por sacerdotes y profetas, aquellos hombres que hablaban con Yahvé y transmitían al pueblo elegido sus palabras en estado de éxtasis.

El aceite, por tanto, tiene un carácter simbólico que puede remontarse hasta la Antigüedad, hasta las primeras civilizaciones. Pero el zumo de la aceituna, el llamado oro líquido, es mucho más que un poderoso símbolo.

Jaén, festividad de la Candelaria. El día de febrero amaneció frío y seco. No hay nubarrones que amenacen lluvia. La cuadrilla aceitunera está contenta, menudean las risas. Los hombres y mujeres que la componen se disponen a celebrar la Fiesta del Remate, el ritual ancestral que marca el fin de la recogida de aceituna. Reunidos en mitad del olivar donde, desde hace meses, acudieron cada mañana para deslomarse recogiendo aceituna, encienden un fuego, disponen los alimentos en las ollas y comienzan a guisar mientras, entretanto, comen embutidos, queso y aceitunas aliñadas, y beben cerveza y vino, dejando los cubatas para el final, después de haber dado cuenta de la caldereta de cordero, del cochifrito o de cualquier otro plato contundente. El dueño de la finca comparte comida y bebida con la cuadrilla, costumbre que siguen a rajatabla el resto de los dueños de olivares, si bien muchos de ellos, por comodidad, prefieren invitar a los aceituneros en algún bar de la localidad, en su casa o en su cortijo. En todo caso, el convite significa una muestra de agradecimiento hacia los trabajadores que, a lo largo de varios meses, han cosechado la aceituna de su olivar.

En la actualidad, la Fiesta del Remate supone una cordial despedida entre gentes de diferente color de piel y distintas nacionalidades que se han ganado honradamente el jornal, un festín multiétnico donde conviven personas de varios países africanos y europeos, en contraste con la que se celebraba en el sur de España durante los dos siglos anteriores, cuando los jornaleros solían ser de la localidad o comarca de la finca olivarera: las mujeres se cubrían la cabeza con una pañoleta y los hombres con boinas o gorras de paño; ellas vestían faldas largas y anchas y ellos chaquetas viejas y calzones de pana, y el propietario del olivar les regalaba una tinaja con vino para que bebiesen a placer durante la comilona y, ajumados, olvidasen por un día las penalidades. Y también, aquellas celebraciones en medio de los olivos eran la triste despedida de los jóvenes que, tras haber mantenido una relación amorosa, regresaban a sus pueblos quizá para no volver a verse más. Eran amores estacionales, breves e intensos como los amores de verano.

 

 

Nací en Andalucía, en una provincia que produce el 25 por ciento del aceite de oliva mundial, de modo que el olivar forma parte de mi vida, de la cultura donde me he criado. Desde pequeño, el aire del otoño y del invierno de mi ciudad estaba impregnado del fuerte olor al aceite que producían las almazaras, cuyas chimeneas expulsaban penachos de humo blanco, como locomotoras varadas entre rectilíneas filas de olivos. Me habitué a desayunar pan con aceite, a preferir los dulces de sartén a cualquier otra repostería, a escuchar la cantinela del pesar de los olivareros por la falta de lluvias, a ver a las fatigadas cuadrillas aceituneras regresar del tajo al atardecer, a amar los geométricos paisajes de olivos que se perdían en el horizonte.

De niños, mi madre nos aplicaba a mis hermanos y a mí una mezcla casera de aceite de oliva y limón para tostarnos al sol del verano en una época en la que aún no existían las cremas con filtro solar. Ella, de manera intuitiva, aplicaba unos conocimientos que se retrotraían miles de años, procedentes de variadas civilizaciones.

Los atletas griegos competían desnudos, y antes de realizar sus ejercicios gimnásticos, se untaban el cuerpo con aceite para tonificar los músculos y evitar las contracturas; y al terminar la actividad deportiva, utilizaban un estrígil, una raedera alargada y curvada de bronce, para raspar suavemente la piel y eliminar la capa de aceite, sudor y polvo acumulada, lo que también servía como exfoliante.

Un helador día de diciembre de 218 a. C, en el marco de la segunda guerra púnica, el ejército cartaginés comandado por Aníbal libró contra las legiones romanas una batalla a orillas del río Trebbia. Al amanecer, los soldados cartagineses se embadurnaron con aceite de oliva con el objetivo de crear una capa térmica que los protegiese de las bajas temperaturas, lo cual fue determinante para derrotar a los romanos, entumecidos de frío, incapaces de maniobrar y combatir con la desenvoltura de sus enemigos.

Tito Livio, Ovidio y el emperador Claudio —tanto el histórico como el inconmensurable personaje literario de Robert Graves—, al anochecer, escribían alumbrados por la luz de las lucernas alimentadas con aceite. Y en las zonas al aire libre de las termas, antes de tomar un relajante baño con agua a diferente temperatura, los gimnastas se frotaban el cuerpo con aceite para soportar mejor el sol en los días en que achicharraba.

El aceite de oliva era el petróleo de la Antigüedad.

Roma ayudó a cimentar su poderío económico con el aceite producido en sus diferentes provincias, el cual exportaba a los límites del mundo conocido por aquel entonces, cuando se pensaba que más allá del estrecho de Gibraltar los mares estaban poblados de monstruosas criaturas. Los oleoductos del Imperio estaban trazados en la tierra y en el agua. Los oleoductos terrestres eran las calzadas, la excelente red de autopistas de la época que permitía el transporte seguro de mercancías en carruajes. Pero los oleoductos también eran las rutas marítimas por las que los barcos con bodegas atestadas de ánforas olearias atracaban en numerosos puertos. No es de extrañar que el Mediterráneo, el Mare Nostrum, también pudiésemos denominarlo el Mare Oleum.

La civilización romana expandió y popularizó la trilogía mediterránea, una exitosa y saludable dieta basada en el cultivo del trigo, el vino y el aceite; dieta perdurable hasta el presente que no se circunscribe a unos alimentos, sino que originó una cultura y una forma de entender la vida que en buena parte ha permanecido hasta nuestros días. En el caso concreto del aceite de oliva, la cultura generada en torno a él engloba la medicina, el folclore, el mito, el arte, la literatura y, por supuesto, la gastronomía. 

Roma pespunteó de olivos la cuenca mediterránea y creó una geografía arbórea tan perenne como sus hojas. El paisaje del olivar es una patria transnacional en la que nos sentimos como en casa millones de habitantes de ambas orillas del Mediterráneo. Aunque hablemos diferentes idiomas, profesemos distintas religiones —o ninguna— y exhibamos pasaportes de variados colores y escudos, quienes hemos vivido al amparo de estos árboles de tronco rugoso, al viajar a países que los cultivan, no nos sentimos extranjeros, sino hermanados por una cultura milenaria en la cual un canto de pan con aceite nos sabe al beso de Afrodita, a la merienda de nuestra infancia.

Pero existen los «mediterráneos distantes», diferentes áreas repartidas por el planisferio que gozan de unas condiciones climáticas amables que, en términos de geografía afectiva, son primas hermanas del clima de la cuenca del Mare Nostrum. Se trata de una familia bien avenida a pesar de la distancia.

Estas bonancibles zonas climáticas diseminadas por el globo terráqueo han propiciado que, desde hace algunos siglos o desde tiempos recientes, los olivos se encaminen hacia la longevidad en las tierras americanas del norte y del sur, bajo el sol naciente de Japón, en la China milenaria, en países de la Europa del Este que hablaron griego y latín e incluso en Oceanía, donde los canguros botan entre brotes de aceitunas, en campos de olivares tan inmensos que requieren prismáticos para intuir dónde acaban. 

Este libro es la historia de una cultura mediterránea del color de los chorros del oro que se enseñoreó en el mundo conocido durante la Antigüedad y que hoy día está presente en ambos hemisferios.
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El amanecer del oro verde















El Creciente Fértil: dioses, civilización y olivos

Todo comienza con un misterio.

El útero de la civilización es un lugar protegido por una enorme cubierta financiada por la Unesco que recuerda a los techos vanguardistas de algunos campos de fútbol.

En 1995, en un lugar elevado de una cadena montañosa al sur de Turquía, un arqueólogo alemán descubrió Göbekli Tepe —«colina panzuda», en turco— un yacimiento arqueológico del X milenio a. C. que trastocó los conocimientos científicos sobre las comunidades humanas prehistóricas. El hallazgo constituyó una epifanía para su descubridor a la vez que supuso una irritante anomalía para los investigadores amamantados por el desacreditado materialismo histórico. Estos últimos no sabían qué hacer con este extrañísimo yacimiento: les había alterado sus rígidos esquemas y, además, las interpretaciones que comenzaba a hacer un sector académico los irritaba sobremanera. No era para menos. Las teorías acerca de Göbekli Tepe de numerosos arqueólogos y antropólogos invalidaban la explicación clásica de la Revolución Neolítica, que afirmaba taxativamente que el ser humano pasó del nomadismo al sedentarismo merced a la agricultura y la ganadería y a la consiguiente acumulación de excedentes alimenticios que propició la organización de estructuras de poder.

Al excavar aquel lugar se descubrió un extenso complejo arquitectónico conformado por varios anillos de piedra de más de veinte metros de diámetro, dentro de los cuales aparecieron grandes pilares antropomorfos con relieves de animales grabados y esculpidos, así como dos grandes monolitos de más de cinco metros de altura en forma de T bautizados «los ídolos T» por su carácter antropomorfo. Algunas de las espectaculares figuras de animales conservaban restos de policromía y daban la sensación de proteger aquel lugar.

Se trataba de un grandioso templo, un centro de culto cuya construcción se inició hacia el año 9600 a. C. En su lenta edificación debió de trabajar un ingente número de personas y, con carácter periódico, servía como lugar de peregrinaje para que miles de seres humanos, provenientes de zonas alejadas, rindiesen culto a unas divinidades y, sentados en graderíos, celebrasen pantagruélicos banquetes de carácter ritual a base de pan, carne de animales sacrificados y cerveza. En la Prehistoria, el sentido de la fiesta, de comilonas e ingesta de alcohol, estaba ya arraigado. El género Homo no ha cambiado desde entonces. A fin de cuentas, los modos de comportarse los dicta la naturaleza.

¿Qué eran «los ídolos T»? ¿Unos dioses gemelos? ¿La pareja primigenia del hombre y la mujer que originó las poblaciones humanas? ¿Unos antepasados? ¿Por qué el aspecto de los animales salvajes era tan aterrador? Las preguntas tienen una cadencia de ametralladora y las respuestas son teorías. Fascinantes, pero teorías al fin y al cabo.

Ahora me calzo unas botas de siete leguas y, tras unas zancadas, me planto en el extremo occidental europeo, en la Galicia actual. Allí vive Abraham Cupeiro, un instrumentista que en su taller de Castro de Rei fabrica instrumentos de viento como los que se utilizaron en la Antigüedad y en tiempos prehistóricas. Cuando los toca parece que oímos a las legiones romanas mientras forman la tortuga o a los bárbaros atacando en tromba. Su fama mundial lo ha llevado a colaborar en la banda sonora de Gladiator 2, de Ridley Scott. Este atípico e innovador músico se basa en documentos escritos y en testimonios artísticos al diseñar los instrumentos de la Edad Antigua. Emplea materiales usados milenios atrás y combina procedimientos técnicos modernos con procesos artesanos tradicionales. A veces se fotografía tocando sus instrumentos descalzo en la tierra musgosa galaica, como si acentuara lo telúrico de la música que compone, muy apegada a la naturaleza. También hace música prehistórica por medio de enormes caracolas y flautas talladas en hueso, cuyas melodías nos remiten de inmediato a los sonidos y ritmos de la naturaleza. Al escuchar sus composiciones escuchamos la banda sonora de la Prehistoria.

Tras el excurso musical, volvamos a Turquía.

En el santuario de Göbekli Tepe se congregaban numerosos grupos humanos de cazadores-recolectores procedentes de Turquía, Siria, Irak (a lo largo de la cuenca de los ríos Tigris y Éufrates) y zonas del Mediterráneo oriental. Las comunidades humanas que construyeron aquel colosal santuario disponían de profundos conocimientos tecnológicos y mantenía unas creencias religiosas extendidas geográficamente. Además, Göbekli Tepe estaba hermanado con Karahan Tepe, un santuario mellizo a 35 kilómetros y fechable en la misma época, donde se representaban mitos fundacionales de la humanidad. Pero los dos santuarios que formaban un tándem espiritual, tras más de dos mil años de funcionamiento, fueron cuidadosa y deliberadamente enterrados hacia el año 8000 a. C. bajo una gruesa capa de tierra, cantería y restos de animales consumidos en los festejos colectivos. La cultura que los ideó y construyó, al cobrar conciencia de que su mundo estaba desahuciado —posiblemente por los efectos adversos de un cambio climático— y de que se cultura se extinguiría por una debacle, decidió sepultar ambos santuarios para así preservarlos. Enterrados, Göbekli Tepe y Karahan Tepe se convirtieron en una cápsula del tiempo descubierta a finales del siglo XX gracias a la intuición de un arqueólogo alemán. El pasado fue descubierto intacto por el futuro.

Riadas de personas, en el tránsito del Paleolítico Superior al Neolítico, cuyo modo de vida era la recolección de frutos y la caza de animales salvajes, peregrinaban a ambos centros religiosos a adorar a dioses de los que nada sabemos, a confraternizar en rituales desconocidos, a compartir unas costumbres y unos códigos éticos.

Produce vértigo reflexionar cómo aquella cultura paleolítica que construyó semejantes santuarios varios milenios antes de la invención de la escritura fue capaz de transmitir sus saberes técnicos y sus creencias religiosas durante tan dilatado periodo de tiempo. Produce asombro pensar cómo consiguió contactar con grupos de cazadores-recolectores distantes a miles de kilómetros y cautivar sus corazones para desplazarse hasta la pareja de santuarios y celebrar ritos estacionales que les confiriesen cierta sensación de comunidad, de cohesión.

En ambos santuarios nació la conciencia de lo sagrado. Para alimentar a los trabajadores que los construían y a los peregrinos que acudían en masa se domesticaron cereales y animales en áreas próximas. Se plantó trigo para obtener pan y cebada para fabricar cerveza, y se dominaron algunas especies animales para disponer de reservas de carne. Esto lleva a pensar en la posibilidad de que la religión creó la agricultura y la ganadería, no al revés. Las creencias sobrenaturales, el pensamiento abstracto y la organización ritual fueron el chispazo del Neolítico. Aquella arquitectura monumental fue la creación por vez primera de un mundo.

En los multitudinarios rituales sagrados comían hasta saciarse y bebían cerveza, y muy probablemente acompañarían algunos ritos con música de viento y percusión, produciendo ritmos sonoros que los ayudarían a entrar en trance y a danzar. Podemos imaginarnos a aquellos hombres y mujeres, adornados con dientes de animales y conchas en aquellos festejos, ahítos de comida y quizá borrachos muchos de ellos. La antropología comparada nos permite establecer determinados paralelismos dando un salto hacia atrás en el tiempo, pues el ser humano tiene la capacidad de hacerse preguntas sobre sí mismo y sobre el mundo contemplando, durante el día, el cielo soleado, y por la noche, el cielo acribillado de estrellas.

Aquellos hombres y mujeres que miraban hacia arriba no se comunicaban con lenguaje escrito y manejaban útiles de piedra, pero en unos pilares de Göbekli Tepe tallaron unos signos en forma de V que han sido identificados como un calendario lunisolar basado en las fases de la Luna y la posición del Sol, lo cual resultaba crucial para registrar el paso de las estaciones y saber cuándo se avecinaba cada una de ellas.

Göbekli Tepe y Karahan Tepe están muy próximos a la frontera con Siria, en el costurón que une Europa con Asia. Aquella adelantada y misteriosa cultura paleolítica pudo difundirse mediante movimientos migratorios hacia otras tierras, pero lo más probable es que fuese un centro de irradiación cultural que, por medio de precoces tráficos comerciales en doble sentido de productos básicos y artesanía especializada, conectase con diferentes culturas diseminadas por el Creciente Fértil, una amplia franja geográfica que abarcaba el delta del Nilo, Israel, Líbano, Jordania, la cuenca del Tigris y del Éufrates, el oeste de Siria y el sur de Turquía. En aquella tajada geográfica con forma de media luna nacerían en un apretado periodo de tiempo la agricultura, la alfarería, la escritura, la rueda y la fundición de los metales.

Las prospecciones arqueológicas realizadas en las inmediaciones de Göbekli Tepe indican que todavía quedan enterrados el 95 por ciento de yacimientos pertenecientes a aquella civilización. Son muchos los enigmas empotrados en un misterio.

El Creciente Fértil protagonizará el nacimiento de la civilización y será el origen del cultivo del olivo.

EL LEVANTE: EL EDÉN DEL OLIVO

El olivo aparece en la cuenca mediterránea hace unos tres millones doscientos mil años, según los datos paleobotánicos. En Mongardino (Bolonia, Italia) se han hallado restos fosilizados de hojas de olivo pertenecientes al Terciario, es decir, hace un millón de años. La variedad que se desarrollará en la cuenca mediterránea será la Olea europaea. Durante el Paleolítico Medio el olivo silvestre —el oleastro o acebuche— está presente en buena parte de la cuenca mediterránea según los datos ofrecidos por la paleobotánica. Hay que señalar que los acebuches se reproducen mediante polen y se propagan a través de semillas, lo que explica la amplitud geográfica de su extensión. Es imposible saber si durante el Paleolítico Medio y Superior las aceitunas silvestres eran consumidas tras ser recogidas directamente del árbol, pues, aunque el sabor es muy desagradable por su amargor, desconocemos si el paladar de nuestros ancestros estaría acostumbrado a comer algo así, o si, en todo caso, las sometían a un sencillo proceso de desamargado, sumergiéndolas en agua durante un tiempo y cambiando esta varias veces.

Asimismo, en épocas tan remotas, era muy posible que se obtuviese algo de aceite mediante el sencillo método de machacar las aceitunas con una piedra sobre otra más grande y recoger el zumo que estas soltasen.

Antes de proseguir, quiero hacer una matización respecto al fruto del olivo: la aceituna. Me gusta denominarla así, y no oliva, como es usual encontrar en la literatura académica y no digamos en el lenguaje común. Mi explicación está relacionada con mi tierra natal, cuajada de olivares. Veamos.

Los marineros, desde antiguo, suelen referirse al mar en femenino, la mar, porque así expresan más apasionadamente su querer. La mar equivale a la amada. De la misma manera, los olivareros se refieren a sus árboles en femenino, las olivas, y ello por un cariño de raíz ancestral. A fin de cuentas, las plantaciones de olivar que ocupan cientos de hectáreas de campiña o de serranía constituyen una metáfora de un mar en tierra firme. La amorosa mirada del marino es la misma que la del agricultor. Por consiguiente, la oliva es el árbol y la aceituna, su fruto. Prosigamos.

Las pequeñas aceitunas de los olivos silvestres daban poca cantidad de aceite, y de extremo amargor, por lo que el rendimiento de estos árboles era escaso y la grasa vegetal que proporcionaban no era de calidad.

A partir del X milenio a. C.  el olivo silvestre será domesticado por medio de su selección y plantación, transformándose en olivo cultivado. Como curiosidad agrológica, la semilla del olivo cultivado, al sembrarse, produce la variedad de olivo silvestre (olea oleaster) del cual procede, ya que alberga un gen regresivo que lo devuelve tozudamente a su naturaleza primigenia. Para evitar este paso atrás, en la Prehistoria se plantaban olivos mediante el injerto de ramas de olivos cultivados (olea sativa) en olivos silvestres, los cuales se convertían por milagro agrícola en olivos cultivados, y además, el esqueje del olivo cultivado aprovechaba la reciedumbre del árbol silvestre.

El olivo es un frutal de crecimiento relativamente lento, como si demostrase paciencia en su desarrollo, pero, a cambio, es un árbol longevo que llega a vivir siglos o incluso —en un alarde de desafío al tiempo— miles de años, como si el secreto de su larga existencia estribase en su savia y en el zumo de sus aceitunas. Comienza a dar aceitunas de manera significativa a los tres o cuatro años de ser plantado, y su pico de producción no se obtiene hasta medio siglo después, ya totalmente crecido el árbol.

Si un olivo se abandona, se le dejan de prodigar cuidados y no se recoge su aceituna, se asilvestra y deja de producir aceituna paulatinamente. Sin embargo, los olivos son muy agradecidos y parecen guardar memoria, pues pueden rehabilitarse a través de un proceso de atenciones agrícolas: la poda de sus ramas, el acondicionamiento del terreno por medio de la eliminación de malas hierbas y la labranza del suelo. Así, en un periodo relativamente corto, el olivo revive tras los mimos y primeros auxilios y vuelve a dar aceituna, lo que hace muchas veces más rentable la recuperación de viejos olivares abandonados que la plantación de unos nuevos. Esto explica que, a lo largo de los vaivenes de la historia, se repitan las mismas áreas geográficas del cultivo del olivo.

La primera zona histórica de cultivo del olivar es el Levante: la franja costera de los actuales Israel, Líbano y Siria, una tierra idónea gracias a sus estaciones cálidas y secas e inviernos de copiosas lluvias, así como por sus suelos, adecuados para el crecimiento de esta planta, que no exige terrenos muy profundos e incluso se adapta a terrenos pedregosos y en pendiente. Por si fuera poco, el olivo no requiere tanta dedicación como muchos otros cultivos. Se trata, en definitiva, de una planta sufrida y generosa que no exige demasiado para lo mucho que da.

La tajada del Creciente Fértil, pegada a las costas orientales del Mediterráneo, constituyó el edén del olivo —o de la oliva, si echo mano del habla amorosa—, el Paraíso Terrenal donde, en lugar de los bíblicos Adán y Eva, encontramos los primeros olivos cultivados, los padres de todos los que vinieron después.

ISRAEL: EL ACEITE ANTES QUE EL MANÁ

Los primeros restos arqueológicos de madera de olivo silvestre carbonizada, utilizada como combustible, aparecieron en el yacimiento de Gesher Benot Ya’aqov, en el valle de Houla (Israel), con una datación del año 79 000 a. C. (Paleolítico Medio), lo que corrobora el manejo del fuego por el ser humano en esta época y el aprovechamiento del acebuche. Asimismo, en la fase final del Paleolítico Superior, en Israel son frecuentes los hallazgos de huesos de aceituna en asentamientos humanos, lo que evidencia la práctica de la recogida de aceituna, y también, la elaboración de aceite.

Respecto a las primeras evidencias de elaboración de aceite de oliva, hay que retrotraerse al año 6500 a. C., a una red de yacimientos localizados al pie del Monte Carmelo, el promontorio sobre el mar Mediterráneo de enorme significado religioso, ya que la tradición apunta a que allí nació Elías, el profeta que subió a los cielos montado en un carro de fuego tirado por caballos, al cual imagino animando a gritos a los desbocados animales en su vertiginosa ascensión, con las crines despeinadas por la velocidad. Los asentamientos de Kfar Samir, Kfar Galim, Tel Hreiz y Megadium eran auténticos centros oleícolas, dedicados a la extracción de aceite, pues en las excavaciones arqueológicas han aparecido grandes agujeros excavados en la piedra con abundantes restos de aceituna salvaje machacada tras la molienda. También fueron descubiertas unas cubiertas de pisado y, asimismo, pozos utilizados como depósitos de aceite. Los restos hallados de juncos, paja y esparto trenzado correspondían a capachos: las espuertas utilizadas para transportar aceitunas y, al mismo tiempo, las redondas empleadas para verter encima la aceituna molida justo antes de ser prensada. A partir de entonces, las aceitunas usadas provendrán de olivos cultivados, lo que supondrá un salto cualitativo en todos los aspectos.

Estos fragmentos de capachos evidencian la existencia de una industria textil practicada por mujeres, pues la asociación de trabajo femenino con esta artesanía queda constatada en algunas representaciones femeninas artísticas de la Edad de Hielo: pequeñas figuras con prendas de cabeza trenzadas, faldas de cordones y cinturones hechos de cuerda.

En el V milenio a. C. aparecen otros centros oleícolas repartidos en la meseta del Golán, el valle del Jordán, Samaria, el mar Muerto y el mar de Galilea. El cultivo del olivo se generaliza, le come terreno al acebuche y se extiende imparable, como una mancha oleaginosa.

Desde este foco inicial, la oleicultura se expande hasta el Líbano y Siria en torno al año 4800 a. C., y desde esta zona alcanzará Anatolia (Turquía) hacia el año 3200 a. C. Como resultado de este proceso, en el año 3000 a. C. ya existe en el Levante una eficiente industria aceitera, un comercio regular y una cultura del aceite. Resulta fascinante la capacidad de transmisión de conocimientos agronómicos y tecnológicos de estos pueblos en una época previa a la invención de la escritura, cuando ya conocían la cerámica y utilizaban las vasijas de barro para almacenar aceite. La invención de la rueda estaba en su primera fase, y se empleaban ruedas de madera maciza en carros que, entre otros productos, transportarían vasos cerámicos con aceite de oliva.

En Israel —desde que se llamaba Canaán— se consagrará la tríada mediterránea, el cultivo sostenido en el tiempo de cereal, viñas y olivos, convertidos en alimentos básicos, algo que queda consignado en la Biblia, en el Deuteronomio 7, 13: «Bendecirá tu trigo, tu mosto y tu aceite». Los israelitas convirtieron al aceite de oliva en un producto polifacético, pues lo utilizaban como alimento, medicina y ungüento. De hecho, el carácter sagrado del aceite quedará patente al ungir con él los profetas a los reyes, ceremonial que simbolizaba la relación de Yahvé con los monarcas: el profeta Samuel tomará aceite y ungirá a Saúl para proclamarlo rey a la muerte de este; Samuel repetirá el ritual con David, el pastor de ovejas que mató al gigante Goliat de una pedrada en la frente y que, de manera instantánea, alcanza la majestad.

El Antiguo Testamento recoge en numerosas ocasiones el uso del aceite de oliva en las prácticas litúrgicas: combustible para las lámparas que iluminaban los templos, ingrediente indispensable para la elaboración de pasteles de ofrenda a Yahvé y sustancia que, aderezada con perfume, ungía los santuarios.

En el libro del Génesis, cuando Noé comprueba si tras el Diluvio Universal ha quedado algún rastro de vida sobre la faz de la Tierra, suelta una paloma que vuela y, al cabo, regresa al arca con una ramita de olivo en la boca como testimonio de que la vida prosigue, de que el vengativo Yahvé, amansado, ha devuelto la paz a los hombres.

En el Éxodo, Moisés unge con aceite el Arca de la Alianza que contenía las Tablas de la Ley que Dios le entregó en la cima del monte Sinaí, y recibe de Dios el encargo de alimentar con aceite de oliva las lámparas para que su llama simbolice la luz del mundo que ilumina al pueblo elegido. Y para alimentar al pueblo de Israel durante su travesía de cuarenta años por el desierto en busca de la Tierra Prometida, Yahvé, cada noche, hacía llover maná del cielo, un alimento de color amarillo y aspecto parecido a las semillas del cilantro que, al amanecer, los hambrientos israelitas, antes de que se echase a perder con el calor, recogían, molían y cocinaban para hacer con él un pan que sabía a tortas de aceite.

En el Nuevo Testamento, el evangelio de San Marcos recoge que, tras la resurrección de Jesús, los discípulos echaban a los demonios de los poseídos y ungían con aceite a los enfermos para curarlos. Y es importante recordar que Cristo, en griego, significa «el ungido».

Jesucristo entró en Jerusalén a lomos de un pollino, aclamado al grito de «¡Hosanna!» y recibido con palmas y ramos de olivo, y días después, tras presidir y celebrar con sus discípulos la Pascua, al anochecer se retiró a rezar a Getsemaní, el huerto situado al borde del Monte de los Olivos en Jerusalén. Getsemaní significa en arameo «prensa de aceite». De modo que Jesús, en las tensas horas previas a ser prendido para ser conducido al sanedrín, cuando vio anticipadamente la espantosa muerte que le aguardaba, eligió rezar en un olivar, junto a una almazara. Los científicos del Real Jardín Botánico de Madrid certifican que los olivos pueden llegar a vivir hasta tres mil o cuatro mil años, y como los biólogos consideran que algunos de los ejemplares del Monte de los Olivos pueden ser matusalenes de dos mil años, tal vez las raíces de alguno de aquellos árboles succionó del suelo la sangre que sudó Cristo aquella noche. ¿Daría ese árbol aquel año una cosecha de aceitunas amargas o tal vez de sabor extraordinario? Quién sabe. En todo caso, son las fabulaciones propias del realismo mágico o de las hagiografías que recogía Jacobo de la Vorágine para su Leyenda dorada. Lo cierto es que, llegada Semana Santa, las cofradías de nazarenos procesionan imágenes de Jesucristo orando en el Getsemaní, y los costaleros llevan los artísticos pasos al ritmo de las bandas de cornetas y tambores, sobre todo en Andalucía, donde un olivo natural se mece al compás para darle dramatismo de estirpe barroca a la escena donde Jesús, con los ojos elevados al cielo de primavera, reza y suda sangre.

 

 

Algunas tardes, al salir del cole, me pasaba por un horno antes de llegar a mi casa. En el suelo quedaban restos de una nevada de harina y el aire olía a pan recién hecho. Los panaderos, en mangas de camisa ya fuese invierno o primavera, se afanaban en amasar y en meter con una larga pala de madera las barras y hogazas de pan crudas dentro del horno, para que se cociesen en sus fauces ardientes. Unas veces compraba un ochío: un tradicional dulce hecho con harina, aceite de oliva, una pizca de anís en grano y una capa de azúcar. Pero otras veces compraba una delgada y crujiente torta de aceite que me sabía a gloria bendita. No era para menos. No sabía que estaba comiendo maná.

MESOPOTAMIA: OLIVARES ENTRE RÍOS

Mi viaje de novios fue a París. Una de las primeras visitas que mi mujer y yo hicimos fue al museo del Louvre. Ella había estudiado Historia —se especializó en Historia Antigua— y yo Humanidades, así que nos adentramos por las salas y galerías del museo con creciente fascinación, sobre todo conforme nos sumergíamos en las épocas más remotas. Cuando estuvimos delante del Código de Hammurabi, entrecruzamos miradas y, en silencio, nos dedicamos a contemplarlo con pasmo. En la carrera habíamos estudiado aquel conjunto de leyes, pero no sospechábamos la belleza de la alta estela de basalto donde, en escritura cuneiforme, estaban esculpidos los preceptos legales y, en la parte superior, sentado en un trono, aparecía de perfil el rey babilónico Hammurabi recibiendo las leyes de manos del dios Shamash.

La importancia de ese código legal es trascendental, pues se trata de la primera compilación de leyes conservada en la historia. El código, que data del año 1750 a. C., recoge por vez primera la célebre ley del Talión («Ojo por ojo y diente por diente») y establece el principio de presunción de inocencia del acusado, ya que se deben aportar pruebas en su contra. La finalidad de esta codificación legal era reforzar la autoridad del monarca, limitar la arbitrariedad de los sacerdotes que ejercían como jueces y afianzar la seguridad jurídica de los súbditos en cualquier rincón del Imperio. Consta de 289 leyes que regulan numerosos aspectos penales, civiles y mercantiles, y tres de sus artículos hacen referencia al aceite. Aquella obra jurídica fue la obra magna de Hammurabi, un rey de Babilonia que modernizó la administración y centralizó el poder en el área mesopotámica, situando todas las ciudades bajo su control y organizando un Estado desde el punto de vista político, religioso y cultural.

Mesopotamia, que significa «entre ríos», era la región histórica de Oriente Próximo cuyo núcleo central abarcaba la cuenca del Tigris y del Éufrates, pero cuya área fluctuaba en torno a los territorios más fértiles regados por ambos ríos, llegando en algunos momentos incluso hasta Siria, Líbano y el sur de Turquía, las principales áreas de contacto mesopotámicas.

La civilización más antigua de Mesopotamia es la sumeria, desarrollada al sur de las cuencas del Tigris y del Éufrates a partir del IV milenio a. C. En su seno, nace la escritura en torno al año 3500. a. C., florecen las ciudades-estado y se construyen los zigurats, los templos escalonados donde moraban sus dioses.

La primera alusión histórica al olivo aparece en unas tablillas cerámicas sumerias del IV milenio a. C. Este soporte material era el más utilizado por esta civilización, y gracias a ello se han conservado numerosos testimonios escritos que aluden a múltiples aspectos de la sociedad. Al principio, los escribas utilizaban un estilete para escribir sobre las tablillas de barro que dejaban secar al sol, pero más tarde, para reforzar la solidez de la arcilla, sometían a cochura las tablillas en hornos. Podemos hacer una analogía poética entre el alimento del cuerpo y el de la mente: en el horno se cocían el pan y las palabras. La harina y las letras se hermanaban con el mismo fuego.

Los escribas sumerios eran hijos de familias acaudaladas o nobles y conformaban una élite funcionarial por su formación y competencia artesanal. Eran alfareros de la palabra escrita porque fabricaban sus propias tablillas de arcilla. Sabían leer y escribir a la perfección, usaban caracteres cuneiformes y recibían una exigente y polivalente formación que compendiaba conocimientos de agricultura, economía, botánica, comercio, matemáticas, arquitectura, política y religión. Los escribas, por su bagaje académico, se convirtieron en los primeros escritores de la humanidad, al encauzar su creatividad a través de la escritura y componer himnos religiosos y leyendas épicas. Con ellos nació la literatura.

Estos escribas vestían una cáunace, una falda de mechones de lana para dar la impresión de estar tejida con pétalos o plumas de aves. Las estatuillas de escribas sedentes conservadas nos los muestran con semejante vestimenta, el torso desnudo, el cráneo afeitado, las manos juntas sobre el pecho y los ojos bien abiertos. Mi favorita es la del escriba Dudu, conservada en el Museo de Sulaimaniya, en Irak, con su aparatosa y larga cáunace y la cabeza monda. ¿Sería Dudu autor de algún poema a un dios, del relato a caballo entre la ficción y la historia de algún rey, o tal vez solo se dedicó a registrar datos mercantiles, como los de las cantidades de aceite de oliva vendido?

Del III milenio a. C. datan unas tablillas de barro halladas en el norte de Siria, en la ciudad de Ebla (próxima a Alepo), que registraban aspectos contables de la producción y el comercio de aceite de oliva. Una de dichas tablillas aludía a una finca con 2 500 olivos cultivados, y otra tablilla, mencionaba un campo con un millar de olivos. Asimismo, se mencionaban las distintas calidades de aceite producido, reservando el de mejor calidad para la exportación a diversos países.

A lo largo del II milenio a. C. el comercio internacional de aceite se incrementa, y en la ciudad-estado de Ugarit, en Siria, la producción oleícola era tan abundante que los excedentes se vendían a buen precio a Chipre y a Egipto. Para machacar la aceituna se utilizaban zuecos de madera o se trituraba con ruedas de piedra, y luego se prensaba mediante vigas o travesaños de madera.

Además, el aceite era un producto tan preciado que, junto con la plata, era el medio de pago de salarios e impuestos. Su valor doblaba al del vino, y era frecuente en las transacciones comerciales tasar en litros de aceite el precio de los animales, así como en la compraventa de madera de ébano, piezas de lino y tinte rojizo para teñir tejidos, puesto que el color rojo estará asociado en la Edad Antigua a la realeza y a la divinidad.

Drácula, de Bram Stoker, dirigida por Francis Ford Coppola, es una película cuyas banda sonora y fotografía de hipnótica belleza resaltan la historia del vampiro que sufre mal de amores y cruza océanos de eternidad para encontrar a su amada. Al comienzo, hay una cruenta secuencia filmada al estilo de sombras chinescas sobre un fondo de sangre en la que las huestes del conde Drakul, tras una victoriosa batalla contra los turcos, los empalan vivos para que sufran al morir. No es una tortura inventada por el cineasta ni por el autor de la novela, sino practicada ya en la Antigüedad. Los asirios empalaban a sus enemigos.

El Imperio asirio fue el último periodo de esplendor de la región mesopotámica, unificándola bajo un despótico sistema político entre los siglos IX y VII a. C. El arte asirio era de gran refinamiento, sobre todo sus bajorrelieves, que expresaban con naturalismo escenas militares o palaciegas y cazas de leones con flechas por parte de reyes montados en carros de guerra. Paradójicamente, la civilización que mostraba tamaña crueldad con sus enemigos capturados (los empalaban o desollaban), también desarrolló el concepto de sanación por medio de la ingesta de fármacos elaborados casi siempre con aceite, así como su aplicación balsámica en las partes del cuerpo afectadas por la enfermedad. 

Gran parte de los conocimientos médicos sumerios fueron asimilados por los asirios a través de las colecciones de tablillas conservadas en las ciudades de Asur y Nínive, traducidas con el paso del tiempo para garantizar la transmisión del saber científico. De forma sorprendente, la farmacopea sumeria establecía que, para los dolores de baja intensidad, lo apropiado era la infusión de corteza de sauce llorón (Salix babylonica); y para los dolores intensos, la infusión de amapola. Esto significa que empleaban respectivamente como analgésicos los precedentes actuales de la aspirina y el opio. 

Los médicos asirios eran unos todoterrenos, un auténtico compendio de facultativos, farmacéuticos, enfermeros y fisioterapeutas. Curaban aplicando diversas clases de aceite —entre ellas, el de oliva— sobre el enfermo y realizando masajes circulares en dirección a las extremidades superiores e inferiores para expulsar al demonio, pues, como en el resto de pueblos mesopotámicos, se consideraba que la enfermedad la originaban el pecado y la subsiguiente introducción de un ser maligno en el cuerpo. Para ello, además de los masajes terapéuticos, los médicos recitaban en voz alta unos conjuros recogidos en un manual, una especie de exorcismos sanitarios que practicaba el fisio en su consulta o en casa del paciente.

EGIPTO: MOMIAS CON CORONAS DE OLIVO

Todo en el Neues Museum de Berlín parece premeditado para encontrarse de sopetón con la mujer más bella de la historia. De pronto, al pasear abstraídos por las salas del Antiguo Egipto, la vemos al fondo. La reconocemos de lejos. Nefertiti.

Dispone de una sala solo para ella. La luz ambiental roza la penumbra y nos asalta la impresión de haber penetrado en un santuario laico, en un sanctasanctórum de la hermosura. Se hace un repentino silencio sacramental al entender que las palabras sobran en aquella pasarela de moda eterna, en aquella exhibición de la perfección. La reina está dentro de una vitrina y la luz tenue de unos focos la iluminan con buscado efectismo, con una teatralidad minimalista. Está prohibido hacer fotos o vídeos con flash o sin flash, lo que decepciona a los turistas y alegra a los amantes del arte. Los primeros, desencantados por no poder sacar sus móviles y ametrallar con fotos a la reina o hacerse un sonriente selfi con ella, aguantan pocos segundos en la estancia y se largan. Los amantes del arte contemplan absortos a la reina en un silencio reconcentrado, dan la vuelta a la vitrina con lentitud sin decantarse si Nefertiti es más guapa de frente o de perfil. Es imposible decidirse. Su juventud detenida en el tiempo, el tono de su piel, su cuello de garza, la exuberancia de sus labios rojos y la hondura de su mirada nos sobrecogen así hayan pasado más de tres mil trescientos cincuenta años de su muerte. Su retrato en forma de busto policromado desafía estilos de belleza, periodos artísticos y civilizaciones.

Antes de despedirnos de ella la contemplamos una última vez de frente y nos fijamos en sus ojos almendrados delineados con kohl y en la tersura de su cutis. El aceite de oliva ayudó a mantener bella a la reina egipcia a lo largo de los milenios.

La cosmética y los perfumes estuvieron muy desarrollados en el Antiguo Egipto. El kohl era una pintura negra que se aplicaba en el borde de los párpados para conferirle profundidad a la mirada, y se confeccionaba con polvos de galena mezclados con aceite de oliva.

Los perfumes se fabricaban con plantas aromáticas y especias importadas de Próximo Oriente que se destilaban al vapor para obtener aceites esenciales de mirra, incienso, nardo, canela y madera de cedro, los cuales se mezclaban con aceites de plantas (entre ellos, el de oliva). Los perfumes se aplicaban en la piel, pero, por su carácter oleaginoso, manchaban la ropa. Después del baño, los egipcios se untaban el cuerpo con aceites para hidratarse.

Nefertiti (1370-1331 a. C.) fue la mujer del faraón Amenofis IV (reinó entre el 1352-1335 a. C.), también conocido como Akenatón, pues cambió su nombre casi al comienzo de su reinado cuando decidió convertir al dios solar Atón en la única deidad oficial. Akenatón promueve un efímero y radical cambio en el arte egipcio marcado por el abandono del hieratismo y la adopción de una iconografía naturalista donde incluso tiene cabida la ternura. Son numerosas las representaciones artísticas de la pareja real, pero en ninguna de ellas desplegará Nefertiti tanto su belleza como en el busto conservado en el museo berlinés.

En la Colección Norbert Schimmel de Nueva York se conserva un fragmento de piedra que representa en bajorrelieve la mano de Akenatón ofreciendo una rama de olivo cuajada de aceitunas al dios Atón, lo que resalta el carácter oferente del olivo, al que aquel faraón otorgó una consideración de árbol sagrado.

La madera de olivo se utilizará para la talla de pequeñas estatuillas y la construcción de féretros. Las ramas de olivo se usarán para elaborar coronas, collares y guirnaldas ornamentales, como ofrenda a los dioses y recuerdo de los difuntos.

Las condiciones climáticas de Egipto dificultaban sobremanera el cultivo del olivo, de modo que este se circunscribía, en todo caso, a los oasis. La fluidez del tráfico mercantil del valle del Nilo con Israel y Siria facilitaba la importación de aceite del Levante. Será a partir del Imperio Nuevo (1550-1070 a. C.) cuando, en lugar de importar todo el aceite de oliva de Siria e Israel, los faraones impulsen el cultivo del olivar, política agraria en la que sobresale Ramsés III (1184-1153 a. C), que, con el aceite producido en tres mil hectáreas de olivar, surtirá anualmente las lámparas de los templos de todo Egipto y abastecerá parte de las necesidades del mercado en cuestión de medicamentos, perfumes y ungüentos. Las obras de ingeniería hídrica dispuestas por Ramsés III debieron de ser de gran envergadura para el sostenimiento de las cosechas de aceituna, pues los olivares requerían abundante agua en aquella tierra de veranos infernales y escasez de lluvias.

Las anteriores plantaciones de olivares decayeron con el tiempo, y los egipcios se vieron obligados a importar aceite griego para satisfacer sus demandas internas. Y en el año 570 a. C., el faraón les concedió a unos comerciantes y mercenarios griegos la propiedad de la ciudad de Náucratis, situada en el delta del Nilo, que se convirtió en un nodo mercantil: los mercaderes del Mediterráneo debían pasar por aquella polis antes de proseguir su viaje por el interior de Egipto, donde vendían, entre otros productos, aceite de oliva.

Al igual que el resto de culturas antiguas, los médicos egipcios emplearán el aceite de oliva con fines terapéuticos y elaborarán con él medicamentos que pautarán a sus pacientes como tónico estomacal, antiinflamatorio y antipirético. Hay que resaltar que los médicos estaban obcecados con el culo, al que atribuían el origen de todas las enfermedades, de manera que era una zona propicia para aplicar ungüentos aceitosos.

Los escribas, en su postura profesional, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, anotaban con pormenor los datos del embotellado del aceite de oliva para llevar un registro comercial exhaustivo del montante de aceite producido. El aceite se envasaba en jarras que se cerraban con un tapón de barro, el cual, al secarse de forma natural, sellaba el recipiente. El etiquetado del producto se realizaba en los hombros de las jarras, donde se consignaba su categoría, el nombre del fabricante del aceite, la cantidad, el lugar de procedencia y el de destino, así como la fecha de envasado. Era, sin duda, un sistema eficaz que garantizaba la calidad del producto y su trazabilidad, en consonancia con el etiquetado de nuestros días.

Por cierto, Tutankamón, hijo de Akenatón, fue amortajado con una corona de olivo, y en su momificación, al igual que se hacía con el resto de faraones y magnates, el aceite de oliva era uno de los ingredientes principales. Los sacerdotes especializados en la momificación elaboraban una resina compuesta esencialmente por mirra, cardamomo, canela y aceite de oliva con la que impregnaban el cadáver y los vendajes.

Teofrasto fue un multifacético griego cuyos saberes abarcaban desde la filosofía hasta la botánica. No pudo tener mejores maestros: fue alumno de Platón y posteriormente discípulo aventajado de Aristóteles. En su tratado Historia de las plantas dedica un breve apartado al olivar egipcio, donde señala que no lo irriga el Nilo por estar muy alejado de él, sino que lo riegan diversos arroyos. Equiparaba la calidad del aceite egipcio al griego, aunque matizaba que olía peor.

La conquista de Egipto por Alejandro Magno en el siglo IV a. C. incorporó al país faraónico al mundo helenístico, lo que supuso un notorio incremento del cultivo del olivo, de trayectoria zigzagueante en la tierra de las pirámides. A mediados del siglo III a. C., en El Fayún, una región arenosa a unos cuatrocientos kilómetros al sur de Alejandría, se distribuyeron inmensas fincas de tres mil hectáreas entre altos cargos de la administración, y en la finca de Apolonio, el ministro de finanzas de Ptolomeo II, se plantaron miles de olivos y se trajeron esquejes de los olivos existentes en Menfis, porque la numerosa presencia de griegos en Egipto hacía necesario el aceite de oliva. Ni querían ni sabían vivir sin él.

 

 

De chico, cuando acompañaba a mi padre a cazar, a veces hacíamos un receso al mediodía para que la cuadrilla comiese en alguna cortijada. El hombre más mañoso para la cocina se ocupaba de desollar los conejos y eviscerarlos al aire libre, en algún patio. Las tripas, nada más salir del vientre de los animales, humeaban y echaban un olor repugnante, algo que no parecía molestar al cazador que, sin quitarse el cigarro de la boca, actuaba con rapidez y precisión mientras manejaba los conejos. En la película El silencio de los corderos, en una escena en la que los investigadores del FBI examinan el cadáver de una mujer asesinada y encontrada en un río, se aplican bajo la nariz un pegote de crema mentolada para soportar el olor a putrefacción del cuerpo.

Los embalsamadores egipcios debían quemar incienso y algunas sustancias aromáticas para aguantar el hedor durante el largo y complejo proceso de momificación, sobre todo cuando extraían las vísceras de los cadáveres y las introducían en los vasos canopos sin cesar de repetir himnos funerarios. En la última fase empapaban con aceite de oliva y otros compuestos las vendas de lino para envolver los cuerpos de los miembros de la familia real y de las clases altas, y colocaban coronas de ramas de olivo bajo las cabezas de algunos muertos.

Cuando Howard Carter descubrió en 1922 la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes, los tesoros contenidos asombraron al mundo. La tumba estaba intacta, no había sido violentada por los saqueadores en la Antigüedad. La momia del joven faraón ya no hedía, ni tampoco quedaba rastro de perfumes ni ungüentos. Lo que sí pudieron atestiguar los análisis arqueológicos fueron los restos de las ramas de olivo que, a modo de sagrada almohada vegetal, descansaba bajo la cabeza de quien miles de años atrás reinó en Egipto.

CHIPRE: EL SECRETO DE LA BELLEZA DE AFRODITA

La primera vez que vi a Afrodita fue en Florencia; la última, en Madrid. De adolescente, en pleno ferragosto, visité la Galería Uffizi y contemplé a la diosa: rubia, de pelo larguísimo y boca entreabierta, como una actriz que pide ser besada. Botticelli, al pintar a una mujer joven naciendo de una concha marina, legó a la humanidad uno de los cuadros más fabulosos e influyentes de la historia, obra que se salvó porque el artista, en un arrebato emocional provocado por la oratoria apocalíptica de Savonarola, no lo arrojó a la célebre hoguera de las vanidades, donde sí quemó varias de sus propias pinturas, por pecaminosas. Menos mal que esa Afrodita —a la que los romanos denominaron Venus—, no ardió en la piazza della Signoria junto a una multitud de objetos ornamentales. Por cierto, Sandro Botticelli atinó al pintarla rubia. Así la imaginaban los antiguos griegos.

La última vez que vi de cerca a la diosa fue en el Museo Arqueológico Nacional, en la exposición «Entre caos y cosmos. Naturaleza en la antigua Grecia». Estaba expuesta en la pared de una sala de luz escasa, lo que le otorgaba cierto misterio a la contemplación de una divinidad. Era la iluminación adecuada para una cena romántica, cuando se habla en voz baja y las miradas dicen más que las palabras. Se trataba de una copia del Trono Ludovisi, un bajorrelieve en un panel de mármol datado hacia el año 470 a. C. perteneciente al estilo artístico severo, transitorio entre el periodo arcaico y el clásico. Dos mujeres le tienden a la diosa un lienzo para que se cubra en el momento de su nacimiento del mar. Afrodita emerge con una fina túnica empapada —una proeza técnica conseguida por el anónimo escultor— porque se le transparentan los pequeños pechos.

Si según la mitología griega, Afrodita había nacido de la espuma de las olas del mar, las leyendas determinaron que el natalicio sucedió en Chipre. La tradición establece que el sitio fue cerca de la localidad de Pafos, en concreto en Petra tou Romiou (‘roca del griego’), popularmente conocido como Roca de Afrodita, en el suroeste de la isla. La enorme piedra, situada a pocos metros de la pedregosa playa, es digna de una localización cinematográfica, por lo que no me extraña que, hace milenios, fuese escogida para albergar el espumoso nacimiento de la diosa de la belleza.

Asimismo, en la costa sur chipriota se halla el asentamiento de Pyrgos, fechado en la Edad del Bronce. Se trata de un gran yacimiento arqueológico que, al menos desde comienzos del II milenio a. C., integraba un complejo industrial de avanzada tecnología compuesto por una almazara y tres talleres: metalúrgico, textil y perfumista, que utilizaban el aceite de oliva como materia prima. No se conoce otra simbiosis industrial de este calado en la Antigüedad.

La almazara, dotada con una prensa grande que funcionaba con una viga de siete metros de longitud, producía abundante cantidad de aceite, como atestiguan las enormes tinajas de terracota para almacenar aceite, pues algunas de ellas tenían una capacidad de seiscientos litros. El aceite se usaba como combustible en el taller metalúrgico: al quemarse se alcanzaba una elevada temperatura para fundir cobre y estaño y, así, fabricar bronce.

En las habitaciones dedicadas a la actividad textil, el aceite se empleaba para los procesos de hilado y tejido lanares. Aceitar los hilos de lana durante el cardado les confería suavidad y facilitaba la elaboración de la ropa, trabajo reservado normalmente a las mujeres en la Edad Antigua. Aunque no existen restos materiales de las prendas chipriotas del II milenio a. C. ni las manifestaciones artísticas autóctonas las reflejan, todo hace suponer que habría cierta analogía con las regiones de Oriente Próximo de similar clima benigno, por lo que los tejidos de lana aceitada más comunes serían faldas, capas, mantos, chales y velos.

Por su parte, las estancias perfumeras emplearían costoso aceite de primera calidad —el de cosecha temprana—, y el grado de refinamiento era tal que se fabricaban catorce tipos diferentes de perfumes según la preeminencia de alguna de las siguientes plantas, árboles y frutos presentes en la naturaleza de la isla: cilantro, pino, laurel, arrayán, mejorana, salvia, lavanda, romero, camomila, perejil, bergamota, almendras y terebinto. Disponía de un alambique para destilar —el primer conocido en la historia— compuesto por cuatro jarras de barro cocido.

Este impresionante complejo industrial fue destruido en el año 1850 a. C. como resultado de un terremoto y del subsiguiente incendio provocado por la combustión del aceite almacenado. Los trabajadores debieron salir en estampida al sentir el temblor de tierra, cuando comenzasen a venirse abajo los edificios, pues los arqueólogos descubrieron los utensilios usados en los distintos talleres.

Aquella adelantada civilización chipriota de la Edad del Bronce mantenía intensos contactos comerciales con Oriente Próximo y Egipto debido a su estratégica posición insular en el Mediterráneo oriental, y los productores de aceite copiaron las vasijas egipcias de gollete estrecho realizadas en alabastro dedicadas a guardar el preciado oro líquido, mas los chipriotas las reprodujeron en cerámica, lo que abarataba y multiplicaba su producción. Las pruebas arqueológicas de recipientes cerámicos hallados apuntan que Chipre, hacia el año 2350 a. C., producía aceites perfumados, un producto de lujo para consumo de las élites autóctonas y para la exportación.

El thriller histórico El perfume, de Patrick Süskind, plantea la trama de un psicópata dotado de una extraordinaria capacidad olfativa que, tras aprender en un cursillo acelerado las técnicas del oficio de perfumista, asesina a varias mujeres para extraer de sus cuerpos su olor corporal y así conseguir unas gotas del arquetipo de la esencia femenina, la cual, al olerla cualquier persona, desata en ella una inmediata pulsión erótica que nubla su conciencia.

En la novela, ambientada en el siglo XVIII, el asesino empleaba el alcohol etílico como principal componente, material que en la Antigüedad se desconocía, por ello se recurría al aceite en la elaboración de perfumes, cuyo principal problema durante miles de años es que dejaban pringada la piel y manchaban la ropa, algo que vino a solucionar la industria perfumera en la Edad Moderna, al incorporar en la formulación química el alcohol, pues se volatilizaba con rapidez y dejaba la fragancia en el cuerpo y en la ropa sin mancharlas.

Hace años visité en el Museo del Prado una muestra interactiva, «La esencia de un cuadro. Una exposición olfativa». Se exhibía el cuadro El olfato, pintado al alimón a comienzos del siglo XVII por Rubens y Jan Brueghel el Viejo que, con pormenor, representaba el exuberante jardín que Isabel Clara Eugenia (hija de Felipe II y gobernadora de los Países Bajos) poseía en Bruselas. En el óleo figuraban alrededor de ochenta especies de plantas y flores, las cuales habían sido identificadas y descritas por parte de historiadores del arte del Prado y por botánicos del CSIC. Lo más llamativo era una máquina en cuya pantalla se reproducían algunas de las especies arbóreas o florales pintadas en el lienzo, además de aparecer unos breves textos que explicaban sus usos en la industria perfumera de la época. Al tocar en la pantalla algunas de dichas especies, unos agujeritos de máquina expelían el aroma de la planta o de la flor. Me fascinó el artilugio y lo toqueteé durante varios minutos, porque me sentía trasladado a un jardín barroco.

No me cabe duda de que Afrodita ungiría su escultural cuerpo con aceite de oliva para mantener lozana la piel, pero ¿qué perfume se echaría? ¿Qué fragancia de las vendidas en Pyrgos escogería? ¿La que oliese a camomila —es decir, a flor de manzanilla— o a arrayán? Qué más da. Cualquiera de ellas le recordaría su patria chica, el lugar donde los mitos la trajeron al mundo para que los hombres la eternizasen a través del arte y la literatura.

Lo cierto es que, cuando en aquella ocasión me acerqué en el Museo Arqueológico Nacional a contemplar el Trono Ludovisi, Afrodita no olía a nada. 

Ningún perfume aguanta el paso de miles de años.





Grecia y el nacimiento de una cultura del aceite

En mis clases de Historia me gusta explicarles a los alumnos que han existido muchas modernidades, que el mundo que les ha tocado vivir no es necesariamente el más avanzado por igual en todos los países y en todos los aspectos. Se sorprenden cuando les comento que la generación de sus bisabuelos, por ejemplo, tuvo oportunidad de divertirse más que ellos mismos, o al menos de una manera más radical y despampanante, sobre todo si viajaban al París de entreguerras y se colaban en alocadas parrandas de desopilante lujo donde modelos semidesnudas, montadas en elefantes de cartón piedra, hacían su triunfal entrada en restaurantes al son de la música que interpretaba una orquesta o una banda de jazz; o si acudían a los cabarets berlineses como el recreado en la serie Babylon Berlin, en la escena donde una cantante vestida de hombre interpreta con voz grave la canción «Zu Asche, Zu Staub».

A estas modernidades alternativas del pasado podemos acceder a través de las exposiciones temporales que montan los grandes museos, por medio de la novela histórica o gracias al cine, pues cualquiera de estos medios utiliza las emociones de manera efectiva para comprender y revivir la historia.

La civilización minoica fue una de estas modernidades.

 

 

Un barco surca el mar por la noche. Lleva atada a la proa un ánfora con aceite de la que surge una llama que ilumina débilmente parte de la cubierta y, a la vez, avisa a otras embarcaciones de su presencia para evitar colisiones. Los marineros a bordo no temen perderse en la oscuridad. Saben calcular el rumbo tomando como referencia la estrella polar. Desde hace tiempo, los marinos de aquel país aprendieron a leer el firmamento, a calcular la derrota de los navíos en función de la posición de esa estrella tan luminosa. Sopla algo de viento y la mar está en calma. Al amanecer, si no hay contratiempos, el barco fondeará en la isla de Creta. La bodega está repleta de productos de lujo: pequeños recipientes de pasta de vidrio azul con ungüentos perfumados y telas de una intensa tonalidad roja. Se trata de una nave fenicia.

Los griegos denominaban fenicios a este pueblo levantino, nombre que significa «los de púrpura» (del griego phoenix), por el tinte de color rojo obtenido de un caracol marino (que pescaban por cientos de miles y que los andaluces llamamos cañaíllas) con el que teñían sus más preciadas telas, convertidas en un objeto de lujo, pues en la Antigüedad el púrpura era el color asociado a la majestad y a los dioses. Por eso los generales romanos victoriosos, al celebrar en la ciudad de Roma un triunfo militar, desfilaban vestidos con una túnica roja, una toga púrpura y el rostro pintado de colorado.

Los fenicios practicaban desde el IV milenio a. C. la navegación de cabotaje: sus barcos de reducido tamaño bordeaban las costas de la vertiente mediterránea para no perderse durante la navegación. Eran unos excelentes comerciantes que exportaban madera de cedro, textiles suntuarios, lujosos aceites perfumados y aceite de oliva e importaban metales preciosos, plomo y diversos minerales. Exportaron el cultivo del olivo por el Mediterráneo a través de esquejes de olivos cultivados en acebuches preexistentes en las tierras donde ellos comerciaban. Cuando aprendieron a guiarse por medio de las estrellas, sus barcos de mayor envergadura se atrevieron a navegar por todo el Mediterráneo al caer la noche y, entre otros productos, difundieron el cultivo del olivo en la cuenca oriental del Mediterráneo. Este pueblo de mercaderes introdujo el olivo en Creta en torno al año 3500 a. C., y un superviviente de la pasión minoica por este cultivo es el olivo de Vouves, con una datación de tres mil años de antigüedad.

La civilización cretense o minoica se desarrolló a lo largo de la Edad del Bronce, y su singularidad y su exotismo han quedado plasmados en los restos arqueológicos de sus ciudades y en sus manifestaciones artísticas: frescos, estatuillas, cerámica decorada, marfiles tallados y grabados en sellos y joyería. Se conservan numerosas tablillas de barro cocido con una escritura conocida como lineal A, hasta ahora imposible de descifrar; en mi opinión, la inteligencia artificial tampoco lo conseguirá, porque esta supercomputación es capaz de cruzar millones de datos en centésimas de segundo, pero carece de la creatividad innata del ser humano, de ese big bang imaginativo que abre vías interpretativas insospechadas. Disponemos, pues, de fuentes escritas, pero estas nos hablan en un lenguaje desconocido.

Los frescos descubiertos en el palacio de Cnosos y en otros conjuntos palaciegos nos deslumbran por su estilizado fauvismo, hasta el punto de que nos cuesta creer que pertenezcan a una cultura desaparecida hace milenios. El Museo de Heraclión, en Creta, exhibe la mayor parte del arte minoico, donde descuellan los treinta y ocho frescos expuestos en una sala de la planta superior. En ellos se describe un estilo de vida placentero, basado en el hedonismo, el cuidado de los niños, el culto ritual al toro y la vida cotidiana. Sobresalen el fresco de muchachos dando volteretas sobre el lomo de un toro, el ballet acuático de los delfines y la representación de un frondoso olivo.

Las composiciones artísticas obedecen a una ley jerárquica mediante la cual las mujeres se representan de mayor tamaño que los hombres, y mientras ellas están sentadas, ellos permanecen de pie al ofrecerles tributo. Hay estatuillas cerámicas de terrorífica hermosura de mujeres con largas faldas, cinturones y pechos al aire que sostienen serpientes en las manos, consideradas representaciones de sacerdotisas. Y la estructura del Salón del Trono del palacio de Cnosos, donde el trono está rodeado por bancos de piedra dispuestos en






HOMERO Y EL ORO LÍQUIDO






























EL ACEITE COMO LÍQUIDO AMNIÓTICO DE LA FILOSOFÍA















OLIVARES LÉSBICOS

















ATENAS: LA POLIS SAGRADA DEL OLIVO




























LA ACEITERA POLIFACÉTICA: EL DEPORTE, EL SEXO, 
LA MEDICINA, LA RELIGIÓN Y LA MUERTE
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