À Patricia, de l’association
Les Non-Voyants et leurs Drôles de Machines,
qui m’a parlé des ravioles de sa maman
avec un enthousiasme communicatif.
« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »
Edmond Rostand,
Chantecler
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                    Chaque matin, lorsqu’elle ouvrait les contrevents protégeant sa
                        chambre des ardeurs du soleil ou des rigueurs du froid, Aurélie jetait un
                        regard empreint d’admiration et de fierté au géant de Provence, le Ventoux,
                        qu’elle apercevait de sa chambre.

                    La pièce réservée à la jeune fille se trouvait au deuxième
                        étage de la maison tout en hauteur des Legendre. C’était son refuge,
                        l’endroit où elle pouvait rêver à loisir, s’évader, lorsque le manque de
                        Prudence était trop lourd.

                    Au fur et à mesure qu’elle grandissait, l’adolescente souffrait
                        de n’avoir pratiquement pas connu sa mère. Prudence était morte d’un flux de
                        ventre – une fausse couche, en fait – alors que l’enfant n’avait pas deux
                        ans.

                    Terrassé par le chagrin, Charles Legendre avait appelé sa
                        belle-sœur, Tempérance, pour venir tenir son foyer et s’occuper de la petite
                        Aurélie.

                    Robuste veuve âgée d’une trentaine d’années, Tempérance s’était
                        dévouée sans compter auprès du père et de la fille, qu’elle considérait comme sa propre
                        enfant.

                    Aurélie ressemblait de plus en plus à sa mère. Grande, mince,
                        les cheveux fauves, les yeux bleu foncé, elle avait aussi le timbre de voix
                        de Prudence, légèrement voilé. Cependant, elle donnait l’impression d’avoir
                        un caractère mieux trempé. Aurélie savait ce qu’elle voulait faire de sa
                        vie, et son père n’était pas prêt à l’accepter. Le serait-il jamais,
                        d’ailleurs ?

                    Hochant la tête, Tempérance secoua la farine de ses mains
                        au-dessus du plateau de bois patiné de la table et entreprit de pétrir son
                        pâton.

                    Elle avait des gestes précis et amples révélant combien ce
                        travail lui était familier. Confectionner leur pain constituait pour elle un
                        acte d’amour.

                    Aurélie s’approcha d’elle et noua les bras autour de son cou.

                    – Déjà au travail, ma tante ?

                    – L’ouvrage n’attend pas, petite. Ton père est descendu à
                        l’atelier quand sept heures sonnaient. Il faudra que tu livres tantôt son
                        coffret à madame Risoul.

                    On disait souvent dans le pays que Charles Legendre avait de
                        l’or dans les mains. Ébéniste, il avait appris son métier en apprentissage à
                        Avignon et fini par dépasser son maître.

                    Aurélie alla se débarbouiller dans le petit cabinet où se
                        trouvait un meuble de toilette surmonté d’une cuvette et d’un broc en
                        faïence de Moustiers. Elle revint ensuite dans la salle, but son bol de
                        soupe debout, sous l’œil intéressé de Grisette, sa chatte.

                    Elle alla
                        laver son bol, l’essuya avec soin et le rangea sur l’étagère de
                            l’escudelié1 réservée à cet effet.

                    « Tu iras faire tremper le linge dans la lessiveuse, reprit
                        Tempérance, soucieuse de ne pas laisser sa nièce succomber à l’oisiveté. »

                    La bugade était affaire sérieuse ! Et il convenait de s’en
                        acquitter aux beaux jours. Durant l’hiver, en effet, on entreposait le linge
                        sale au grenier avant de le décrasser dès le retour du printemps. Même si la
                        tâche était longue et fastidieuse, Aurélie préférait la bugade au ménage.
                        Tempérance était exigeante et donnait l’exemple. Ménagère accomplie, elle
                        savait tout faire, aussi bien la cuisine que la couture, le raccommodage, la
                        broderie… Première levée, dernière couchée, elle avait l’œil à tout dans
                        cette maison qu’elle menait comme si elle était la sienne. Mais ce n’était
                        pas sa maison, se disait-elle parfois, en éprouvant un pincement au cœur.
                        Elle avait quitté sans trop de regrets la ferme criant misère où son mari
                        était mort, au retour d’un soir de beuverie. Elle s’était un peu fait prier,
                        pour ne pas perdre la face aux yeux de son beau-frère, mais tous deux
                        savaient qu’ils avaient besoin l’un de l’autre. Jeune veuve sans ressources,
                        Tempérance avait vendu la ferme pour venir s’installer à La Roque.

                    La petite ville, ceinte de remparts, s’enroulait en colimaçon
                        autour de l’église et du beffroi à campanile. Elle y avait vite trouvé sa
                        place. Elle préférait vivre en ville plutôt qu’à la campagne. Elle
                        retrouvait des voisines à l’église, à présent que le Concordat avait
                        déclaré, en 1801, le
                        catholicisme « religion de la grande majorité des Français ».

                    Tempérance se rendait à l’ouvroir une fois la semaine, se
                        dévouant pour les pauvres de la paroisse. Aurélie l’accompagnait de temps à
                        autre, bien qu’elle n’ait guère de dispositions pour la couture ou la
                        broderie. Aurélie se passionnait pour le dessin, ce qui irritait sa tante.

                    « À quoi cela peut-il bien te servir ? » lui répétait-elle.

                    Aurélie ne répondait pas, elle poursuivait son rêve. Fabien
                        seul le partageait. Fabien, son meilleur ami. Enfants, ils avaient joué sur
                        les remparts, au pied du château, écouté les histoires de la vieille
                        Vinciane, à la veillée, rêvé de voyages et de liberté.

                    La mère de Fabien, Désirée Carat, trouvait à redire à leur
                        complicité. Il fallait reconnaître que la bugadière n’avait pas la vie
                        facile. Veuve, trente-cinq ans, avec quatre petits, elle avait dû travailler
                        dur pour rembourser les dettes de son époux et élever ses enfants. Fabien,
                        l’aîné, la secondait. Il s’embauchait dans les fermes et les travaux les
                        plus rudes ne le rebutaient pas.

                    Il traçait son chemin, obsédé par un but à atteindre. Mais,
                        pour ce faire, il devrait déjà établir ses deux sœurs et son petit frère.
                        Parfois, il se disait qu’il n’y parviendrait jamais, c’était trop d’ambition
                        et puis, il se raisonnait. L’époque n’était-elle pas propice aux revirements
                        de situation ? Le vieil avocat qui avait donné des cours de géométrie et de
                        latin à Fabien lui avait fait connaître Montesquieu, Voltaire et Rousseau.
                        « Les Lumières du 
                            XVIII
                        e siècle repousseront, loin, les
                        ténèbres », aimait-il à
                        lui répéter. Fabien acquiesçait, tout en se demandant comment diable il
                        pourrait aider sa mère à s’acquitter du loyer. L’argent était un problème
                        récurrent chez les Carat et, le plus souvent, ils mangeaient le soir leur
                        soupe claire.

                    « Si seulement ton père n’avait pas bu tout ce qu’il
                        gagnait ! » s’était lamentée un soir Désirée.

                    Elle n’avait plus jamais évoqué ce sujet. Florestan, le père,
                        devait rester intouchable. Même si Fabien ne se faisait plus guère
                        d’illusions à son sujet, il n’avait pas envie d’embarrasser ou de contrarier
                        sa mère. Désirée travaillait sans répit pour assurer le quotidien des siens.

                    Fabien se refusait à raviver chez elle de douloureux souvenirs.

                    Il soupira. À dix-neuf ans, il avait parfois l’impression que
                        de trop lourdes responsabilités l’empêchaient de vivre à sa guise.
                        N’était-ce pas la règle ?

                    Il rêvait d’épouser Aurélie. Il avait toujours su, lui
                        semblait-il, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Encore lui fallait-il
                        se déclarer ! Elle était belle et vive, seize ans à peine, un corps souple
                        et élancé, des yeux d’un bleu profond, un minois piqueté de taches de
                        rousseur, une bouche aux lèvres pulpeuses, et des cheveux couleur de flamme,
                        qui s’échappaient de son bonnet. « Une rouquine… quelle calamité ! »
                        maugréait sa mère lorsqu’elle croisait le chemin de la jeune fille.

                    D’abord, corrigeait Fabien, Aurélie n’était pas vraiment
                        rousse. Sa chevelure évoquait de l’or porté à incandescence.

                    « De la graine de sorcière ! » grommelait Désirée.

                    À croire
                        qu’elle avait tout deviné du penchant de son fils aîné ! En effet, elle qui
                        était plutôt portée à l’indulgence vis-à-vis de son prochain, n’avait pas de
                        mots assez durs pour stigmatiser Aurélie. À l’entendre, la jeune fille était
                        trop gâtée, mal élevée et, surtout, risquait de porter malheur. De quoi
                        douter du bon sens maternel ! se disait Fabien, choqué par ces croyances
                        d’un autre âge.

                    Heureusement, maître Terence, son vieil ami avocat,
                        contrebalançait l’influence de Désirée et répétait à Fabien la citation de
                        Voltaire suivant laquelle « la superstition était à la religion ce que
                        l’astrologie était à l’astronomie, la fille très folle d’une mère très
                        sage ».

                    Fabien sourit. Il était bien décidé à épouser Aurélie, que cela
                        plaise ou non à sa mère.
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                    Le cœur lourd, Désirée Carat s’activait, penchée au-dessus de
                        sa planche, au bord de la Sorgue.

                    Mouiller le linge, verser dessus des cendres, ou bien le faire
                        tremper dans une infusion de saponaire pour les vêtements les plus fragiles,
                        frotter, rincer, encore et encore, à l’eau si claire de la Sorgue… autant de
                        gestes familiers, répétés à l’envi, qui lui permettaient de gagner son pain.

                    Lorsqu’elle s’était mariée, Florestan Carat lui avait promis :
                        « Bugadière… ce n’est pas un métier pour toi. Tu t’occuperas de nos petits
                        plutôt que de laver le linge sale des bourgeois ! »

                    Mais les promesses de Florestan n’avaient pas résisté à son
                        amour du jeu et de la boisson. À jeun, il était le plus charmant des époux
                        pour se transformer, sous l’effet du vin ou de la mauvaise eau-de-vie, en un
                        personnage violent et grossier.

                    « Pardonne-moi », la suppliait-il lorsque, dégrisé, il mesurait
                        à quel point il s’était montré odieux. Au bout de dix ans de mariage,
                        Désirée n’accordait plus le moindre crédit à ses serments et aurait tout fait pour lui
                        échapper. Mais, comme le lui avait fait remarquer le père Pascal, prêtre
                        réfractaire à peine sorti de sa cachette depuis le 9 thermidor, Florestan et
                        elle étaient mariés pour la vie. Aussi, Désirée s’était-elle résignée
                        jusqu’à cette nuit de décembre où l’époux était tombé dans la Sorgue au
                        retour d’une soirée bien arrosée.

                    Elle frotta un peu plus fort sur le col de la chemise du maire.
                        Dix ans après, elle n’avait toujours pas accepté l’idée que Florestan soit
                        mort de façon aussi stupide. Il avait des capacités, pourtant ! Une belle
                        voix de basse qui vous faisait courir des frissons le long des bras, un
                        talent certain pour travailler la terre, en suivant les conseils des
                        ancêtres dans les vieux almanachs, le goût de la chasse… Avec cela bel
                        homme, grand, plus de sept pouces, bien bâti et le sourire aux lèvres. Même
                        si elle avait maudit ses faiblesses, Désirée n’avait pu l’oublier et ne
                        s’était pas remariée, malgré les sollicitations de plusieurs prétendants
                        sérieux…

                    Elle sortit la chemise du baquet, la secoua, la rinça une
                        nouvelle fois dans l’eau si douce de la Sorgue. Elle aimait toujours ce
                        moment où elle constatait la qualité de son ouvrage. Quatre, cinq chemises.
                        Et des caracos en coton, d’autres en soie, des chemises de femme volantées,
                        des jupons… du beau linge, l’apanage des familles aisées.

                    Ses pensées filaient, tandis qu’elle frottait, rinçait, après
                        avoir vérifié que les pièces de linge étaient parfaitement propres.

                    « Pourvu que… » se dit-elle.

                    Fabien,
                        son aîné, son préféré, avait dû se rendre à Avignon pour répondre à la
                        convocation de la Commission militaire. Il était parti la veille afin de
                        parcourir les trois lieues le séparant de la Ville des Papes. Or, Désirée
                        avait beau se répéter qu’il était soutien de famille, elle avait peur.

                    Il fallait dire que l’ancien capitaine Bonaparte, qui était
                        venu traîner ses bottes du côté de Toulon, de Beaucaire et de Valence, avait
                        une fâcheuse tendance à déclarer la guerre à l’Europe tout entière ! Et
                        Désirée n’avait pas envie de voir son aîné se battre aux frontières de
                        l’Empire.

                    Elle plia méthodiquement le linge rincé dans la panière en
                        osier, la plaça sur sa hanche et regagna à pas mesurés le logis du maire.
                        Étendue sur le pré, sa lessive fleurerait bon le frais et le propre
                        lorsqu’elle la ramasserait.

                    Satisfaite, Désirée se dit que les choses allaient s’arranger.
                        La journée était si belle…

                    Soulagé d’avoir retrouvé un ancien collègue de moisson,
                        Laborel, Fabien s’efforçait de ne pas laisser voir son inquiétude.

                    Plusieurs jeunes gens de vingt ans étaient, tout comme lui,
                        rassemblés dans une salle du palais des Papes. L’édifice avait subi de
                        nombreuses transformations depuis la glorieuse époque où la papauté résidait
                        en Avignon.

                    Fabien savait que sa mère, tout comme Aurélie, devait être en
                        train de prier afin qu’il échappe à la conscription. S’il les comprenait, il était
                        cependant partagé. En effet, il pesait sur les réformés une suspicion de
                        tare physique.

                    « Ne t’inquiète pas, je sais que tu es beau garçon ! » lui
                        avait dit la veille Aurélie.

                    Il avait osé lui faire sa déclaration le premier jour du mois
                        de mai, et elle s’était nichée dans ses bras.

                    – Je rêve de t’épouser moi aussi, mais… crois-tu que ta mère
                        sera d’accord ?

                    Fabien avait haussé les épaules avec insouciance.

                    – Tu ne te marieras pas avec ma mère. De plus, tu verras, elle
                        n’est pas si terrible. Vous finirez par bien vous entendre, toutes les deux.

                    Si elle n’avait rien répondu, Aurélie n’avait pas été rassurée
                        pour autant. Elle avait compris depuis longtemps que Désirée Carat ne la
                        portait pas dans son cœur et ne lui laisserait rien passer. Que lui
                        reprochait-elle au juste ? Elle l’ignorait. À moins que madame Carat ne
                        supportât pas, tout bonnement, que Fabien aime la jeune fille ?

                    Lui était bien éloigné de ce genre d’interrogations ! Il
                        guettait du coin de l’œil le tirage au sort, qui commençait. Bon numéro ?
                        Mauvais numéro ? Il avait hâte de savoir.

                    Il éprouva un soulagement intense en découvrant qu’il avait
                        tiré un bon numéro de l’urne.

                    « Ça y est ! pensa-t-il. Nous allons pouvoir nous marier,
                        Aurélie et moi. »
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