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			A Fay Sims:

			Parafraseando un poema que Anne Bradstreet dedicó a su marido uno o dos años antes de la caída de la dinastía Ming, cuando China todavía era exótica, 

			Si alguna vez dos fueron uno, sin duda, nosotros. Si fue una mujer amada por un hombre, tú.

			Aprecio tu amor más que las minas de oro y todas las riquezas de Oriente.

		

	
		
			Existe un límite fundamental entre el Cielo y la Tierra: los chinos de este lado; los extranjeros del otro. La única vía para que el mundo esté en orden pasa por respetar esa frontera.

			Qiu Jun (1421-1495), citado en el Capítulo 5

			Hay principios comunes en el Este y en el Oeste.

			Xu Guangqi (1562-1633), citado en el Capítulo 8

		

	
		
			Índice

			RELACIÓN DE MAPAS

			RELACIÓN DE ILUSTRACIONES

			PREFACIO

			INTRODUCCIÓN: LOS DIEZ MIL PAÍSES

			Los diez mil países

			El gran estado

			La narración de esta historia

			¿Qué sitio es este?

			EL GRAN ESTADO YUAN

			1. EL GRAN KAN Y SU RETRATISTA

			Marco polo en xanadú

			La construcción de xanadú

			La pequeña edad de hielo

			El gran estado yuan

			Gobernar desde la estepa

			2. LA PRINCESA AZUL Y EL ILKAN

			El interventor persa

			El envío de la princesa kökečin

			Por tierra o por mar

			La travesía hasta persia

			El novio muerto

			3. LA PESTE

			Lanzamiento de cadáveres en cafa

			La peste venida del este

			La muerte negra

			¿Hubo peste en China?

			Sacando cadáveres de kaifeng

			El big bang

			Después de cafa

			Las montañas celestiales

			La rata en la puerta

			EL GRAN ESTADO MING

			4. EL EUNUCO Y SU REHÉN

			Esperando a los embajadores

			El sobrinicidio

			El esclavo

			El hallazgo de la estela de galle

			Buda, vishnú, alá

			¿De quién es esta historia?

			El diente de buda

			Monumentos coloniales

			5. EL NÁUFRAGO Y EL COMERCIANTE DE CABALLOS

			El extranjero accidental

			Coreanos y confucianos

			Confucio y el emperador

			Aislacionismo confuciano

			Caballos y edificaciones de tierra

			Un extranjero corriente

			Amigos y extranjeros

			6. EL PIRATA Y EL BURÓCRATA

			La división del mundo atlántico

			La búsqueda de un consenso

			Tributo y comercio

			«La culpa de todo la tuvo Wu Tingju»

			Portugal: tributario de los ming

			El cierre de la costa

			7. EL INGLÉS Y EL ORFEBRE

			Condiciones del comercio en el mar de la china meridional

			Justicia territorial y extraterritorial

			La administración de la justicia inglesa

			Comercio y soberanía

			Buscando el derecho en la piratería

			La muerte de un orfebre

			8. EL MISIONERO Y SU CONVERSO

			A favor y en contra de los europeos

			El gran oeste

			La descarga de un rayo

			El converso

			Las conversaciones

			La europa de paolo

			La expulsión de los europeos

			EL GRAN ESTADO QING

			9. LOS OCUPADOS

			Presagios

			Desórdenes naturales

			La respuesta de un único hombre

			La invasión

			El gran estado ming se traslada al sur

			La sequía

			Vida, muerte y cambio de régimen

			10. EL LAMA Y EL PRÍNCIPE

			Una reunión en pekín

			Reencarnados y demás sucesores

			Los sextos dalái lamas

			Que entren los zúngaros

			El encuentro de kokonor

			Los manchúes en el tíbet

			Lo que ocurrió después

			11. EL MERCADER Y SU COMPAÑERO

			Un chino en europa

			Un europeo en china

			La experiencia de cantón

			El interés del emperador

			La justicia de los crímenes capitales

			La partida de cantón

			Opio

			Presa y compensación

			El último retrato

			12. EL FOTÓGRAFO Y SU CULI

			Extraterritorialidad

			El mercado global de mano de obra

			El precio del oro

			Esclavismo en el rand

			Política en la metrópolis imperial

			La fotografía de un cuerpo chino

			LA REPÚBLICA

			13. EL COLABORACIONISTA Y SU ABOGADO

			De gran estado a república

			Del avasallamiento a la ocupación

			La creación del gobierno reformado

			El arresto

			El juicio

			En defensa del colaboracionismo

			Posguerra

			EPÍLOGO. CIENTO NOVENTA Y TRES PAÍSES

			Dos chinas

			Grandes potencias

			El colonialismo actual

			Neocolonialismo

			El poder de la deuda

			Neohegemonía

			NOTAS

			ILUSTRACIONES

			CRÉDITOS

		

	
		
			
			RELACIÓN DE MAPAS

			1. Proyección acimutal equidistante del mundo desde China.

			2. Desplazamiento de la muerte negra por Eurasia entre las décadas de 1330 y 1360.

			3. China bajo el Gran Estado Ming.

			4. Conexiones marítimas en torno al mar de la China Meridional, ca. 1604.

			5. Conquista manchú del delta del Yangtsé, mayo-septiembre de 1645.

			6. Extensión territorial de la ocupación japonesa en China durante la guerra, ca. 1940.

			Mapas trazados por Eric Leinberger.

			 

			[image: ]

			1. Proyección acimutal equidistante del mundo desde China.

			 

			[image: ]

			2. Desplazamiento de la muerte negra por Eurasia entre las décadas de 1330 y 1360.
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			3. China bajo el Gran Estado Ming.
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			4. Conexiones marítimas en torno al mar de la China Meridional, ca. 1604.
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			5. Conquista manchú del delta del Yangtsé, mayo-septiembre de 1645.
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			6. Extensión territorial de la ocupación japonesa en China durante la guerra, ca. 1940.
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			PREFACIO

			No soy escritor de libros voluminosos, de modo que la propuesta de mi editor británico, Andrew Franklin, de escribir esta obra me pareció abrumadora. Prefiero las embarcaciones pequeñas a los barcos de crucero. Al mismo tiempo, los editores ven en ocasiones algo que a los escritores nos pasa desapercibido, por lo que le agradezco que pusiera en marcha el proyecto y espero por su bien que el barco salga a flote.

			No he escrito un tomo pesado que se arrastre a lo largo de ocho siglos de historia china, dinastía tras dinastía (espero, al menos, que no sea esto lo que aquí se ofrece). Más bien, he intentado elaborar un relato para el gran público sobre el lugar que China ha ocupado en el mundo desde el siglo XIII, Y lo que esto ha supuesto tanto para el mundo como para la propia China. Tampoco he organizado el libro como una elucidación de grandes temas, sino como una serie de trece capítulos que, en un lapso de siete siglos, reflejan aspectos importantes, al menos desde mi punto de vista, de la relación histórica entre China y el resto de territorios. Mi intención es ofrecer al lector la oportunidad de conocer lo ocurrido en situaciones particulares y concretas, antes de invitarlo a reflexionar sobre la relación que el país asiático mantiene en la actualidad con el mundo.

			Dos ideas primordiales guían esta obra. La primera es el reconocimiento de que China no ha vivido al margen del resto del planeta, ni en el pasado ni en nuestro tiempo. Disociarla del mundo imposibilita su comprensión. La segunda es que los principios fundamentales que en la actualidad rigen el Estado chino fueron establecidos, no en el siglo III antes de nuestra era, época a la que por lo general se remonta la historia de China para identificar la emergencia de un Estado unificado en una larga sucesión de dinastías, sino en el siglo XIII de nuestra era, cuando China fue absorbida por el mundo mongol. La ocupación mongola tuvo un profundo impacto, que hizo que China pasara de un modelo dinástico antiguo a una forma que, sirviéndome de la fraseología mongola, he venido a denominar Gran Estado. Sin este concepto nos faltaría una herramienta clave para comprender China desde una perspectiva histórica.

			La idea de que China ha estado siempre interrelacionada con el mundo está en la actualidad ampliamente extendida entre los historiadores. Así pues, al adoptar este acercamiento no hago sino escribir como uno más de mi generación. Frente a esto, la noción de Gran Estado es nueva y, en gran medida, de cosecha propia. La inspiración se la debo a mi mentor, Joseph Fletcher, aunque el mérito de hacerme cruzar el umbral de esta noción he de atribuírselo a mi colega Lhamsuren Munkh-Erdene. Es posible, no obstante, que el empujón definitivo haya sido consecuencia del peso de mi propia experiencia. Por motivos que nunca llegué a desentrañar del todo, con veintitantos años decidí irme a estudiar a China. Pensé que si examinaba el otro extremo del mundo sería capaz de comprender mejor el mío. Llegado el momento, sin embargo, China planteó sus propias preguntas, y quise responderlas. En aquellos tiempos, la mayoría de los endebles puentes que existían entre China y el mundo se habían roto, y creí que había que restablecerlos. Aún hoy en día, en el siglo XXI, dos esperan ser reconstruidos. Uno es el que conecta la historia y el presente de China; el otro une a la China actual con el resto del mundo, que asiste inquieto a su creciente presencia. El objetivo de este libro es trabajar en el primero de esos puentes, con la esperanza de que comprendiendo la China que fue estemos en mejores condiciones de acercarnos a la China que es.

			Durante su escritura he recurrido a la ayuda de multitud de amigos, tantos que temo olvidarme de mencionar a alguno. En este sentido, si contestaste a algunas de mis preguntas y no te encuentras en la lista de agradecimientos —Robert Bickers, Jérôme Bourgon, Liam Brockey, Timothy Cheek, Cho Young-hun, Nicola di Cosmo, Jun Fang, Monica Green, Beth Haddon, Robert Hymes, Adam Izdebski, Diana Lary, Nicolas Standaert, Nils Stenseth, Richard Unger, Paul Van Dyke y Don Wyatt—, te ruego que no te lo tomes a mal.

			Gran parte de este libro fue escrito durante el periodo que formé parte del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, en calidad de miembro Agnes Gund y Daniel Shapiro, entre 2017 y 2018. Agradezco por ello el apoyo de esta institución. Deseo hacer especial mención al equipo de expertos en Edad Moderna Temprana que leyó los borradores de algunos capítulos: Guillaume Calafat, Alison Games, Will Hanley, Marta Hanson, Lhamsuren Munkh-Erdene, Weijing Lü, Erin Rowe, Jonathan Sachs, Silvia Sebastiani y Ying Zhang. Espero que nos reencontremos todos pronto. Más tarde, en abril de 2019, se me ofreció la oportunidad de presentar cuatro capítulos en París, durante unos seminarios en la École Normale Supérieure y en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, por lo que quiero expresar mi agradecimiento a Charlotte Guichard y Antonella Romano. Deseo asimismo reconocer que parte del trabajo de investigación se llevó a cabo gracias a una serie de becas del Consejo de Investigación de Ciencias Sociales y Humanidades de Canadá.

			Detrás del proyecto se encuentra mi agente, Beverly Slopen. Llevamos más de un cuarto de siglo trabajando juntos y no me imagino cómo hubiera podido llevar a buen término el dilatado proceso de escritura de no haber contado con su apoyo, con esa mezcla de motivación y realismo que la caracteriza, recordándome en todo momento para quién estaba escribiendo. Estaré siempre agradecido a Penny Daniel, de Profile, por su cálido respaldo en la tarea hercúlea de producir este libro. Agradezco a Jonathan Jao, en HarperCollins, su interés en publicarlo en mi costa del Atlántico.

			Si la lectura resulta fluida es gracias a mi editor. George Sipos ha trabajado a mi lado para mejorar el texto casi a diario durante el verano de 2018. Su labor, tal y como yo esperaba, ha sido propia de un poeta.

			Gracias, Fay, por tu ayuda con la escritura y el planteamiento, y por todo lo demás.

		

	
		
			
			INTRODUCCIÓN: LOS DIEZ MIL PAÍSES

			Vancouver, 2019

			Hace unos años, un aventurado estudiante de postgrado de la Universidad de British Columbia (UBC) en la que trabajo se puso a curiosear en la sección de geografía de la Biblioteca Asiática. Allí, doblado con pulcritud en un clasificador de cartón del siglo XX, encontró un mapa en hoja suelta de la dinastía Ming (1368-1644). Al abrirlo descubrió que era de un tamaño considerable, de unos cuatro pies de ancho y en torno a cuatro y medio de alto (ver ilustración 1). No se puede decir que estuviera perdido. Tenía su número de registro en el lomo y una entrada incompleta en el catálogo de la biblioteca, y se encontraba en uno de los anaqueles abiertos, al alcance de cualquiera que quisiera consultarlo. Sencillamente, nadie lo había hecho. En su día fue un objeto corriente que se vendía por el precio de un wok o, tal vez, por el equivalente a dos libras de tabaco filipino de la mejor calidad. Hoy alcanzaría una suma escandalosa, por lo que cuando el estudiante se lo mostró a la bibliotecaria, esta lo retiró de las estanterías abiertas para guardarlo en el depósito de libros raros.

			El mapa presenta la apariencia clásica de una producción Ming. China está representada dentro de un rectángulo, en línea con la premisa de que, si bien el cielo podía ser redondo, la Tierra tenía forma cuadrada, encajada dentro de los confines de la Gran Muralla en su frontera septentrional. ¿Pero qué nos muestra exactamente? Nuestra lectura es que se trata de un mapa de China, pero la gente de la dinastía Ming lo hubiera entendido de una forma distinta, como un mapa no de China, sino del mundo. El término que se empleaba entonces para este tipo de representaciones era hua-yi tu, es decir, «mapa de los chinos (hua) y de los no chinos (yi)» o, si queremos darle la connotación debida, de los bárbaros. Las cartelas sobre el mar describen lugares foráneos, de Corea a Japón y de Borneo a Malaca, mientras que las leyendas de las tierras baldías allende la Gran Muralla explican quiénes eran kitanos, yurchen, mongoles, turcos o tibetanos. Hace cuatro siglos, este se podía considerar un mapamundi o, para ser más precisos, un mapa de China en el mundo.

			Sin embargo, cuanto más lo examinaba, más misterioso y esquivo me parecía. El membrete de la publicación, situado en la esquina inferior izquierda, indica que fue impreso en Nanjing, segunda capital y centro editorial de la dinastía Ming, por Ji Mingtai [Maestro Ji de la Terraza de Renombre] en el año guiwei. La denominación de los años chinos sigue un ciclo sexagenario y viene por lo general precedida del título de reinado del emperador de turno, con objeto de distinguir un año guiwei del siguiente. El diseño del mapa me recordó a otro muy parecido en lo que al aspecto se refiere, publicado en la misma ciudad con fecha de 1593. Así pues, deduje que el guiwei al que hacía referencia debía de ser bien el del reinado del emperador Wanli (1583), bien el del emperador Chongzhen, sesenta años más tarde (1643). Finalmente, conseguí localizar una copia en la Biblioteca Harvard-Yenching de la Universidad de Harvard con la datación completa: Chongzhen guiwei. Este dato confirmaba la fecha: 1643.

			El de 1593 que creí precursor del mapa de Vancouver era también una proyección en hoja suelta y de notable tamaño, dibujado por un maestro de escuela llamado Liang Zhou. Salió a la luz en una subasta de Sotheby’s en 1988, para volver a desaparecer de inmediato en alguna colección privada. Con todo, fue de dominio público el tiempo suficiente como para que se fotografiara y circulara en el ámbito académico. El motivo por el que los relacioné fue que los dos llevaban el mismo subtítulo: «Con vestigios humanos y registros de acontecimientos antiguos y modernos». Esta frase hecha, más propia de un texto publicitario que de una descripción fidedigna, da muestra de que ambos compartían un mismo origen o, en todo caso, que se habían influido. Las denominaciones principales de uno y otro, no obstante, diferían. El mapa de Vancouver tiene por título Mapa terrestre de correspondencias astrales de las nueve provincias. La referencia a las nueve provincias y a las correspondencias astrales es una herencia del pasado que invoca concepciones antiguas de la geografía china. El mapa de 1593 lleva un título diferente: Mapa completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo. A diferencia de la proyección de 1643, la de 1593 proclama ser un mapa del mundo, algo sorprendente si tenemos en cuenta las prohibiciones intermitentes que la corte de los Ming imponía sobre todo contacto con el mundo más allá de las fronteras chinas. Podría parecer que no se trata de mapamundis y, sin embargo, contienen una cantidad notable de conocimientos foráneos. La mejor muestra de ello es que en el mapa de 1593 hace su debut el océano Ártico al completo, Polo Norte incluido, aunque por desgracia Jing Mingtai obvió estos detalles en su versión.

			En el texto impreso en la parte superior del mapa, Liang Zhou revela haber empleado como fuente un mapamundi compuesto de seis paneles, impreso poco tiempo atrás en losas de piedra en Nanjing, al alcance de cualquiera que lo quisiera consultar. «Por vez primera», proclama Liang, existe un mapa «que nos permite comprender con mayor precisión cómo se componen Cielo y Tierra». Identifica a su autor como el Maestro Venido de Occidente. Liang no parece conocer su nombre, pero nosotros sí. Se trata de Matteo Ricci, el segundo misionero jesuita que entró en China en el año 1583 y, a la sazón, uno de los personajes del octavo capítulo de este libro. Aquí, la historia de Liang se tambalea, ya que Ricci no llegó a Nanjing hasta 1598, es decir, cinco años después de la fecha en la que Liang data su Mapa completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo.

			¿Por qué no concordaban las fechas? Sospeché que Liang había amañado la fecha de su publicación. En efecto, el mapa de 1593 se había inspirado en aquel otro de 1598, de modo que no pudo haberse realizado en 1593. Liang adelantó la fecha de su trabajo a 1593 para ocultar un hecho que, de otro modo, no hubiera saltado a la vista y en el que no parece que nadie más haya reparado: estaba infringiendo derechos de propiedad intelectual ajenos. La secuencia de los acontecimientos debió de ser como sigue: el mapa de Ricci se expuso en algún lugar público de Nanjing en 1598 o 1599; un cartógrafo que pudo llamarse Liang incorporó a este mapa algunos elementos, para crear una versión revisada del mapamundi estándar en época Ming, y alguien que se hacía llamar Liang Zhou lo plagió para hacerlo pasar por propio y se cubrió las espaldas alterando la fecha de publicación. No es probable que podamos llegar a encontrar el vínculo que nos falta entre Ricci y Liang, ya que multitud de mapas fueron destruidos en esta época, con la caída de la dinastía Ming en 1644. En la obra de Liang encontramos otra entrañable muestra de maldad. En la cartela de la esquina inferior izquierda, que por algún motivo extraño está vacía, aparece una advertencia contundente: «Prohibida su reproducción».

			De modo que Liang era un pirata. Muy pronto descubrí que no era el único de esta historia. Recordemos que la fecha guiwei del mapa de Vancouver estaba incompleta. Pudo ser eco de los tiempos que corrían. El cambio dinástico conllevaba la prohibición de los mapas de la dinastía precedente. Después de que el ejército de ocupación de los Qing entrara en Nanjing en junio de 1645, la posesión o impresión de un mapa de la dinastía Ming constituía una muestra de adhesión al régimen caído, o lo que es lo mismo, un acto de traición. Un editor de mapas debía elegir entre destruir las matrices o alterarlas para borrar todo vestigio de los Ming, de modo que ese espacio en blanco que precede al año guiwei pudo deberse a que Ji Mingtai alterara la matriz para seguir imprimiendo el mapa más allá de 1645.

			Sin embargo, este oportuno planteamiento se derrumbó cuando estudié el mapa con más detenimiento. La fiabilidad del mapa hallado en la Universidad de British Columbia comenzó a hacer aguas en el momento en que me percaté de que el nombre de Mingtai no coincidía con el de la copia de Harvard. Ji había pasado de llamarse «Terraza de Iluminación» en Harvard a «Terraza de Renombre» en Vancouver. La modificación del carácter central ming (iluminación y renombre son homónimos exactos) equivaldría a algo así como abrir una cafetería de moda y colgarle en la puerta un letrero que dijera Starbukks: a un cliente poco atento podría pasarle desapercibido. Una vez que contrasté ambas proyecciones al detalle, la de Vancouver resultó ser una copia mala de la de Harvard. Mi mapa de Ji Mingtai no era obra del verdadero Ji Mingtai. Al igual que Liang Zhou (o quienquiera que sea que estaba copiando al Liang Zhou real, si es que existió tal persona), mi cartógrafo estaba cometiendo un fraude contra la propiedad intelectual.

			Es divertido descubrir estas infracciones, pero no nos sirve de mucho para nuestro propósito (aunque dan muestra de cómo funcionaba el mercado de mapamundis de la época). La cuestión es que el mapa de China estándar en China durante el último medio siglo previo a la caída de los Ming forma parte de un árbol genealógico en el que figura un italiano. Y eso no es todo. En el panel sobre el mapa de Liang (o de quienquiera que se disfrazara como Liang), de «1593», se explica que el Maestro Venido de Occidente se basó a su vez en un grabado de «un caballero procedente de Ouluoba» (resulta difícil transcribir la palabra Europa en caracteres chinos). Liang no conocía el nombre de dicho caballero; nosotros sí. Es Ortelius, el gran cartógrafo de Amberes del siglo XVI cuyo Typus orbis terrarum [Imagen de la esfera de la Tierra], de 1570, coronó el primer atlas de Europa. Ricci era consciente del valor potencial de un mapa europeo para cuestionar la idea que los chinos tenían del mundo, por lo que escribió a su antiguo maestro Claudio Acquaviva, convertido ya en general de la Compañía de Jesús, y le pidió que le enviara un mapamundi. Los jesuitas tenían buenos contactos en Amberes, por lo que a Acquaviva no le fue difícil hacerse con una copia y mandarla a China, donde Ricci lo copió para los amigos de allí.

			Tenemos así un árbol genealógico que se remonta cuatro generaciones, a partir del hallado en la biblioteca de mi universidad: del Mapa terrestre de correspondencias astrales de las nueve provincias de Ji Mingtai, al Mapa completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo de Liang Zhou; de ahí al mapa en piedra de Ricci, hasta llegar, por último, a la Imagen de la esfera de la Tierra de Ortelius. Dos chinos y dos europeos. ¡Menuda familia!

			Los diez mil países

			Ricci bautizó el suyo Mapa completo de los diez mil países de la Tierra. La idea de que el mundo constaba de diez mil países no fue invención suya. La cifra está tomada del Libro de los cambios, antiguo clásico de adivinación que se remonta a la época de los pequeños Estados de la Edad de Bronce, tres milenios atrás. El objetivo del gobernante en aquellos tiempos en los que no existía una entidad unificada que pudiera llamarse China consistía en «imponer la tranquilidad entre la miríada de cosas y los diez mil países». Esta multiplicidad cambió cuando algunos de esos Estados se hicieron con los recursos y la mano de obra necesarios para aniquilar a sus vecinos. Para el siglo III antes de nuestra era (a.n.e.), el axioma rezaba que «en la antigüedad existieron diez mil países donde hoy hay unos diez». Al borde del fin de siglo, tan solo quedaba uno de esos diez: el reino de Qin. Cuando el gobernante de los Qin (origen de la palabra China) acabó con el resto de Estados que coexistían en la planicie septentrional china y en el valle del Yangtsé, en el año 221 a. n. e., desapareció el paradigma de los diez mil países. El «Emperador Fundador» de los Qin, título que él mismo se arrogó, declararía que él y sus descendientes reinarían sobre «Todo bajo el Cielo» como un único reino por siempre jamás. La época de los diez mil países había tocado a su fin; comenzaba la era de China como megaestado, que aún nos acompaña.

			La nueva norma resultó estar compuesta de tanto mito como de realidad. Todas las dinastías que conquistaron el país acabaron cayendo. Los Qin registraron la peor marca, al desintegrarse en menos de quince años. A lo largo del siguiente milenio y medio, China se vio desmembrada en diferentes Estados tantas veces como fue unificada. A pesar de la realidad del reiterado colapso dinástico, o precisamente gracias a ella, la idea de unidad se afianzó y se convirtió en un ideal político. Con cada derrumbe, los aspirantes dinásticos han soñado con unificar el extremo oriental del continente euroasiático bajo un solo reino. Algunos de los gobernantes europeos tuvieron el mismo sueño y, evocando el Imperio romano, se preguntaron si podrían reconstituirlo en su tiempo, pero este no fue más que un sueño excéntrico que se evaporó con cada intento, sin llegar a constituir nunca una norma. Europa y China tenían niveles de población similares (en torno a 120 millones de personas en 1600) y ocupaban una superficie parecida (10 millones de kilómetros cuadrados), sin embargo, Europa continuó siendo una amalgama de pequeños reinos soberanos, mientras China se reunificaba una y otra vez bajo un único Estado.

			Matteo Ricci procedía de esa amalgama —que, bien es cierto, nunca llegó a los diez mil países, pero sí a varios cientos en la época que nos ocupa. Su tarea como misionero consistía en convencer a los pobladores de un mundo muy diferente de que abandonaran sus creencias más fundamentales y abrazaran un conjunto de normas y prácticas europeas y cristianas, por completo distintas. Se trataba de una tarea extraordinaria, si nos paramos a pensar en la tenacidad de la gente por mantener aquello que, en su opinión, la define. Ricci confiaba en que la razón bastara, pero necesitaba pruebas. Durante su primer año en China, comenzó a dibujar mapamundis para sus anfitriones. Su intención era mostrarles de dónde venía, pero también que había otras formas de organizar el mundo e imaginar la vida, la muerte y la salvación (así como que su método para conocer esas formas se apoyaba sobre unas bases reales más firmes que el de ellos). Necesitaba derrocar la cosmología tradicional que situaba a China en el centro del mundo y relegaba al resto de culturas a una posición periférica, desde la que se iban apartando de la civilización hasta caer en una condición de barbarie tan profunda que nada bueno podía salir de ella. ¿Qué mejor forma de desorientar a la gente y sacarla de su acomodo que mostrándole una imagen de cómo era el mundo de verdad? De este modo, Ricci invocó en el título de su mapa los diez mil países con la esperanza de persuadir a los chinos de que existían más países, tan civilizados como China, de los que su filosofía había soñado. Ji Mingtai no estaba preparado para abrazar del todo aquella nueva noción, por lo que eliminó la mención a los diez mil países de su mapa. Sin embargo, la idea logró convencer a Liang Zhou, entre muchos otros, y prevaleció. La frase hecha diez mil países llegó a convertirse en la fórmula estándar para designar al mundo, tanto en chino como en japonés, hasta principios del siglo XX. Aun así, la tensión entre el país y los otros diez mil continuó, y está entretejida en la historia que se narra en este libro.

			El Gran Estado

			El relato convencional de la historia de China expone que esta se convirtió en un único país en el año 221 a. n. e. En este libro he elegido contar la historia de forma distinta. Retrotraernos dos mil años nos aleja tanto del presente que las consecuencias reales quedan enterradas bajo elementos formales que, a mi juicio al menos, acaban convirtiéndose, a lo sumo, en meros símbolos. Aun cuando aquella transición de varios países a uno solo supuso trasvasar una línea importante, creo que resulta más útil fijar la atención en una transición más reciente: ese momento en el siglo XIII en el que la oscilación dinástica entre reinos ora unificados, ora dispersos tocó a su fin de manera prácticamente definitiva y China cayó bajo la ocupación de Gengis (Chinggis) Kan. Con esta segunda gran unificación, China se convirtió prácticamente en otro país. El esplendor de las dinastías Tang y Song que precedieron a la invasión mongola es indiscutible y el legado de un pasado aún más remoto continúa moldeando la cultura china. Sin embargo, en lo que a este historiador respecta, vista a largo plazo, la China actual es sucesora más clara de la era mongola que de la Qin. Algunos lectores disentirán, aunque no es preciso estar de acuerdo para disfrutar de las historias que narro en este libro ni para seguir la sucesión de cambios que subyace al argumento.

			El concepto que deseaba explicar con esta historia —el de Gran Estado— no es una noción estándar en la historia de China. El término «Gran Estado» proviene de Asia Interior. No es una concepción que los chinos reconozcan hoy en día, ni mucho menos acepten, aunque ha influido en gran medida en su pensamiento político desde los tiempos de Kubilai Kan. Hasta la década de 1270, China era un Estado dinámico con una familia que monopolizaba el poder central porque, decía la teoría, el Cielo le había otorgado un mandato exclusivo para gobernar. Lo que cambió con la llegada de los mongoles fue la profunda convicción de que dicho mandato llevaba aparejado el derecho a ampliar la autoridad de esa única familia al resto del mundo y a incorporar entidades políticas y gobernantes en un sistema en el que imperaba el poder militar. El Gran Estado era esto, y en esto se convirtió China.

			El de Gran Estado es un concepto tardío que no emergió hasta los años posteriores al ascenso de Gengis como gran kan de los mongoles en 1206. El término mongol es yeke ulus, (pronunciado como ik ulus), en el que yeke quiere decir «gran», y ulus «estado». Tras su confirmación como gobernante del mongqol ulus, el Estado mongol, Gengis Kan se dedicó a erigir una entidad política nueva y más amplia que absorbiera los territorios que sucumbían a sus ejércitos. Una fuente afirma que el término fue sugerido por antiguos funcionarios del Gran Estado Jin, orden político de origen yurchen que gobernó sobre la China septentrional en el siglo XII y que los mongoles desbancaron en su ascenso al poder. El nuevo orden vino a llamarse Yeke Mongqol ulus, Gran Estado mongol. El concepto defiende que las fronteras de un territorio político no son naturales y que el objetivo del soberano es ampliar los confines del reino mediante la conquista. Este nuevo orden se conoce como Imperio mongol, pero he preferido mantener la propia terminología mongola para no vincular esta transformación histórica a la experiencia imperialista europea. Es posible que ambas sean la misma cosa, pero esto aún no se ha demostrado.

			No todos los gobernantes de China a partir del siglo XIII han tenido éxito en sus conquistas, aunque sí han coincidido en declarar su reino un Gran Estado. Tal fue el caso de Kubilai Kan, cuando en 1271 anunció a sus súbditos chinos la fundación del Da Yuan, o Gran Estado Yuan. Zhu Yuanzhang hizo lo propio cuando anunció la creación del Da Ming, el Gran Estado Ming, en 1368. Y así actuó también Hong Taiji en 1635, año en que, en calidad de gran kan de los manchúes, promulgó la fundación del Da Qing, el Gran Estado Qing, que derrocaría a los Ming en 1644. Esta nomenclatura solo se desechó en 1912 con la fundación del «Estado del pueblo», o «República», si utilizamos la traducción canónica, aunque sobreviviría en Corea, por motivos históricos complejos relacionados con el legado imperialista japonés. El nombre oficial de Corea del Sur, Daehan Minguk, se traduce literalmente como República del Gran Estado de Corea.

			Esta no es una obra sobre historia política, pero consideré que necesitaba el concepto de Gran Estado para encuadrar los acontecimientos aquí contenidos sobre las relaciones entre chinos y no chinos en los últimos ocho siglos. Al soberano del Gran Estado se le otorgó una potestad universal en potencia: los de dentro deben subyugarse a su autoridad, y los de fuera, someterse. El concepto es importante, ya que se convirtió en un hecho tanto para quienes debían lealtad al Gran Estado como para los que llegaban a él procedentes de lugares por completo exentos a su jurisdicción. Creó la arquitectura simbólica de los espacios en los que interactuaban chinos y no chinos. Tiñó los términos en los que unos y otros se imaginaron a sí mismos. Perfumó el ambiente moral que respiraban. Uno se sabía chino, en parte, porque se situaba bajo el paraguas del Gran Estado. Hasta los piratas que, en el Capítulo 5, arrebataron a unos coreanos zozobrados sus últimas pertenencias se identificaban como súbditos del Gran Estado (aunque, anacrónicamente, se declararon súbditos del Gran Estado Tang, cuando gobernaban los Ming), para dejar claro el dato e impresionar a los extranjeros que navegaban cerca de la costa china.

			La narración de esta historia

			Todo cuanto aquí se narra sucedió sobre un telón de fondo de realidades nacionales, en un contexto internacional y a escala global. No obstante, en la medida de lo posible, he elegido contarlo centrándome en sucesos ocurridos a personas concretas y en un marco determinado: a bordo de barcos amarrados frente a la costas de Zhejiang en febrero de 1488, por poner un ejemplo. Animo al lector a pensar en un sentido más amplio sobre las relaciones de China con el resto del mundo y sobre cómo influye la historia en la configuración del presente. Dejo en sus manos esta labor de abstracción. La mía es proporcionarle las trece historias a partir de las cuales se construye una mayor (ver mapa 1). Más que conducir a los lectores a través de siete siglos y medio por la gran senda de la historia china, aspiro a ofrecerles una serie de retratos íntimos de un grupo de personas, tanto chinas como no chinas, como muestra de que a China le ha preocupado el mundo y viceversa, de que siempre ha formado parte de él y de que tales circunstancias han determinado el modo en que aquellos que se han visto atrapados entre China y el mundo han gestionado las tensiones y han dado un sentido a sus vidas.

			Como resultado, no todos los personajes de este libro son chinos. En realidad, en los tres primeros capítulos, que se corresponden con el periodo cronológico que los chinos denominan dinastía Yuan (1271-1368), los chinos representan una minoría. El Capítulo 1 habla de un mongol, Kubilai Kan, gobernante que incorporó China al Gran Estado mongol. Ver a Kubilai en acción nos brinda la oportunidad de imaginar el tipo de régimen político que los mongoles instauraron en China y del que deriva gran parte de su historia posterior. En el Capítulo 2 nos alejamos de tierra firme y dirigimos la vista al mar para examinar los intentos mongoles por dominar los mares más allá de China. Lo haremos rastreando el viaje de Marco Polo como miembro de la comitiva de una princesa mongola camino de Persia y, a cuyo término, regresó a su hogar veneciano. En el Capítulo 3 abrimos el foco hasta cubrir la totalidad del continente euroasiático para revisitar el antiguo interrogante sobre si la peste negra que asoló Oriente Medio y Europa en la década de 1340 se hizo sentir también en China y, en caso de que así fuera, qué nos revela esto de la presencia de China en el mundo. Europeos y mongoles dominarán este capítulo, debido en parte a que las investigaciones de referencia sobre la peste en China están todavía por escribir.

			La siguiente sección nos conduce a través del periodo del Gran Estado Ming (1368-1644). El Capítulo 4 reconsidera algunas de las cuestiones planteadas en el Capítulo 2, al examinar cómo el tercer emperador Ming envió armadas al océano Índico, como ya lo hicieran sus predecesores mongoles, por la misma ruta marítima que siguió Marco Polo, aunque un siglo más tarde. El protagonista de esta historia es Zheng He, eunuco imperial que algunos elevan al estatus del Cristóbal Colón chino, comparación esta que pasa por alto la seña más distintiva de sus viajes. De manera similar, también el Capítulo 5 parte del mar, aunque en este caso en aguas costeras chinas, y no en el océano Índico. Allí, unos coreanos desviados de su ruta acaban teniendo que negociar cara a cara con toda una cohorte de chinos, desde piratas a gobernadores, en ocasiones bajo situaciones amenazantes. Este capítulo tiene lugar en 1488, cuando la política imperial se alejaba de los grandes designios de los primeros emperadores Ming para reforzar las fronteras con lo no chino, tanto a nivel del individuo como del Estado. En este mismo capítulo veremos además cómo el comercio de caballos vinculó las economías china y coreana del momento.

			Al ser un país limítrofe, los coreanos tenían a sus espaldas siglos de experiencia en la gestión de sus relaciones con el Gran Hermano y sabían cómo manejarse con cautela en su trato con los chinos, ya fuera en asuntos públicos o privados. Los europeos, mientras tanto, carecían de tal experiencia. El Capítulo 6 los encuentra en los albores de sus contactos con China, cuando los portugueses llegaron a la costa meridional del país e intentaron sin éxito negociar una relación de trabajo con funcionarios Ming. El Capítulo 7 traslada a la isla de Java la historia de la adaptación de los europeos a China. Allí acabaron enfrentándose con violencia chinos e ingleses, que se trataban por primera vez, mientras hombres de cada bando intentaban enriquecerse a expensas del otro. El Capítulo 8 aborda la relación en unos términos muy diferentes, explorando el terreno común de conocimiento que europeos y chinos intentaron establecer cuando individuos de ambas culturas tuvieron que entenderse. Aquí nos encontramos con Matteo Ricci, entre otros misioneros jesuitas, intentando adaptar su religión a las circunstancias chinas —y consiguiéndolo únicamente cuando los chinos accedieron a encontrarse con ellos a medio camino y les mostraron cómo hacerlo.

			En 1644 la dinastía Ming cayó en manos manchúes. El capítulo 9 narra la conmoción de tal experiencia, a partir de los diarios de un puñado de chinos que asistieron horrorizados a la invasión manchú, a medida que el Gran Estado Qing iba desplazando lentamente su frontera hacia el sur, hasta ocupar el país entero. El carácter político del Gran Estado, que se había atenuado bajo los reinados de los últimos emperadores Ming, regresó con vehemencia de mano de los manchúes. En 1645 aún no estaba claro lo que aquella conquista significaría para China, pero la gente rememoraba la ocupación mongola y se preguntaba si podría servir de analogía para lo que estaban viviendo y lo que cabía esperar.

			En calidad de intrusos, los manchúes necesitaban apoyos para llamar al orden a otros competidores de Asia Interior. El Capítulo 10 nos traslada a un monasterio budista en Kokonor, fuera de los límites del poder manchú, y al año 1791, en que el hijo del emperador y el Séptimo Dalái Lama negociaron las condiciones de la invasión del Tíbet, acaecida un año después, de la mano del Gran Estado Qing. La campaña tenía por objeto echar a los mongoles, pero la ocupación desencadenó una serie de acontecimientos que resultaron cruciales para la posición política de China en Asia Interior y que, aún hoy en día, moldea las condiciones que imposibilitan la resolución de la tormentosa relación de la República Popular con el Tíbet.

			En el Capítulo 11 levamos anclas una vez más y regresamos a la relación entre China y Occidente, que avanza lentamente, para seguir los intentos de un mercader suizo de enriquecerse gracias al comercio en Cantón. En la década de 1790, los europeos seguían presentándose ante el Gran Estado Qing como peticionarios. A mitad del siglo XIX, la relación cambió con el socavamiento de la posición de los Qing y una mayor confianza de los europeos. Uno de los resultados de este cambio fue la exportación de mano de obra china al Imperio británico. El Capítulo 12 reconstruye los sufrimientos de un chino anónimo, atrapado en el mercado de culíes sudafricano en 1905, a manos de su verdugo holandés. De una extraña forma tangencial, China seguía importando lo suficiente como para influir en el resultado de las elecciones del Reino Unido a finales de ese mismo año, que dieron la victoria a los liberales y que, entre otras cosas, colocaron a Winston Churchill en el Gobierno como subsecretario ministerial para las Colonias.

			Seis años más tarde, el Gran Estado Qing se derrumbó y una nueva generación de soldados e intelectuales chinos dieron un paso al frente para tomar el poder político de los manchúes, reemplazando el Gran Estado Qing con la República de China (1912-1949). Se esperaba que la larga historia de ocupación extranjera, bajo mongoles primero y manchúes después, al final hubiera tocado a su fin, pero no fue así. Dos décadas más tarde, el Gran Estado de Japón (Dai Nippon) realizó su primera incursión armada en la China continental y, en 1937, lanzó las ofensivas contra Pekín y Shanghái que supusieron los primeros pasos en el camino hacia la Segunda Guerra Mundial. Una vez más, China había caído bajo el dominio extranjero. El Capítulo 13 nos sitúa un año después del fin de esa ocupación para analizar el juicio por traición contra un político chino que, al decantarse por colaborar con los japoneses, acabó en el bando equivocado de la historia.

			En 1949 se fundó la República Popular, con la promesa de no permitir nunca más que un conquistador extranjero invadiera el país. Este periodo queda fuera del alcance del libro que tiene entre sus manos, aunque en el epílogo incluyo una reflexión acerca de algunas de las ramificaciones que llegan hasta nuestro siglo.

			¿Qué sitio es este?

			Si algo me ha guiado a lo largo de este proyecto ha sido mi interés por reducir la distancia que chinos y no chinos tienen por costumbre interponer entre ellos. Claro está, existen diferencias que hacen que China se distinga del mundo que no es China o, de lo contrario, no podríamos hablar de China con propiedad. Con todo, considero que lograremos ver mucho más si buscamos los puentes en lugar de señalar las lagunas, en especial en este momento en el que gran parte del mundo mira a China con suspicacia.

			La relación no siempre ha sido tan antagónica. Como el filósofo francés Voltaire recordó a sus contemporáneos, «es una desgracia para la mente humana que las naciones pequeñas piensen que la verdad les corresponde solo a ellas —con naciones pequeñas se refiere aquí a las europeas— y que el vasto imperio de la China está en el error». Voltaire realizó el comentario mientras libraba una batalla en la retaguardia a favor de la tolerancia, en un momento en el que los europeos se estaban volviendo cada vez más belicosos entre ellos y con el resto del mundo. A medida que el poder europeo creció y que el Gran Estado Qing vio sus capacidades reducidas, el equilibrio de la opinión pública viró. En el año 1818, el romántico británico Thomas de Quincey escribía en sus Escritos literarios de un opiómano inglés —redactados bajo la influencia del opio, que llegó a Gran Bretaña como consecuencia no deseada de los envíos británicos de esta droga de la India a China— sobre el miedo de verse «trasladado a escenarios asiáticos. Desconozco si el resto comparte mis sentimientos a este tenor; pero a menudo he creído que si me viera obligado a abandonar Inglaterra y vivir en China, entre costumbres, modos de vida y escenarios chinos, me volvería loco». Corrían tiempos en los que una opinión de este cariz se consideraba sensata.

			Viajé a China por primera vez en 1974, tras concluir mis estudios universitarios. China era por entonces un país bastante cerrado, en el que se me permitió entrar porque aquella situación de aislamiento comenzaba a cambiar. A diferencia de algunos de mis compañeros del programa oficial de intercambio, mi intención cuando llegué a Pekín no era la de descubrir una alternativa viable a la sociedad capitalista occidental. No nos esperaba una utopía socialista. Lo que sí ansiaba encontrar era un lugar que fuera diferente a cuanto había visitado en el pasado. Y lo era. Continuamente me parecía encontrar un entramado de la vida social que había sido tejido de forma distinta a aquel en el que yo había crecido. Para mí, China se convirtió en el lugar ideal desde el que replantearme el mundo. Por supuesto, afloraron diferencias y malentendidos con aquellos con quienes convivía, pero mi tarea era superarlos sin renunciar a mi dignidad, no materializar las diferencias para parapetarme detrás de ellas.

			Con todo, hubo momentos extraños en los que mi búsqueda de lo común no encontró respuesta. Uno de ellos ocurrió cuando salí pedaleando de la Universidad de Pekín en dirección al Templo Amarillo, tristemente enclaustrado en una zona entre residencial e industrial, dentro de los límites septentrionales del entonces recién construido Tercer Cinturón. El emperador Qing de turno había ordenado la construcción del templo en 1651, como parte de los preparativos de la visita que el Quinto Dalái Lama tenía previsto realizar a Pekín. El emperador y el dalái lama maniobraban por entonces para encontrar la relación correcta que debía guiar los contactos entre la autoridad militar del Gran Estado manchú y la espiritual del budismo tibetano de la escuela del dalái lama. Los manchúes, que necesitaban desesperadamente la bendición del líder religioso si querían gobernar el vasto mundo mongol que quedaba fuera de su alcance, dirigieron la mirada al dalái lama en calidad de líder espiritual. Su adhesión política al nuevo régimen Qing podía marcar la diferencia para las ambiciones manchúes en Asia Interior y, para alegría de los manchúes, el dalái lama aceptó la invitación de visitar Pekín. Hacía falta un palacio apto para la más alta personificación de Buda en la tierra y así fue que se construyó el Templo Amarillo. Tenía curiosidad por ver el escenario de aquella historia.

			El templo no estaba abierto al turismo y ni siquiera contaba con un cartel que lo identificara. Cuando aquel día claro y ventoso llegué a la puerta principal, se me acercó un vigilante con rictus entre indiferente y hostil. En lugar de revelar que conocía el edificio, lo que hubiera puesto en guardia a mi interlocutor, decidí adoptar la cómoda pose de un turista cualquiera:

			«Zhe shi shenme difang?», pregunté con mi mejor acento pekinés. «¿Qué sitio es este?».

			«Zhe mei you shenme difang», contestó. «Este no es ningún sitio».

			Su réplica puso punto y final a nuestra conversación. Nos encontrábamos frente a una muestra más, tan buena como cualquier otra, del sumamente complicado y turbulento pasado imperial chino, pero yo me adscribía a la categoría de espía extranjero y él era un empleado de bajo escalafón del aparato de seguridad nacional, de modo que nada podía resultar de aquello. En lo que a nosotros respectaba, más valía que el Templo Amarillo no hubiera existido nunca. Así que lo dejé estar y me marché con mi bicicleta.

			Este fue uno de los muchos encuentros que viví durante aquellos días a través del espejo, cuando me esforzaba por empaparme de todo cuanto me rodeaba y me topé con un Estado nervioso, empeñado en bloquear mi punto de mira desde todos los ángulos. Con la gente corriente adapté mi forma de ser a la de ellos, del mismo modo que ellos lo hicieron conmigo. Aprendí a hablar su lengua y salí adelante. A pesar de la peor pesadilla de De Quincey, conseguí vivir en China, entre las costumbres, los modos de vida y los escenarios chinos, sin llegar a perder el juicio. Hallé un país que me intrigó y conocí a gentes que me encauzaron en una vida de docencia y escritura en torno a un lugar situado en la otra punta del mundo. Este libro es una de las consecuencias de cuanto encontré.

		

	
		
			EL GRAN ESTADO YUAN

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			EL GRAN KAN Y SU RETRATISTA

			Xanadú, 1280

			Permítanme que les muestre una de las pinturas más impresionantes del siglo XIII (ver ilustración 2). Es tan alta como yo, aunque el tamaño del rollo en el que está insertada es aún mayor, y sus colores son tan vívidos que las figuras parecen a punto de saltar de la seda. Data de 1280 y su autor, Liu Guandao, que entonces apenas contaba con veintiún años, la ejecutó por encargo de la corte cuando esta le pidió un retrato del monarca, Kubilai Kan. Suponiendo que el resultado se correspondiera con las intenciones del gran kan, está claro que Kubilai no buscaba el típico retrato de todo emperador chino, como un ancestro inerte sentado en su trono y con la mirada inexpresiva puesta en el pintor. Quería algo dinámico. Esperaba que sus cortesanos lo vieran no como una figura decorativa, sino como un guerrero. ¿Qué mejor ambientación para tal fin que una cacería? A Kubilai le gustaban las grandes cacerías, que les brindaban a él y a sus guerreros la oportunidad de ejercitarse en las artes de la guerra, suministraban carne para la Residencia Imperial y, lo que es más importante, le servían para comandar a sus hombres y exhibirse ante sus súbditos: como emperador de cara a los chinos; como gran kan de cara a los mongoles.

			Para revelar que el gran kan está sobre el terreno, Liu Guandao sitúa en mano de un jinete en la esquina inferior derecha de la pintura un tugh —un mástil alargado con un penacho de crin de caballo que avisaba de la presencia del kan. El penacho blanco significaba son de paz; el negro simbolizaba la guerra. Así pues, Kubilai no estaba cazando sin más, sino dirigiendo su ejército. A pesar de esto, la que nos ocupa no es una escena bélica, como muestra que vaya acompañado de su consorte. Ella viste de blanco, color que combina a la perfección con el escarlata del monarca, y, al igual que este, dirige la mirada al arquero que apunta a un pájaro desde el flanco. La emperatriz de Kubilai y su más estrecha consejera durante tres décadas fue Chabi, una mongola diez años más joven. Él aparenta su edad, pero no así ella, debido, tal vez, a que podría no tratarse de Chabi. En la época en que se hizo la pintura, Chabi había contraído ya la enfermedad que se cobraría su vida la primavera siguiente. Si bien cabe la posibilidad de que fuera representada como había sido en su juventud, el tono realista de la obra me lleva a pensar que quizás se trate de su joven sobrina Nambui, aquella que la sustituiría como consorte a su muerte.

			No obstante, la pintura no versa sobre la relación entre Kubilai y Nambui, sino sobre su posición como señor del reino. Liu Guandao hubo de recurrir a sus mejores dotes de pintor para lograr tan trascendental objetivo. Kubilai había alcanzado la provecta edad de sesenta y cinco años, bebía grandes cantidades de alcohol y carecía tanto de la fuerza necesaria para tensar un arco sumamente pesado como de la firmeza para dar en el blanco. Liu no podía mostrarlo cabalgando al galope y disparando flechas contra una presa, por lo que se valió de una serie de artimañas para solventar el asunto. Una de ellas fue la de plasmar a Kubilai con un gran abrigo de armiño blanco sobre sus ropajes imperiales y girado sobre la montura para seguir la acción como si participara en ella directamente. Otra fue la de situarlo cerca del centro de la pintura, pero no en el centro exacto, de manera que el movimiento de la escena pivotara a su alrededor. El tercer recurso, y el más logrado, fue el de colocarlo, como hizo Liu, en la base del triángulo que dispone la acción principal de la pintura. A la izquierda, un arquero apunta a dos aves que sobrevuelan la cabeza de Kubilai —aves que la mayoría de espectadores pasa por alto cuando contempla la pintura por primera vez—. Como contrapeso del arquero, en el margen derecho vemos un lebrel saluki aguardando la caída de una de las aves. Los salukis son perros de caza. Localizan sus presas con la vista y se les supone mayor agudeza visual que a los humanos para distinguir aves. Kubilai no está cazando. Su arco enfundado es custodiado por el viejo escudero que tiene detrás, lo que parece dar a entender que el monarca ya se ha guardado su presa.

			En el primer plano, literalmente a los pies de Kubilai, se desarrolla una segunda trama. El jinete de la parte inferior izquierda sostiene en la muñeca un gerifalte con capucha roja, pero el animal más llamativo de la cacería es el más cercano al espectador: un leopardo de caza con bozal, amordazado y sujeto a la montura, descansa sobre una manta de rayas de colores en la grupa del caballo en primer término.

			Liu no inventó estos detalles. Sabemos que a Kubilai le gustaban los leopardos y los gerifaltes gracias a la descripción que uno de sus cortesanos incluyó en las memorias sobre sus años al servicio del gran kan (ver ilustración 3). Kubilai, nos dice el autor de las memorias, suele «acceder al parque con un leopardo amordazado sobre la grupa del caballo. Cuando lo estima oportuno, lo suelta para que atrape algún venado o corzo, que luego echa a los gerifaltes de sus establos. Esto lo hace a modo de entretenimiento y deporte». Nos cuenta además que el gran kan tiene en su haber linces e incluso leones que emplea en sus monterías. El cortesano era veneciano y se llamaba Marco Polo.

			Marco Polo en Xanadú

			Marco Polo pertenecía a una familia de mercaderes acomodados que viajaban por negocios por el Mediterráneo oriental y más allá. Aunque Marco nació en Venecia, es muy probable que la familia procediera de la costa dálmata, en la otra orilla del Adriático, en lo que hoy vendría a ser parte de Croacia. Marco no fue el primero de la familia en conocer a Kubilai Kan. Antes de su nacimiento en 1254, su padre, Niccolò, y su tío Matteo habían partido de Venecia para comerciar primero en el Levante y, más tarde, en Constantinopla, desde donde prosiguieron su viaje hacia el este, hasta llegar al Imperio mongol. Allí conocieron al gran kan en 1265.

			En el momento en que Niccolò y Matteo emprendieron el regreso a Europa, Kubilai les pidió volver con un centenar de sabios cristianos. El gran kan no los volvería a ver hasta pasados diez años y, cuando retornaron, lo más que pudieron llevar con ellos fueron saludos del papa. No obstante, les acompañaba alguien que haría más que ningún otro por establecer la imagen que los europeos se formarían de China, y ese fue el hijo de Niccolò, Marco. Cuando en 1271 abandonaron Venecia y se adentraron en Asia, Marco tenía diecisiete años. El viaje se prolongó durante tres años y medio, y no llegarían a la Capital Suprema, Shangdu, hasta mayo de 1275. Marco nos habla de la capital de Kubilai como «una ciudad grande y rica», y su descripción fue tan cautivadora que, cinco siglos más tarde, en 1798, el poeta Samuel Taylor Coleridge despertó de un sueño asombroso tras haberse quedado dormido leyendo las memorias de Marco Polo y compuso uno de los principios más famosos de la poesía inglesa:

			En Xanadú, Kubla Khan

			se hizo construir un espléndido palacio de recreo.

			La traducción que Coleridge había estado leyendo transcribía Shangdu como Xamdu. Sin embargo, el poeta decidió utilizar el pentámetro yámbico en su composición, por lo que necesitaba alargar el vocablo para que tuviera tres sílabas en lugar de dos. Lo logró sustituyendo la «m» por «na», y de este modo acuñó el término que aún hoy en día empleamos para referirnos a aquel magnífico lugar de maravillas idílicas. Xanadú es incorrecto en chino, pero al tratarse de un topónimo extendido, aludiré a la Capital Suprema de Kubilai Kan con el nombre que le dio Coleridge.

			Tras veinticuatro años viajando a lo largo y ancho del continente asiático, Marco Polo volvió a Venecia. Allí se vio envuelto en una de las continuas guerras de escasa duración que esta mantenía con Génova, con la que competía por el control del comercio mediterráneo, y acabó compartiendo celda con un autor de romances llamado Rustichello de Pisa, al que deleitó con las historias de sus hazañas en Asia. Rustichello consideró que estas merecían quedar plasmadas por escrito y, así, uno y otro dedicaron su tiempo en prisión a componer la extensa narración de los viajes de Marco Polo. No cabe duda de que Rustichello dejó su impronta en la obra. La lectura tiene tanto de romance como de descripción de un periplo y, puesto que todo romance ha de contar con un héroe, el de este libro es Kubilai Kan.

			Para destacar la figura del héroe, Rustichello recrea en el prólogo el momento en que Marco Polo se encontró por vez primera ante «el más poderoso de los hombres, ya sea en súbditos, territorios y tesoros, que existe y ha existido jamás en el mundo, desde Adán, nuestro primer padre, hasta el día presente». Marco lo describe más adelante como «un hombre de estatura, ni bajo ni alto, sino de una altura moderada», lo que concuerda con el retrato de Liu. Observa que Kubilai es «corpulento» y que «su piel es clara y rubicunda como una rosa», reconociendo con delicadeza que el gran kan era obeso y gran bebedor.

			El encuentro tuvo lugar en el concurrido salón de audiencias del gran kan en Xanadú. El padre y el tío de Marco se arrodillaron ante Kubilai y «lo reverenciaron con la mayor de las humildades». Concluida la ceremonia, «el Gran Kan les pidió que se incorporaran, los recibió con honores y los atendió con buen ánimo». Después del intercambio inicial con Niccolò y Matteo, Kubilai se fijó en Marco, que se encontraba tras ellos.

			«¿Quién es este joven?», preguntó.

			«Señor», contestó Niccolò, «es mi hijo y vuestro vasallo».

			Fue una entrada ideal para un joven que aspiraba a servir al gran kan. Que los Polo rindieran pleitesía a este gobernante no tenía nada de extraño. No eran sino tres más de entre los muchos extranjeros, procedentes tanto de Europa como de otros lugares, que llegaban al Imperio mongol para hacer negocios o lograr un empleo que entrañara un compromiso vitalicio. Los Polo permanecieron al servicio de Kubilai durante diecisiete años, al término de los cuales fueron despachados en una misión diplomática de la que nos ocuparemos en el segundo capítulo de este libro.

			La descripción que Marco Polo hace del palacio y de los jardines de Xanadú —pasaje con el que Colerigde se quedó dormido— es entusiasta. «Un inmenso palacio de mármol y otras piedras ornamentales», que constaba de numerosos salones y estancias bañados de oro, «todo él con una decoración pasmosa y adornos profusos». Las edificaciones del palacio no habían sido erigidas en mármol. Ni siquiera estaban embellecidas con esta roca. Los chinos no suelen edificar sus monumentos en piedra. Rustello tomó la caliza blanca de las terrazas sobre las que se levantaban los edificios (y de las
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