
		
			

			Las naciones no nacen: evolucionan y son creadas, surgen de luchas y esperanzas y persisten gracias al coraje de sus gentes. En un sentido muy real, son «fabricadas», y no porque se inspiren en la falsedad, sino porque aspiran a la verdad, ya que siempre ha habido visiones alternativas y conflictivas que han contribuido a crear un país. Este libro es un análisis de algunas de esas visiones alternativas que con el tiempo han ayudado a conformar nuestra percepción de España. Visiones a menudo inspiradas por las ideologías y por las distorsiones que puedan acompañarlas, que necesitan ser entendidas y explicadas, antes que rechazadas.

		

	
		
			PREFACIO

			Cuando haya argumentos eficaces contra las opiniones recibidas, considero indispensablemente obligados los Escritores á batallar por la verdad. […] ¿Para qué se escribe la Historia, o cómo se puede escribir bien, sin apartar las fábulas de las realidades?

			BENITO JERÓNIMO FEIJOO, Teatro crítico universal, discurso 13, 1.ª parte, xx

			

			Quienes no estén dispuestos a enfrentar el pasado no podrán entender el presente y no serán capaces de encarar el futuro.

			BERNARD LEWIS, Notes on a Century

			En cada siglo hubo nuevas llegadas, nuevas invasiones, nuevas formas de creencia y de práctica. Las regiones cambiaron de carácter y también lo hicieron las personas al mando. Los nativos de la Península —los griegos la llamaron «Iberia»— se adaptaron a la intrusión de los cartagineses, los romanos, los vándalos, los suevos, los godos, los bereberes, los árabes y todos los demás que vinieron a explorar y a establecerse. Con el tiempo, todos tuvieron que compartir el territorio y trabajar con un propósito común. Fue necesario moldear identidades, esperanzas y aspiraciones para llegar a la posibilidad de la convivencia.

			Los múltiples orígenes de los pueblos dieron lugar, inevitablemente, a numerosas y diferentes explicaciones del papel que habían desempeñado. Las formas en que veían el pasado no siempre coincidían. ¿Se podía confiar en las diferentes narrativas? «La historia —explicó Tolstói una vez a un amigo— sería algo excelente si solo fuera cierta». En Guerra y paz presentó el fascinante proceso mediante el cual la realidad y el mito se entrelazan en la experiencia de los pueblos. La realidad es lo que aparentemente sucedió, mientras que el mito es lo que debería haber sucedido (el pasado) o lo que esperamos que suceda (el futuro). Ambos mantienen un vínculo inextricable y se modifican mutuamente en el tiempo y en el espacio, pero las diferentes visiones del pasado pueden dificultar la llegada a una perspectiva acordada, un problema que ha afectado a la forma en la que vemos la experiencia histórica de España[1]. Explicar el pasado de España con frecuencia termina en una serie de escaramuzas entre puntos de vista conflictivos.

			La narración actual prefiere evitar las escaramuzas. Parte de la premisa de que el mito y la realidad son aceptables por igual, porque cada uno tiene un papel reconocible en la forma en la que elegimos construir, es decir, inventar, el pasado. Abarca un período que llega hasta el siglo XIX. Comenzando con el simbolismo del asedio de Numancia, prestamos atención a una gama de contextos en los que leyendas y esperanzas han ayudado a constituir puntos de vista de la nación histórica. Las leyendas incluyen no solo narraciones clásicas, como la de Pelayo, la de Santiago y la del Cid, sino también desafíos complejos, como la unificación de España, el sueño de un paraíso islámico, el reto del Nuevo Mundo, el dominio del poder militar hispánico y las narrativas de la leyenda negra. ¿Hasta qué punto podemos aceptar las variadas interpretaciones de estos temas? Se supone que las leyendas, los objetos, las reliquias y el arte han hecho una contribución importante y relevante a nuestra forma de ver el pasado.

			Este no es un estudio sobre la idea de España, un tema al que muchos han prestado atención[2], sino que, más bien, aborda aspiraciones e interpretaciones. Ofrece una introducción a algunos de los mitos históricos más comunes y al papel que han jugado en la invención de España. A ningún pueblo le ha resultado fácil llegar a un acuerdo sobre su identidad. Casi todos han enfrentado problemas, no solo al definir sus orígenes, sino también al hablar de sus aspiraciones. En el caso específico de España, a lo largo del tiempo todos los intentos de llegar a un consenso sobre lo que habían logrado o lo que esperaban en el futuro parecen haber naufragado[3]. En parte, esto se debe a que ha habido divisiones entre los españoles sobre su manera de concebir su nación. Algunos tienen una visión primordial de su pasado y piensan en la nación como si fuera una entidad atemporal; otros son modernistas y la consideran fruto de factores políticos y étnicos, en cierta medida inventados. En la práctica, nuestra forma de concebir una nación puede ser de lo más compleja.

			A esto se debe el título de este libro. La invención de una nación no implica falsedad ni imaginación, sino, simplemente, que la nación se hace realidad a través de una serie de factores que evolucionan con el tiempo[4]. La mayoría de esos factores dependen de nuestra lectura del pasado histórico. La idea de la invención en su contexto hispánico apareció primero en el título de un libro de Hernán Pérez de Oliva, Historia de la invención de las Yndias (1528), en el que el término «invención» refleja el inuenire latino: «descubrir». En nuestros tiempos, el historiador mexicano Edmundo O’Gorman publicó un libro que lleva, precisamente, ese título, La invención de América (1958, 1977), en el que argumenta que América no fue descubierta, sino inventada. Para O’Gorman, la idea de un descubrimiento de América es en sí misma parte del proceso de invención. Siguiendo una línea de pensamiento similar, en 1997 el filólogo Edward Inman Fox publicó un pequeño libro titulado La invención de España, en el que se discutían los orígenes del nacionalismo liberal. 

			Como la realidad política no siempre ofrece pistas sobre la identidad, también ha habido intentos de definir las características de una nación a través de la ficción literaria. En España, el género de la ficción histórica despegó durante el siglo XIX, cuando las obras de sir Walter Scott sirvieron de inspiración para los escritores y alcanzaron su apogeo con Pérez Galdós. Desde entonces, el público español ha tendido a preferir la imagen del pasado del país a través de las novelas. La ficción es bastante más emocionante que el hecho documentado, e incluso se puede decir que ha desempeñado un papel a la hora de inventar la realidad del pasado de España. 

			Sin embargo, las novelas de ficción —en Inglaterra hay muchos ejemplos de la época del Imperio británico— no solo pueden distorsionar, sino incluso falsificar intencionalmente el pasado. Esto es lo que ha sucedido, en el caso de España, con las narraciones populares sobre el papel del Imperio español, las actividades de la Inquisición, las guerras en Flandes y los acontecimientos de la Guerra de la Independencia. Además, en España ha habido una tendencia a promover una actitud en la que la ficción histórica se considera superior a la historia investigada. En agosto del 2018, la Universidad Menéndez Pelayo de Santander acogió un congreso con el título «La novela al rescate de la historia», cuyo hilo conductor fue la defensa del papel de la novela histórica como remedio contra la leyenda negra española. «Todos los participantes —informaba un periódico— tuvieron una tesis unívoca: reivindicar la novela histórica como la mejor vía para despertar interés por los grandes hechos del pasado».

			¿La mejor vía? Las obras de ficción también tienen ideologías y, por tanto, también sirven para tergiversar el pasado. Por supuesto, los diferentes puntos de vista, incluidos los mitos y las distorsiones, pueden aceptarse como parte relevante del debate sobre la invención de la nación. El libro que se presenta ahora al lector pretende, simplemente, ofrecer algunas perspectivas sobre este debate.

			

		
			1
NUMANCIA Y LA NACIÓN ROMANA

			Qué envidia, qué temor, España amada,

			Te tendrán mil naciones extranjeras,

			En quien tú teñirás tu aguda espada

			Y tenderás triunfando tus banderas.

			MIGUEL DE CERVANTES,
El cerco deNumancia

			Entre los siglos III a. C. y I d. C., el poderoso Imperio romano, establecido por una combinación asombrosa de aventura, ambición, violencia y orgullo, dominó Europa occidental y el Mediterráneo e impuso su voluntad mediante una red de plazas fuertes y asentamientos que le permitieron controlar los desórdenes, las rebeliones y los desafíos a su autoridad, que eran constantes. Al menos algunos de los pueblos conquistados tuvieron ventajas indudables, pero las consecuencias negativas se sintetizaron de forma óptima en un discurso imaginario que el historiador romano Tácito pone en boca de un jefe escocés que se enfrentaba al poderío del ejército romano. «Ladrones del mundo —el jefe acusa a los invasores—, cuando su rapiña generalizada ha agotado la tierra, saquean los mares. Ni el este ni el oeste han bastado para complacerlos y son los únicos hombres que roban por igual a pobres y a ricos. Dan al robo, la matanza y el saqueo el nombre engañoso de “imperio”. Crean un desierto y lo llaman “paz”»[5].

			La violencia no era, desde luego, la única cara de Roma. A los pueblos sometidos, el imperio les aportó una administración, una tecnología y la lengua; creó nociones de riqueza, comercio y cultura, y construyó poblaciones y carreteras, pero también les proporcionó una determinación cada vez mayor de librarse del mandato romano y de reivindicar un modo de vida propio. La resistencia se convirtió en el núcleo de su identidad, una de las características fundamentales de todos los imperios. En el siglo II a. C. se produjeron graves enfrentamientos en las fronteras suroccidentales del Imperio, con la consiguiente determinación, por parte de Roma, de aplastar a sus rivales sin piedad. El más serio fue el que presentó el puerto de Cartago, en el norte de África, que había extendido su poder a la Hispania romana, haciendo frente a la oposición que encontró allí con particular brutalidad. Durante la segunda Guerra Púnica contra Roma, el jefe militar cartaginés Aníbal suprimió la resistencia de Sagunto, una pequeña población aliada de Roma situada a apenas 25 kilómetros al norte de la actual Valencia, sobre la que se dice que la población civil prefirió suicidarse en masa antes que caer en manos de sus enemigos (218 a. C.).

			Los romanos restauraron las ruinas de la población derrotada, pero el recuerdo de aquel sitio legendario se mantuvo durante siglos. Se volvió a poblar bajo el dominio árabe con el nombre de Murviedro, que conservó durante todo el período medieval y el moderno, y solo recuperó el nombre histórico de Sagunto en diciembre de 1868. El cambio de nombre fue un acto de patriotismo político por parte de la población, que, curiosamente, se había mostrado indiferente a su considerable Historia medieval, aunque decidió reivindicar —con muy pocas evidencias que lo sustentaran— una supuesta continuidad con un asentamiento desaparecido seis siglos antes. La propuesta fue objeto de críticas —se decía que una humilde ciudad de provincias no tenía derecho a identificarse arbitrariamente con una gran leyenda de resistencia heroica—, pero al final fue aceptada. Una y otra vez, los mitos fortalecían la evolución de las identidades en la prolongada y diversa historia de Hispania. 

			Con el tiempo, Cartago recibió su propio castigo, porque Roma ordenó a un general destacado, Publio Cornelio Escipión Emiliano, que pusiera fin al problema. En el año 146 a. C., la armada romana y sus tropas aplastaron toda resistencia y arrasaron la población para que sirviera de ejemplo. Los romanos llevaron a cabo una política similar de destrucción brutal en otras zonas del Mediterráneo —donde les pareció necesaria— y, sobre todo, en la ciudad de Corinto. En la Hispania romana, el caso más memorable de violencia imperial tuvo lugar en Numancia. El historiador romano Tito Livio comenta lo siguiente: «Así como el destino de Corinto siguió al de Cartago, el destino de Numancia siguió al de Corinto y desde entonces ni un solo lugar en el mundo quedó a salvo de las armas romanas». Nuestra historia comienza —no podía ser de otra manera— con el Imperio romano, porque nos brinda un punto de encuentro para todos los acontecimientos que condujeron a la construcción de Hispania. El nombre «Iberia», que al principio utilizaron los griegos en sus expediciones comerciales, no fue usado por los romanos para referirse a la Península, que ellos siempre denominaron «Hispania». 

			EL ASEDIO DE NUMANCIA

			Numancia estaba situada algunos kilómetros a las afueras de la actual ciudad de Soria. Después de más de diez años de resistencia y rebelión por parte de la población celtíbera de la zona y de sufrir durante un año —las cifras son inciertas— el asedio del ejército romano, el conflicto acabó de forma sangrienta en el año 133 a. C. Podría haber caído en el olvido como un episodio más en la historia del Imperio, pero el destino de la ciudad fue mencionado por varios historiadores romanos y documentado en detalle por el historiador griego Apiano de Alejandría, quien, al parecer, obtuvo la información de unas fuentes que sostenían haber conocido los pormenores a través de un testigo presencial del asedio. En Numancia, el comandante Escipión Emiliano, que se había hecho famoso por haber destruido Cartago, exigió la rendición de todas las personas y las armas, eligió a cincuenta prisioneros para llevarlos en su procesión triunfal de regreso a Roma y vendió al resto como esclavos. Arrasó el asentamiento y repartió el territorio entre las poblaciones vecinas, con lo que no fue necesario tomar rehenes ni establecer una plaza fuerte. Esta es, al menos, una de las numerosas versiones de lo que pudo pasar. 

			Los detalles que nos brinda Apiano son tan vívidos como dramáticos. Durante el largo asedio —dice—, debido a la falta de alimentos, los sitiados «hirvieron y consumieron los cuerpos de seres humanos; en primer lugar, los que habían muerto de muerte natural, a quienes cortaron en trozos pequeños para poder cocinarlos. Esta alimentación hizo que su mente se volviera violenta, y el hambre, la peste, los cabellos largos y la negligencia dieron a su cuerpo el aspecto de animales salvajes». «Justo después de la rendición —prosigue—, el amor a la libertad y al valor que existía en esta pequeña población bárbara» les impulsó a cometer suicidios masivos, «y muchos se mataron de la forma que prefirieron, algunos de una manera y otros de otra». El historiador romano Tito Livio afirma que, «asqueados por la cólera y por la ira, pusieron fin a sí mismos, a sus familias y a su ciudad natal con la espada, con veneno y con una conflagración general. ¡Bendita sea aquella ciudad valiente, bienaventurada —al menos así me lo parece— incluso en su desventura!».

			Los brutales acontecimientos de Sagunto y de Numancia —recordemos que de ninguno de los dos tenemos evidencias fiables— no fueron en absoluto excepcionales en la historia del poder imperial, que siguió perpetrando atrocidades similares contra las poblaciones rebeldes en todo el mundo habitado. País tras país, a lo largo de los siglos, la leyenda de la resistencia, seguida al final por los casos de suicidios masivos, han fascinado a los cronistas. Los acontecimientos de esta naturaleza han llegado a ocupar un lugar especial en las páginas de quienes después escribieron la historia de Hispania, porque demostraban que las poblaciones de la Península eran capaces de imponer su voluntad, incluso en las circunstancias más atroces, frente a los invasores externos, y eso, en la mente de los cronistas posteriores, contribuyó a crear una impresión de valor y de heroísmo, unas palabras que, con el paso del tiempo, se considerarían componentes fundamentales del carácter de un pueblo. Asimismo, en otra parte del Mediterráneo, el acto legendario del suicidio en masa de los judíos rebeldes que se defendían del ejército romano, que tuvo lugar en el año 73 en la montaña de Masada (Palestina), se incorporó siglos después a la mitología del Estado de Israel. Con posterioridad, los arqueólogos han cuestionado la veracidad de toda la historia de Masada, del mismo modo que se ha cuestionado la historia de Numancia, pero, por el momento, esto no nos incumbe. 

			La brutalidad no era, desde luego, monopolio de los romanos. Además de las ciudades enteras que se resistían, hubo muchos otros rebeldes míticos contra Roma, como el famoso caudillo Viriato, que se identificaba con la parte portuguesa (Lusitania) de Hispania. Durante casi nueve años, desde el año 147 hasta 139 a. C., Viriato, al frente de un movimiento de resistencia de tribus lusitanas y celtíberas, alcanzó una fama legendaria de general victorioso[6]. Algunos escritores romanos posteriores, como Livio y Cicerón, encontraron motivos para admirarlo por su valor, mientras que otros criticaron abiertamente los acontecimientos previos a su asesinato a traición —mientras dormía—, cometido por soldados romanos. Cuando estos pidieron una recompensa, dicen que su comandante les respondió: «¡Roma no paga a los traidores!». Esta actitud romana favorable resulta curiosa, porque no hay duda de que, según las evidencias arqueológicas, Viriato y sus hombres fueron responsables de masacrar a sus adversarios, tanto si eran romanos como si no. Ni Numancia ni Sagunto tenían, desde luego, nada en común, en cuanto a raza, cultura o lengua, con los pueblos que ocuparon aquella zona geográfica en siglos posteriores —es decir, con los españoles de España—, aunque eso no impidió que su historia se aprovechara como elemento inspirador en las generaciones posteriores. Se adornaron con toda libertad los hechos relevantes y Numancia se convirtió en una leyenda poderosa —ahora lo llamaríamos un «mito fundacional»— que contribuyó a la creación de lo que se daría en llamar «España». 

			¿Cuánto había de cierto en la historia original sobre Numancia? Disponemos de poca información, y en las versiones de los historiadores romanos aparecen diferencias importantes. Además, hay dudas acerca de la localización exacta de la famosa población. En el siglo XIX, cuando —ya lo hemos visto en el ejemplo de Sagunto— distintas regiones de España empezaron a interesarse por ese pasado legendario a fin de ensalzar su propio papel histórico, se intentaron encontrar pruebas arqueológicas para crear el mito, si bien por aquel entonces la arqueología no estaba demasiado desarrollada en España. En 1803 se emprendieron excavaciones para identificar el emplazamiento de Numancia, pero los resultados obtenidos se perdieron. En 1842, una asociación cultural comenzó a levantar un monumento —fue el primero de muchos— en el lugar, con el fin de estimular el interés del público, pero se quedaron sin financiación. Se hicieron más excavaciones en 1853 y en 1867, pero no se dio demasiada importancia a los resultados, que no se recogieron. Finalmente, en 1882, el yacimiento de Numancia —actualmente se reconoce que está situado en las cercanías de Soria— fue declarado monumento nacional, y ese período pasó a ser el de la construcción del mito. Así lo demuestra una famosa pintura romántica de Alejo Vera, Numancia, que se menciona más adelante. El tema del heroico suicidio masivo aparece en otros cuadros similares sobre la época romana, como La muerte de Séneca, de Manuel Domínguez (1871). 

			Evidentemente, los detalles históricos del mito no se pudieron investigar por falta de documentación, pero los trabajos arqueológicos continuaron. Así, en 1905, el alemán Adolf Schulten, que se encontraba en Gotinga analizando la versión del asedio que daba Apiano, decidió esclarecer los hechos y se dedicó a explorar el yacimiento de Numancia. Su trabajo en el yacimiento soriano, llevado a cabo entre 1905 y 1912 y financiado por el Gobierno alemán, fue recuperado y adaptado por otros investigadores posteriores, entre ellos el arqueólogo José Ramón Mélida, quien proclamó que el objetivo del trabajo era «cumplir la obligación nacional de explicitar el acontecimiento histórico del cual se enorgullece nuestra patria», es decir, que el mito de Numancia se identificaba específicamente con la patria. Un diputado de Soria pidió que se erigiera un monumento que expresara «el respeto de un pueblo por aquellos héroes de la independencia nacional».

			Se recurrió entonces al mecenazgo real. En 1905, el rey Alfonso XIII inauguró allí un monumento y, en 1919, el primer Museo Numantino. Las excavaciones confirmaron la importancia del emplazamiento, pero, desde luego, no aclararon los detalles truculentos sobre la estrategia romana que brindaron Apiano y otros cronistas. No obstante, Schulten encontró bastante resistencia por parte de los eruditos y burócratas locales por ser un extranjero que pretendía inmiscuirse en su herencia y, de hecho, una comisión decidió que la investigación de la historia española solo debería estar permitida a los españoles.

			Mientras tanto, Numancia ya ocupaba un puesto clave en la mitología española. En reiteradas ocasiones a lo largo de los siglos, en los momentos de crisis, cuando parecía oportuno pedir esfuerzos y sacrificios personales, los dirigentes políticos españoles recurrían al ejemplo de Numancia. La descendencia de los antiguos celtíberos se consideraba inmediata y directa. Aparecen referencias erráticas a la experiencia de Numancia en escritos e historias a partir del año 1500. El mejor ejemplo del uso que se dio a la leyenda se encuentra en la obra de teatro de Miguel de Cervantes titulada El cerco de Numancia, escrita catorce siglos después de los supuestos hechos y representada por primera vez en Madrid en 1586. Era, sin duda, un momento de crisis en aquellos meses difíciles, antes de que zarpara la Armada Invencible, aunque no hay ninguna razón para relacionar el motivo de la obra con ningún acontecimiento negativo de aquella época. Los españoles no estaban en una situación tan desesperada como la que se presenta en el drama, que, al parecer, no tuvo demasiado éxito y prácticamente cayó en el olvido, aunque el tema no desapareció del todo. Entre las obras de teatro que se representaron en Madrid un siglo después, durante la Ilustración, encontramos Numancia destruida, de Ignacio López de Ayala, escrita en 1775 y representada en 1778, que fue recibida con entusiasmo, porque glorifica el valor militar español. Debido a este éxito, el drama de Cervantes volvió a imprimirse en 1784.

			La obra de Ayala fue la versión que se representó en Zaragoza en 1808, durante la Guerra de la Independencia contra Francia, cuando varios grupos de la resistencia adoptaron el nombre de «numantinos», de modo que se identificaba a los franceses con los invasores romanos. La idea de la resistencia al invasor fue fundamental para el éxito del tema a partir de entonces. La obra, en diversas versiones europeas, se hizo muy conocida como símbolo del espíritu de resistencia español y, al final, no fueron los datos arqueológicos, sino la leyenda, presentada por los dramaturgos de forma convincente, lo que estableció a la población celtíbera como el lugar de nacimiento de lo que los comentaristas posteriores prefirieron ver como el espíritu español, invencible incluso en la derrota[7]. Según una publicación española que expresaba una opinión que se consideraba incuestionable, Numancia era «el cementerio de Roma». En Roma —decían otros—, el simple nombre de la población soriana producía tanto terror que nadie se atrevía a pronunciarlo.

			Durante las guerras carlistas de la década de 1830, el sentimiento público en la región produjo una mayor identificación con los héroes de Numancia, de modo que el nombre se aplicó con frecuencia a asociaciones públicas, calles, tiendas, bares y periódicos locales. El intenso localismo llegó al extremo de pedir, en 1922, que se cambiara el nombre de la provincia de Soria por el de Numancia. En los diversos enfrentamientos locales de mediados del siglo XIX, hubo ensayos y obras artísticas patrióticas que también evocaban el tema. En 1871, un diputado carlista en las Cortes de Madrid afirmaba con orgullo lo siguiente: 

			Vana empresa la de tratar de imponer cosa ninguna a esta nacion que registra en su historia nombres como Sagunto y Numancia, y en sus recientes anales glorias como las de Bailén, Gerona y Zaragoza. El pueblo que perseveró denodado en rechazar toda extraña dominacion, desde la cartaginesa, en remotos siglos, hasta la francesa en el presente, tiene ejecutoriada su independencia.

			Desde luego, las distintas ideologías adoptaron puntos de vista diferentes sobre Numancia. Durante la Guerra Civil, en la década de 1930, las dos tendencias en conflicto consideraban que Numancia les pertenecía y hubo regimientos de infantería de «numantinos» en ambos bandos. Los nacionales incluso llegaron a rebautizar un municipio con el nombre de Numancia de la Sagra. Rafael Alberti representó en Madrid en 1937 una adaptación de la obra de teatro de López de Ayala para inspirar al pueblo a luchar contra Franco. En la obra de Alberti, los romanos aparecían vestidos con uniformes fascistas, para que se entendiera mejor la moraleja—. Alberti proclamó que «en el ejemplo de resistencia, moral y espíritu de los madrileños de hoy domina la misma grandeza y orgullo de alma numantinos». Durante el régimen de Franco, a falta de otro símbolo mejor, los vencedores en la Guerra Civil se apropiaron del caso de Numancia, que se presentó como el momento de gloria más importante de la historia de España. Según decía un texto escolar, «el germen de heroísmo empleado por nuestros soldados en Oviedo, Belchite, el Alcázar de Toledo, etcétera, hay que buscarlo en Numancia. Entonces, como ahora, el español no se asustó por el número y armamento de sus enemigos». El fervor alcanzó su apogeo con una publicación de 1968 titulada Numancia, espíritu de una raza, que afirmaba lo siguiente: «Esto, en resumen, fue Numancia: la plasmación de lo que somos: espíritu inmortal. Y a Numancia, por tanto, debe España su ser». 

			Como ya hemos mencionado, la inspiración de Numancia no arraigó verdaderamente en España hasta el siglo XIX, cuando la ocupación francesa se convirtió en el contexto ideal para ello. La obra de Cervantes era —ya lo hemos visto— poco conocida y, por tanto, no parece que contribuyera demasiado a difundir el tema. Es posible que el autor se basara en Apiano, e incluso en la edición que hizo Floro de Tito Livio, pero no cabe duda de que su obra no aportó ninguna sustancia al mito de Numancia y los comentaristas siempre han tenido problemas para interpretar el mensaje que Cervantes habría querido transmitir con su obra. Algunos han tratado de presentarlo como un nacionalista y otros han tratado, de forma menos convincente, de sugerir que estaba condenando el imperialismo español. ¿Qué pensaba el propio Cervantes sobre esta cuestión? Es evidente que su obra no refleja ninguno de los acontecimientos de su época; todos los detalles están ambientados en la época romana, aunque reivindican la España del futuro y también su futuro Imperio, que —así lo describió con orgullo un contemporáneo de Cervantes— tenía una extensión veinte veces mayor que el de los romanos. Es evidente que la caída de Numancia se presenta como un estímulo para el surgimiento de la España futura, pero el resto es una cuestión de análisis textual. 

			Numancia representaba, sin duda, una imagen patriótica de España, la tierra natal por la que era un honor morir. Los escritores del siglo XVI no dudaban en identificar la nacionalidad de los numantinos. En su Crónica general de España (1574), el historiador Ambrosio de Morales afirmaba lo siguiente: «Llega ya aquí la historia de España a lo más alto de gloria y fama que en estos tiempos pudo subir: pues se ha de comenzar a escribir la guerra de los Romanos con nuestros Numantinos». Una y otra vez, los personajes de la obra de Cervantes identifican Numancia con España; encontramos referencias al «valor de la española mano» y al «valor hispano», un valor que se aprecia mejor en el reconocimiento del sacrificio personal por la patria o, como lo expresó el poeta romano Horacio, «dulce et decorum est pro patria mori». En la obra de Cervantes, el dirigente numantino Teógenes manifiesta:

			El camino, mas llano que la palma,

			de nuestra libertad el cielo pío

			nos ofrece y nos muestra, y nos advierte

			que solo está en las manos de la muerte.

			Numancia aparece en la obra de Cervantes como un sólido mito fundacional, válido tanto para España como para su Imperio: 

			Indicio ha dado esta no vista hazaña

			del valor que los siglos venideros

			tendrán los hijos de la fuerte España,

			hijos de tales padres herederos.

			No de la muerte la feroz guadaña,

			ni los cursos de tiempos tan ligeros

			harán que de Numancia yo no cante

			el fuerte brazo y ánimo constante.

			

			Hallo solo en Numancia todo cuanto

			debe con justo título cantarse,

			y lo que puede dar materia al llanto

			para poder mil siglos ocuparse.

			La fuerza no vencida, el valor tanto,

			digno de prosa y verso celebrarse;

			mas, pues de esto se encarga la memoria,

			demos feliz remate a nuestra historia.

			El personaje de la obra que representa la Guerra declara lo siguiente:

			Sé bien que en todo el orbe de la tierra

			seré llevada del valor hispano,

			en la dulce sazón que estén reinando

			un Carlos y un Filipo y un Fernando.

			Según algunos escritores, fue el valor lo que dio lugar a España. Por consiguiente, Numancia era España. Cuando en 1752 se creó en Madrid la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, se hizo con el objetivo de definir los temas más adecuados para promover el patriotismo[8]. En aquel siglo, como ocurrió en el XIX (capítulo 17), el arte definía las características de la nación y el valor era una virtud fundamental. En la lista de temas patrióticos para los ejercicios de pintura, la Academia incluyó Sagunto, Viriato y, desde luego, Numancia. Por aquellos años, la comisión elegida para decidir la decoración del Palacio Real de Madrid escogió Numancia como uno de los temas, junto con otras batallas míticas de la Antigüedad. Numancia entró así en la corriente dominante de asuntos propuestos para intelectuales y artistas. En 1802, y por primera vez, la Academia propuso a sus alumnos «el final de Numancia» como tema recomendado para sus pinturas. Cabe destacar que esto ocurrió varios años antes de los acontecimientos revolucionarios del siglo XIX que derrocaron la monarquía y que llevaron al campo invasiones, guerra y muerte. 

			Después de décadas de alabar las glorias imaginarias de los celtíberos, no nos sorprende que Numancia se convirtiera, para muchos, en un símbolo de España y de su amor por la libertad. En el contexto de la Guerra de la Independencia, los dirigentes liberales españoles asumieron el mito de Numancia para mostrar la lucha de los españoles para liberarse del opresor extranjero; en este caso, los franceses. Una de las numerosas pinturas que se hicieron con esta temática fue El último día de Numancia, de Ramón Martí Alsina, que obtuvo un premio cuando se presentó en las Exposiciones Nacionales de Madrid en 1858. Más renombre aún alcanzó Alejo Vera con la que, tal vez, sea la obra más conocida sobre este asunto, Numancia, que obtuvo el primer premio en la Exposición Nacional de 1881. 

			Evidentemente, el entusiasmo por el espíritu de Numancia no ha desaparecido, ni siquiera en nuestro tiempo. Se ha dado respaldo constante a las autoridades civiles encargadas de promover la leyenda de Numancia mediante la creación, en octubre de 2017, de la Comisión Nacional de Numancia, con el apoyo del Gobierno de Madrid. El que fuera ministro de Cultura entre 2015 y 2018, Íñigo Méndez de Vigo, afirmó lo siguiente: «Numancia se nos presenta como metáfora de lo que España sigue siendo hoy: alma de libertad y trono del viento».

			LOS ROMANOS: ¿LOS PRIMEROS ESPAÑOLES?

			La idealización de Numancia no fue, curiosamente, la única consecuencia de la dramática reinterpretación de la Historia. Aunque resultaba aceptable identificar al futuro pueblo español con los héroes de Numancia, esto causaba ciertos problemas, porque surgió una tradición que insistía en identificar a los españoles con los grandes conquistadores, esto es, con los romanos, pues parecía haber numerosas razones para admirarlos. Los romanos fueron los primeros en ponerle un nombre común —«Hispania», antecesora de la forma «España»— a una península que contenía una diversidad de entidades políticas, y el Imperio romano proporcionó un modelo que muchos consideraban con orgullo el predecesor de su propio Imperio en el siglo XVI. A partir del siglo II a. C., la Hispania romana constituía una región administrativa reconocible que logró sobrevivir alrededor de seis siglos, hasta que los visigodos se adueñaron del noreste de la península, aproximadamente en el año 475. A pesar de la presencia romana, el territorio nunca fue conquistado del todo. Podemos comparar los diez años que tardó César en apoderarse de la Galia con los dos siglos que le costó a Roma dominar Hispania. Durante la mayor parte del período comprendido entre los años 218 y 16 a. C., a pesar de que hubo una asimilación considerable, Hispania siguió siendo una zona de guerra en la que los lugareños luchaban contra los romanos.

			Para quienes hicieron una identificación positiva con Roma, el mito fundamental fue tanto geográfico como espiritual. Desde el punto de vista geográfico, «España» (Hispania) se consideraba una realidad peninsular más allá del tiempo, un entorno en el cual tanto los numantinos como los romanos podían considerarse por igual «españoles», aunque no tuvieran absolutamente nada en común con las generaciones posteriores. Desde el punto de vista espiritual, las virtudes del pasado —el heroísmo y la abnegación de los numantinos, el poder y los logros de los romanos— se consideraban características fundamentales de una España emergente, que —se estimaba— ya se estaba empezando a construir y que, por tanto, había comenzado a existir. 

			La atracción del mito era poderosa y perduró hasta bien entrado el siglo XX. 

			Ya en el siglo XVI, era natural que los españoles quisieran identificar su nación con los logros de los pueblos que los habían precedido. La clave estaba en que, en 1520, Carlos I de España fue elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, con lo que, al parecer, se podía establecer una continuidad entre el antiguo Imperio romano y el nuevo Imperio, en el que los españoles desempeñarían un papel fundamental. Los escritores proimperialistas de la época, como Juan Ginés de Sepúlveda, cronista de Carlos I, insistían en la continuidad entre el Imperio romano y el de Carlos, si bien es cierto que criticaban los errores de Roma y elogiaban a los nativos de Hispania, como Viriato, que se habían rebelado contra las fechorías de Roma. «¿Fechorías?», preguntaba Sepúlveda. Tal vez, pero, «si cometieron algún pecado, es de creer que lo repararon con sus grandes servicios». Otros comentaban que la expansión de España en el continente americano fue una continuación de la tradición imperial romana. En su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo alabó con estas palabras a los primeros españoles que fueron a América: «Jamás capitanes romanos de los muy nombrados han cometido tan grandes hechos como nosotros», con lo que dejaba clara la continuidad directa del Imperio romano en el Imperio español. Bernal Díaz pedía para Hernán Cortés honores «como los romanos daban triunfos a Pompeyo y a Julio César y a los Escipiones». En la segunda carta de relación que dirigió al emperador, Cortés comparaba la destrucción de Tenochtitlán con la destrucción de Jerusalén por los romanos.

			Por su parte, algunos escritores aceptaban esa continuidad —el humanista Antonio de Guevara usaba la expresión «nuestra madre Roma»—, aunque reconocían que los romanos no eran cristianos y habían cometido numerosas atrocidades. El poderío español, como insistía Bartolomé de las Casas, era cristiano y, por tanto, los españoles no debían seguir el mal ejemplo de los antiguos romanos. Afirmaba que los romanos, «presentándose como tiranos ante el género humano, sometieron a sus imperios extranjeros mediante grandes derrotas que hicieron sufrir a sus enemigos y no dejaron de cometer tan horribles crímenes ni abandonaron tan odiosos vicios, sino como de todos es sabido». 

			A finales del siglo XVII, Benito Feijoo coincidía con Las Casas: «Es verdad que conquistaron los Romanos el mundo. Pero ¿cómo? Del mismo modo que conquistaron a España. Usando de la perfidia, del dolo, de la alevosía, siempre que no podían lograr con mejores artes la ventaja. Si algún caudillo valeroso de la parte contraria los llevaba de vencida, con promesas magníficas disponían que algún infiel doméstico le matase, como hicieron con Viriato». El factor esencial del que carecía la Roma antigua y pagana era el Evangelio. Cuando este se añadió, como ocurrió con la donación papal del Nuevo Mundo a Carlos V, el poder imperial quedaba justificado y España sustituyó moralmente a Roma. A Roma le había faltado esa autoridad espiritual y moral, mientras que la España cristiana sí la tenía. Por consiguiente, el Imperio español no sería un mero sucesor del romano, sino que lo superaría. 

			A pesar de la diversidad de interpretaciones sobre el papel de Roma en la formación de la cultura y la sociedad tradicionales, había una coincidencia general en que los romanos, mediante su disciplina y su legislación, habían civilizado a los habitantes de la Península y habían sentado las bases de la España futura. Esto se incorporó al mito fundacional, sobre todo en el siglo XIX, cuando diversos eruditos convirtieron prácticamente en ideología el deseo de plantar las raíces de España en una cultura antigua. Se trató de hacer lo mismo en otros países europeos, para proporcionar sustancia mítica a un pasado que no estaba documentado. Según José Álvarez Junco, entre 1830 y 1880, el medio siglo en el que los liberales impusieron su política y su cultura, un objetivo fundamental de los escritos históricos fue «dejar sentada la existencia de “españoles” en “España” desde el principio de los tiempos con conciencia de identidad y decididos a combatir ferozmente frente a los intentos de dominación extranjera». 

			La simpatía por la imagen de España como heredera directa de Roma procedió especialmente de una tendencia académica, cuyo mayor exponente fue Ramón Menéndez Pidal, quien en 1910 creó el Centro de Estudios Históricos de Madrid. Menéndez Pidal destaca en la historia de la España contemporánea como el gran investigador de la lengua nacional. El latín había sido el principal elemento integrador de la España romana; en los pueblos de Hispania había ido sustituyendo poco a poco a las lenguas autóctonas y, lógicamente, él lo consideraba un vínculo destacado entre la cultura de Roma y la de la España histórica. Un contemporáneo de Menéndez Pidal dice lo siguiente respecto al Centro de Estudios Históricos: 

			[…] llegó a ser en poco tiempo algo así como el hogar del más sereno y reflexivo patriotismo. Allí se buscaba con paciente afán, silenciosa y tenazmente, el auténtico ser histórico de la patria en su lenguaje, en su literatura, en sus viejos cantos y romances, en su arte y arqueología, en sus instituciones y su derecho, en sus costumbres, en su música popular. Y el alma de este afán era don Ramón, el gran maestro y el fervoroso y recatado patriota. Se tenía la sensación de que allí estaba encerrado, para mejor conocerlo, el espíritu mismo de España.

			Estos investigadores se dedicaban al estudio de un «espíritu de España» metafísico, trataban de definir sus características y defendían lo sagrado de su unidad, una unidad que se consideraba eterna, expresada en un «espíritu nacional» que se remontaba a mucho tiempo atrás y que definía los grandes acontecimientos del pasado como algo esencialmente español[9]. Era el espíritu que encontramos en la resistencia numantina, la rebelión de Viriato, la lucha contra los musulmanes, las campañas del Cid y las hazañas de los conquistadores. 

			Menéndez Pidal decía lo siguiente: 

			Los hechos de la historia no se repiten, pero el hombre que realiza la historia es siempre el mismo. De ahí la eterna verdad: quid est quod fuit ipsum quod futurum est; lo que sucedió no es sino lo mismo que sucederá: lo de hoy ya precedió en los siglos. Y el consiguiente afán por saber cómo es cada pueblo actor de la historia, cómo, dada su permanente identidad, se comporta en sus actos, fué sentido por los hombres de todos los tiempos. 

			Y así se establece la continuidad del espíritu de España. Desde su punto de vista, los numantinos eran españoles, al igual que los emperadores romanos que habían nacido en la Península y también el Cid. Sin embargo, la nación española no era solo estos protagonistas, sino algo mucho más amplio: una nación que surgió durante el período posterior de los visigodos —su invasión de la Península fue «el hecho capital constitutivo de nuestro pueblo»— y que se convirtió en una entidad moral como consecuencia de la conversión al catolicismo del rey godo Recaredo en el año 587. Si sumamos la presencia de los romanos y los visigodos —decía—, llegamos a alrededor de novecientos años, el tiempo suficiente para formar una nación. 

			Según Menéndez Pidal, la España romana desempeñó un papel fundamental en este plan: «El sentimiento provincial hispánico […] surge en el seno del Imperio romano, representando el comienzo de una conciencia nacional». Así, en su opinión, la relación fue beneficiosa para ambas partes: «Si Roma romanizó a España, España misma llegó, en cierto modo, a hispanizar a Roma». Todos los grandes nombres de la literatura latina del siglo I d. C. eran españoles: Séneca, Lucano, Marcial… Y en este contexto aparecía también el espíritu español: «El antiguo hispano pierde la vida con entusiasmo patriótico, como los cántabros en la cruz y los numantinos en suicidio colectivo; la pierde por cumplir los altos deberes de fidelidad, no solo individual, sino también ciudadana e internacional, como en el sacrificio de Sagunto». Todas estas luchas fueron «guerras nacionales por la independencia». Si el pueblo de Hispania a menudo fracasó en su defensa contra los invasores no fue por falta de patriotismo: «No les faltó un común sentimiento patrio», sino porque eran «una nación con imperfecto sentido de nacionalidad». 

			Un historiador de nuestro tiempo, Mario Hernández Sánchez-Barba, quien, al parecer, comparte la misma opinión, explica lo siguiente: «Los españoles de entonces sí que fueron plenamente conscientes de su esfuerzo para conseguir la España-territorio, sobre la cual improntar la España-cultura como identidad, presididas ambas por el hombre español, el de las diversidades regionales, capaz de proyectar y persistir en un proyecto eficaz de integración nacional». Y añade que «Hispania fue puesta en valor por Roma. […] El sistema romano dio un decisivo impulso al genio hispánico». 

			La impresionante estructura histórica que levantaron Menéndez Pidal y quienes compartían su punto de vista no era del todo original y tomaba buena parte de sus argumentos de escritores del siglo XVI. Se basaba en pruebas históricas inexistentes y constituía, en general, una ficción, aunque apelaba con intensidad a una tendencia de opinión que en el siglo XX trataba de encontrar un fundamento histórico para el papel imperial de España en el mundo. Como manifestó el intelectual conservador Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), el logro de España tenía una base sólida —así lo escribió en 1934— en el logro de Roma: «El primer sentido unitario, coherente y participador del mundo civilizado sabemos que España lo recibe de Roma. La historia auténtica de España comienza en su contacto con lo romano. Hasta la llegada de la cultura de Roma a España, nuestro país, más que historia, tuvo prehistoria». ¿Y qué pasó con España una vez que hizo su primera aparición en la Historia? A Giménez Caballero no le cabe ninguna duda:

			El nombre de España se lo debemos a Roma: Hispania (España). El nombre y el primer sentido nacional. Si puede llamarse así ese instinto de independencia «nativa», frente al invasor que ya se había iniciado contra el cartaginés en Sagunto y que se desarrollaría enérgicamente en las primeras etapas de la colonización romana entre nosotros. Sabido es lo que el término Numancia significa en la historia de España el primer grito de personalidad colectiva, la primera efeméride nacionalista. Así como Viriato: el primer insurgente o guerrillero nacional.

			En estas afirmaciones, que no eran más que mera fantasía poética, se basaba una identificación romántica que no pudo deshacerse y que constituyó una parte fundamental del mito fundacional. Giménez Caballero escribió: «España se puebla de fecundidad romana. España se matroniza y alcanza unidad, sentido, alma, nombre, sucesión». Y fueron muchos los que repitieron la mitología de una España creada por Roma, incluido el historiador medievalista Claudio Sánchez-Albornoz (1893-1984), según el cual Roma unificó Hispania, creando así la España futura: «Las diversas Españas que hubo de conquistar Roma se trocaron, por su esfuerzo, en una Hispania única». Al finalizar la conquista romana, los visigodos emprendieron la restauración de la unidad de España, una unidad que, en principio, ya había existido con los romanos. En el libro España: un enigma histórico (1957), Sánchez-Albornoz sostenía lo siguiente:

			Lo que llamamos España consiste en un constructo romano, pues de Roma se tiene la lengua, el derecho, las ciudades, las vías de comunicación que estructuran su territorio. El aporte germánico y la cristianización se insertan en esta entidad histórica, que define a España como parte de Europa.

			En todo este relato no hay ninguna evidencia histórica convincente, aunque la evolución de los métodos arqueológicos sí desempeñó algún papel. Ya hemos mencionado que se trataba de hallar una base arqueológica para la localización y la historia de Numancia. Asimismo, las ruinas romanas despertaron el interés no solo de los españoles, sino de viajeros, escritores y artistas. Además, las ruinas otorgaban dignidad a los lugares históricos y aumentaban su importancia cultural. El siglo XIX fue la época de los museos, en los que se coleccionaban y se admiraban objetos históricos que no podían conservarse en ningún otro lugar, hasta que en 1867 se creó el Museo Arqueológico Nacional. Para hacer frente a la importante demanda de antigüedades, se llevaron a cabo excavaciones en lugares clave, como el yacimiento de la ciudad romana de Itálica, próxima a Sevilla, donde se había empezado a excavar a finales del siglo XVIII, aunque con escaso apoyo público. El yacimiento sufrió pillajes y no se tomaron medidas para protegerlo hasta la ocupación francesa. En realidad, en Itálica no se hicieron excavaciones de importancia hasta mediados del siglo XIX y solo en 1912 una orden real lo declaró monumento nacional. La lentitud de este proceso demuestra la notable falta de interés del Estado en una supuesta herencia nacional, es decir, en la conciencia del pasado histórico. 

			El ejemplo más notable de este escaso respaldo público es lo que ocurrió en La Alcudia (Alicante) en 1897, donde unos jornaleros descubrieron en un muro un busto policromado de tamaño natural que posteriormente recibió el nombre de Dama de Elche. Un hispanista francés que por casualidad se encontraba en la zona compró la figura al dueño del terreno, la envió a París y, apenas un mes después de su descubrimiento, descansaba tranquilamente en el Louvre. Para algunos españoles, la ausencia de la figura fue un escándalo histórico, puesto que la Dama —originariamente se la llamó «la reina mora»— se consideraba un testimonio único de la cultura de los íberos, distante y casi desconocida en la Península. La pieza no regresó a España hasta 1941, como parte de una campaña patrocinada por Franco. Más tarde surgieron dudas sobre la autenticidad de la fecha propuesta para la figura, pero todas fueron rechazadas y la Dama de Elche sigue disfrutando de su condición de símbolo de la España prehistórica. El único problema técnico de su historia ha sido el descubrimiento de hormigas en el revestimiento que la protege de las inclemencias climáticas.

			A principios del siglo XX, había un sentimiento considerable con respecto a las experiencias militares más recientes de España, pero, por algún motivo, los romanos no formaban una parte importante de aquel panorama, razón por la cual Menéndez Pidal y otros se esforzaron por alimentar una imagen mítica de la participación romana en la formación de la nación española. Durante el régimen de Franco se prestó más atención a las ruinas arqueológicas, en particular las visigodas y las romanas, a fin de hacer hincapié en el patrimonio cultural. La época romana despertaba un interés especial, sobre todo por la imagen de una nación unificada. Curiosamente, una región de España, el País Vasco, tendía a minimizar el papel de los romanos para así destacar la capacidad de supervivencia de su lengua tradicional durante el largo período de la ocupación romana. 

			No hay que olvidar la costa mediterránea en este entusiasmo político por la arqueología. Las ruinas de Ampurias, por ejemplo, dieron impulso al interés catalán por la España clásica[10]. Durante el siglo XIX hubo un gran interés por los ricos restos de la zona de Ampurias; finalmente, en 1907, las autoridades aprobaron planes para emprender una excavación seria del yacimiento, con la dirección de Josep Puig i Cadafalch. 

			AMÉRICO CASTRO Y LOS «ABISMOS DE IRREALIDAD»

			El establecimiento de una línea directa desde Roma hasta España y la identificación de la lengua y el Imperio españoles con la lengua y el Imperio romanos no contaban con la aprobación de todos los académicos. Si Roma ya había creado España, algunos se preguntaban cuál fue la aportación de quienes la gobernaron después, como los visigodos y los árabes. En su conocidísimo estudio España en su historia. Cristianos, moros y judíos (1948), reeditado posteriormente con diversos títulos, como La realidad histórica de España, el historiador Américo Castro rechazaba rotundamente la idea de que España como tal ya existiera en la época romana. 

			Castro, nacido en Brasil de padres españoles, regresó con ellos a España a los cinco años, terminó sus estudios en la Universidad de Granada en 1904 y se fue a estudiar a París tres años. Se doctoró en 1911 por la Universidad de Madrid, donde, cuatro años más tarde, consiguió la cátedra de Historia de la Lengua Española. En 1925 publicó El pensamiento de Cervantes, un estudio innovador sobre el autor del Quijote. Al estallar la Guerra Civil, dejó España y se fue a vivir a Buenos Aires. Tras pasar algunas temporadas en la Universidad de Wisconsin-Madison (1937) y en la de Texas, en 1940 aceptó una invitación de Princeton (New Jersey), donde se instaló y dio clases durante veintidós años. 

			Américo Castro está considerado uno de los hispanistas más famosos del mundo. Su ámbito de estudio era la lingüística, pero poco a poco se fue dejando atrapar por el desafío de interpretar el carácter histórico español a través de su pasado cultural. Su gran obra, España en su historia, fue escrita en la Universidad de Princeton, aunque se publicó en Buenos Aires. Los investigadores anteriores habían representado a España como poseedora de una existencia ininterrumpida desde mucho antes de la época romana, y en su afán por encontrar pruebas de una cultura española continuada en la Península, se habían dado el gusto de sostener que los habitantes previos a los romanos, como los famosos defensores de Numancia, eran españoles. El ensayista José Ortega y Gasset presentó al emperador Trajano como un español de Sevilla, y el medievalista Menéndez Pidal presentó al filósofo Séneca como un español de Córdoba. A pesar de no hablar español ni de tener ninguna identidad política, «España» se incorporó así a las filas de la cultura occidental. Los judíos apenas tenían cabida en aquel ámbito y los árabes eran invasores que no tardaron en ser absorbidos y españolizados. De este modo, los «elementos más característicos» de España dejaron de existir. 

			Para Castro, por el contrario, la relación entre árabes, judíos y cristianos —para él eran tres castas, ya que la palabra «raza» no le parecía adecuada— dio lugar a una sociedad que creó los elementos básicos de la lengua y la cultura de los pueblos hipánicos[11]. La idea de que los orígenes de España estuvieran en los romanos y los visigodos «se debía —según él— a motivos sentimentales, al afán de dotar a su pueblo de una grata genealogía colectiva, sin preocuparse de si para ello había que salvar abismos de irrealidad»[12]. En su opinión, los hispanorromanos y los visigodos poseían su propio carácter y no tenían nada de españoles, un pueblo que —según él— se desarrolló mucho después como consecuencia del papel posterior tanto de los musulmanes como de los judíos en la historia de la Península. Sin duda, los caminos por los cuales los expertos llegaron a dar una idea general sobre la invención de España fueron a la vez complejos y fascinantes. 

			

		
			2
LA PÉRDIDA DE ESPAÑA

			De la pérdida de España

			fue aquí funesto principio

			una mujer sin ventura

			y un hombre de amor rendido.

			ROMANCERO ESPAÑOL

			La belleza de un rostro puede cambiar el destino de un país: así como Helena cambió el destino de Troya, Florinda la Cava cambió el de Hispania. Cuenta la leyenda que Florinda era la hija del conde don Julián, el gobernador cristiano de Ceuta durante el reinado del último rey visigodo de Toledo, Rodrigo. Ella vivía en Toledo, donde un día, mientras se bañaba en el río, la vio el rey Rodrigo y se enamoró de ella. No se sabe si por la fuerza o con su consentimiento —hay muchas versiones de la leyenda—, la cuestión es que el rey se acostó con ella. Como veremos, las consecuencias de la relación fueron duraderas. 

			Es posible que el mito más fundamental para la invención de la España cristiana medieval sea la idea de su pérdida y su posterior recuperación. La Edad Media es un período muy poco documentado, durante el cual no eran muchas las personas que sabían leer o escribir, y los cronistas del pasado debían basarse no solo en la escasa información disponible, sino en lo que sus mecenas —la Iglesia o la Corona— querían oír, de modo que era frecuente que una versión del pasado se compusiera gracias a la imaginación o, simplemente, a la invención. Todos los pueblos europeos, incluidos los españoles, aceptaban esta forma de utilizar el mito y la leyenda para dar fundamento a su pasado remoto. 

			En el siglo V de la era cristiana, la autoridad del Imperio romano estaba en decadencia y diversas tribus centroeuropeas, como los vándalos, los suevos y los alanos, atravesaron la Galia y llegaron a Hispania. Los más poderosos entre los recién llegados fueron los visigodos, que, en el siglo VI, habían derrotado a las demás tribus, y se habían convertido en la autoridad dominante en buena parte de la Península. Leovigildo (519-586), que estableció Toledo como capital, fue el rey visigodo a quien más se atribuye haber dado a la Península cierto grado de unidad. También era cristiano, aunque pertenecía a un sector de la Iglesia que aceptaba el arrianismo y, por consiguiente, los católicos lo consideraban un hereje. Los arrianos se diferenciaban de los católicos en su concepción de la doctrina de la Santísima Trinidad.

			En épocas posteriores y con particular intensidad en el siglo XIX, nació una leyenda según la cual se consideraba a los visigodos los fundadores de la nación. El cronista más conocido del comienzo de la época medieval, Isidoro de Sevilla (560-636), alababa el período visigodo en su Laus Hispaniae. Según la versión que acabó por prevalecer, los visigodos hicieron tres aportaciones fundamentales para el nacimiento de una nueva nación: sustituyeron a los romanos, unificaron la Península e introdujeron el cristianismo. Desde todo punto de vista, estos logros fueron impresionantes, dejando de lado que los visigodos apenas influyeron en la cultura y en la economía de la Península. 

			Entre los españoles de los siglos posteriores, la admiración por los logros de los romanos fue superada por la admiración por los visigodos, el grupo de pueblos antes desconocidos que los suplantaron. Sin embargo, eso no fue todo, porque aquellos pueblos brindaron a sus asentamientos una identidad compartida que podría considerarse el primer paso importante hacia la unificación de la Península. La compleja variedad de unidades políticas de Hispania fue sustituida por la primera aparición de lo que sería un país unido, conocido en general con el nombre de Hispania, un territorio con monarcas estables, un gobierno pacífico, una capital central (Toledo) y los primeros indicios de una legislación escrita. 

			Se dice que la tercera gran contribución de los visigodos fue la religión. El elemento del cristianismo quedó fortalecido definitivamente cuando, en el año 587, el hijo y sucesor del rey Leovigildo, Recaredo, renunció al arrianismo y se convirtió al catolicismo. Cuenta la leyenda en torno a la conversión que, en el concilio que se celebró en Toledo en el año 589, el portavoz de las dos variantes del cristianismo decidió someter a los misales respectivos literalmente a una prueba de fuego. El misal arriano permaneció entre las llamas sin consumirse, pero el católico saltó de la hoguera, de modo que el rey lo declaró vencedor. La mayor parte del clero arriano siguió el ejemplo del rey y se convirtió, aunque hubo rebeliones en las provincias. Sin embargo, la conversión de Recaredo produjo la unión entre los visigodos y los hispanorromanos y en principio garantizó los elementos esenciales de una sociedad unida bajo el dominio visigodo. Una y otra vez, los escritores han tomado la fecha de la conversión de Recaredo como símbolo del nacimiento de la España moderna. En el siglo XX, Ramiro de Maeztu no tenía ninguna duda de que «España comienza a ser al convertirse Recaredo a la religión católica». Es evidente que esta visión de una monarquía visigoda grande y triunfal como base de una España futura se concibió en una época muy posterior, sobre todo en el siglo XIX, y que no se percibió en el período en el que se supone que existía. Así es, no obstante, la naturaleza de los mitos fundacionales, y la historia visigoda fue uno de los mitos más poderosos y duraderos de todos los relacionados con el nacimiento de España. 

			Desde luego, no fue fácil plantear un análisis convincente del régimen visigodo. Los críticos de los siglos posteriores estaban muy preocupados por su tipo de cultura, ya que eran inmigrantes originarios de tierras germanas. Cuando llegaron a Hispania, tuvieron que gobernar a una población hispanorromana y autóctona, y convivir con ella. En esta mezcla de razas, ¿quiénes eran los españoles auténticos: los de origen romano o los de origen germano? Si había debilidades visibles en la sociedad, ¿serían culpa de las raíces germanas o de las romanas? La información disponible no ayuda a resolver estas cuestiones. Al parecer, si tenemos en cuenta lo que se dijo en el concilio celebrado en Toledo en el año 646, hubo una aceptación general de que los residentes de los reinos constituían una sola gens et patria Gothorum y que la lengua que hablaban los godos acabó por convertirse en la de los hispanorromanos. Sin embargo, la evidencia que sugiere una fusión de las razas es frágil. Hispania siguió siendo compleja y estando desunida durante muchos siglos. 

			La zona en la que se ha centrado en particular la atención histórica es Asturias, donde unos acontecimientos importantes dieron a sus dirigentes un papel bastante único. La versión aceptada de la historia regional es que Asturias alcanzó estabilidad como reino y fue gobernada durante alrededor de doscientos años, de 718 a 925, por varios reyes, cuya autoridad sucedió a la de los entonces desaparecidos visigodos. Se solía pensar que la región de Asturias ocupó un lugar destacado precisamente porque había resistido el impacto de la influencia romana y así había servido de modelo alternativo para las futuras instituciones hispánicas. Sin embargo, la investigación arqueológica llevada a cabo desde la década de 1980[13] sugiere que, en realidad, Asturias se integró de forma significativa en los planes romanos, cultivó el comercio y desarrolló municipios y favoreció el nacimiento de una nobleza local, cuyo surgimiento proporcionó la clave para la futura autonomía de la región, en la cual los potentiores, los más poderosos, llegaban a acuerdos entre sí para escoger un líder, un «rey», que era elegido entre pares. Gracias al terreno montañoso del norte, a menudo inaccesible, los territorios asociados con la región de Asturias se convirtieron en un centro de resistencia contra los invasores que llegaban a Hispania desde el sur. 

			Sin duda, el régimen visigodo presentaba suficientes características positivas para contar con el beneplácito de la mayoría de los escritores posteriores. El régimen duró más de dos siglos, un período considerable en comparación con el tiempo en el que los romanos dominaron Hispania. Su autoridad se extendió sobre buena parte de la Península, con lo que dio la impresión de mantener una línea de continuidad desde la Hispania antigua hasta lo que llegó a ser la España cristiana. La falta de documentación para estudiarla permitió a los españoles posteriores crear su propia visión especial: en 1969, por ejemplo, el general Franco alabó a los visigodos por brindar a los españoles su «amor nacional a la ley y el orden». El supuesto éxito de los visigodos, no obstante, también requirió responder a otras preguntas, la más importante de las cuales fue por qué acabaron por desmoronarse los reinos godos. Muchos han compartido la opinión de que, en realidad, los godos fueron incapaces de lograr la estabilidad y la unidad y que, por lógica, fueron responsables de su propia caída. 

			EL CONDE DON JULIÁN Y FLORINDA LA CAVA 

			Los regímenes tienden a desaparecer por dos motivos principales: por una agresión exterior o por disensiones internas. Casi siempre, los dos factores se presentan juntos. En nuestro caso, la agresión fue la derrota del último rey godo, en el año 711, en la batalla contra las fuerzas musulmanas que invadieron desde África. Entre los españoles circula desde la Edad Media una leyenda tradicional que se ha convertido en la versión clásica de los acontecimientos. 

			Cuenta esta leyenda que, cuando el conde don Julián, el padre de Florinda la Cava, se enteró de lo que le había ocurrido a su hija con el rey Rodrigo, juró vengar la deshonra de su familia. Acudió a las fuerzas musulmanas locales —en aquel momento dominaban el norte de África— y les prometió su colaboración para invadir Hispania, lo que provocó la caída —se la denominó «la pérdida»— de la Hispania cristiana. Pero esto no fue todo. La narración se refiere en particular a la corrupción y a las luchas internas en la corte visigoda, con lo que la decadencia moral sería la causa principal de la caída, al menos para los cronistas cristianos. Dice un romance medieval: 

			De la pérdida de España

			fue aquí funesto principio

			una mujer sin ventura

			y un hombre de amor rendido.

			
			Florinda perdió su flor,

			el rey padeció el castigo;

			ella dice que hubo fuerza,

			él, que gusto consentido.

			
			Si dicen quién de los dos

			la mayor culpa ha tenido

			digan los hombres: la Cava,

			y las mujeres: Rodrigo.

			Esta historia constituyó el eje del mito fundacional sobre la llegada de los musulmanes a Hispania y se fue repitiendo en la mayoría de las versiones hasta la época moderna. Como otras leyendas similares, era totalmente ficticia. Al parecer, no hay ninguna prueba de la existencia del conde don Julián ni de su hija. La historia de la seducción y la traición no apareció en forma de relato hasta trescientos años después, en una narración árabe del siglo XI que también incluía otras leyendas hispánicas. En el siglo XII, surge por primera vez, en una crónica cristiana, el nombre de Florinda. En general, el elemento clave de la historia es la decadencia moral de los últimos reyes visigodos, un factor que sirve para explicar la caída de un gran reino ante los ataques de un número reducido de invasores. ¿Cómo es posible que un reino poderoso y, además, cristiano, fuera derrocado por una pequeña fuerza invasora? Este ha sido un problema esencial al que durante siglos se enfrentaron los cronistas españoles posteriores y veremos que ha desempeñado un papel fundamental en la creación de otros mitos. En realidad, la pérdida de España no se limitó a un solo acontecimiento del siglo VIII, sino que resultó un problema que se fue repitiendo, porque parecía constituir un defecto crucial en la evolución de la nación. Ya veremos que en siglos posteriores se produjeron más pérdidas. 

			Supongamos que la pérdida asociada con Florinda contiene algo de realidad, además de la ficción. Es cierto que las divisiones entre las élites godas facilitaban que los invasores tomaran la iniciativa. Aunque algunos escritores sostienen que jamás se produjo una gran invasión árabe, ahora la versión vigente es que sí tuvo lugar una incursión militar considerable. Es posible que las fuerzas relativamente reducidas que penetraron desde África desembarcaran cerca de Cartagena o, quizá, más al oeste. Consistían, sobre todo, en bereberes. (La palabra «árabe» se suele reservar para los musulmanes originarios del este del Mediterráneo.) Se supone que el primer enfrentamiento decisivo tuvo lugar en abril de 711, en el lugar que después se llamó Jabal Tariq (Gibraltar), el peñón que debe su nombre a Tariq ibn Zayd, el comandante militar invasor. Cerca del actual Puerto de Santa María, en la desembocadura del río Guadalete, las fuerzas árabes derrotaron al ejército de Rodrigo, muy debilitado por la deserción de parte de sus tropas. Rodrigo murió en el campo de batalla, lo que supuso el final de lo que la Chronica mozarabica cristiana del año 754 llama «casi trescientos cincuenta años de gobierno de los godos en España». Entre los que consiguieron escapar —cuenta la leyenda— figura un noble asturiano, Pelayo, que huyó a su tierra y, desde allí, se dispuso a preparar la resistencia. 

			Unos meses después penetró en la Península otra fuerza musulmana, pero, a partir de entonces, no hubo ninguna invasión sistemática, sino una serie de campañas, entre los años 711 y 721, en las que se ocuparon algunas poblaciones y otras acordaron establecer alianzas. La capital goda de Toledo fue ocupada en 714. Como la cantidad total de invasores no era demasiado extensa, pasaron décadas antes de que se produjeran verdaderos cambios: el proceso no fue, en modo alguno, una conquista repentina y abrumadora, y no se produjo ninguna otra invasión importante hasta el año 741, cuando llegaron a África unas fuerzas árabes procedentes de Siria para controlar a los bereberes que después cruzaron a la parte meridional de Hispania. 

			Hace tiempo que los expertos dudan de la verosimilitud de numerosos elementos de esta versión, sobre todo porque quienes redactaron las cr
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