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Paul Verlaine, à l’une des heures les plus critiques de son existence tourmentée, en proie à un accès de mélancolie bien justifiée, isolé, oublié, ou, si l’on se souvenait encore de lui, à Paris, parmi les camarades et les confrères, dénigré, calomnié, renié, écrivit, du fond d’une cellule de la prison de Mons, en marge d’une lettre adressée à sa mère, cet appel désespéré à celui qu’il savait être resté son ami :
« … Que Lepelletier défende ma réputation. Il se pourrait que ce fût, avant peu, ma mémoire. Je compte sur lui pour me faire mieux connaître, quand je ne serai plus là… »
Ce mandat d’exécuteur testamentaire moral, Verlaine ne l’a jamais révoqué.
Dix ans sont écoulés depuis la mort du poète. Il est entré dans le repos d’une notoriété prolongée approchant de la gloire. Ni sa réputation, ni sa mémoire ne semblent avoir besoin d’être défendues. Contre l’oubli, son œuvre le protège. La rouille n’attaquera pas de sitôt le fin métal de ses vers.
D’assez nombreuses publications, toutefois, dues à des écrivains bien intentionnés, mais mal renseignés, ou impressionnés par les anecdotes et les souvenirs du Quartier Latin, ont déjà paru sur Verlaine. Émanant d’amis de la dernière heure, imparfaitement liés avec le poète, ces biographies ne pouvaient le bien faire connaître.
Ces pages ont pour objet de substituer à la légende, qui accompagne la mémoire de l’homme, son histoire, et de présenter au public, désireux de tout savoir sur un auteur célèbre, dans sa vérité et dans sa clarté, la physionomie si intéressante de Paul Verlaine.
Elles comportent, mêlées, et se succédant selon l’ordre du temps :
1° Une biographie aussi complète, aussi exacte que possible. En ce qui concerne l’enfance, les premières impressions de Verlaine, ses aspirations, ses lectures, l’éveil de son génie poétique, ses débuts littéraires, je suis à même de renseigner le public s’intéressant à la genèse d’un cerveau comme celui de l’auteur de Sagesse. Compagnon de jeunesse, confident de ses pensées, de ses rêves, de ses essais, depuis l’adolescence jusqu’au plein de l’âge mûr, j’ai assisté, pour ainsi dire, à la montée de la sève, à la floraison et à l’épanouissement de son intellect.
Dans cette biographie figurent des détails peu connus, ou entièrement inédits, notamment sur la rupture conjugale, sur le procès civil en séparation, puis le séjour à Londres, avec les observations humoristiques sur la vie anglaise consignées au fur et à mesure des impressions en des lettres familières, et aussi l’affaire de Bruxelles, le coup de pistolet, la poursuite judiciaire, la déposition d’Arthur Rimbaud qui n’a jamais été publiée, l’internement dans les prisons belges, etc., etc. On remarquera, expliquée par lui-même, son évolution poétique, coïncidant avec une sorte de conversion religieuse, qui marqua son emprisonnement, et fut comme le produit combiné de l’isolement, de la surexcitation passionnelle, de la méditation, et du désir de changer, non seulement d’habitudes et de façon de vivre, mais de concepts, de vie morale et de personnalité intellectuelle.
2° Une correspondance, à moi adressée, inédite, très intéressante, tant au point de vue des faits qu’elle énonce, au fur et à mesure qu’ils se produisent dans l’existence de Verlaine, que sous le rapport de l’analyse de sa conscience que fait le poète, de ses sentiments vrais qu’il expose, de ses travaux en train, ou inédits, qu’il indique, et aussi de ses douleurs et de ses regrets qu’il épanche.
Le grand défaut des écrits épistolaires d’hommes célèbres, c’est qu’ils ont toujours un caractère d’apprêt, de tenue conventionnelle, et, sous la correspondance intime, on sent la préoccupation de la copie. Assurément, depuis la diffusion des journaux, le caractère des missives privées d’hommes et de femmes de lettres a changé. Mme de Sévigné, écrivant aujourd’hui, ne se donnerait pas la peine de raconter à sa fille des évènements politiques, des arrestations, des morts, des mariages, ou des comptes rendus de cérémonies, que la femme du Gouverneur de Provence aurait lus, la veille, dans Le Petit Marseillais, transmis instantanément par le télégraphe.
La marquise lettrée eût réservé pour quelque Revue, ou pour un livre, ses appréciations sur les évènements et sur les personnages contemporains.
Il n’y a donc plus guère de correspondances méritant d’être publiées, comme mémoires, comme annales et documents historiques ou littéraires. Cependant, la plupart de nos écrivains notoires se méfient. Ils flairent la publicité ultérieure. Même en des billets rapides, en des lettres rappelant les télégrammes, ils donnent à leur écriture le mouvement et l’allure de la copie, et leur bavardage le plus libre sent, à l’avance, l’encre d’imprimerie. Ils savent qu’après la mort on exhume volontiers les lettres. Ils songent au volume posthume de « Correspondance » qu’un éditeur s’empressera de publier, et ils empêchent leur plume de galoper. Ce n’est qu’en apparence, qu’ils lui lâchent la bride sur le cou. Ils retiennent et dirigent leur pensée. Ils se doutent que ce qu’ils écrivent n’est pas pour le seul confident qu’indique la suscription de la lettre. Prévoyants, ils habillent leurs phrases, avec l’arrière-pensée qu’un jour elles sortiront du tiroir intime et seront présentées dans le monde.
Rien de pareil chez Verlaine. Il écrit à la va-comme-je-te-pousse, sans souci du tiers et du quart, ne s’adressant qu’à l’ami auquel il se confie. Il ne soupçonne guère l’imprimerie future. Il a le décousu et le franc-parler de celui qui n’écrit pas pour le public. De là, des négligences, des incorrections sans nombre. Aucun souci de style dans cette correspondance brève, hachée, nerveuse, et même parsemée de jurons, d’épithètes et de termes si crus, que l’on ne pourrait publier, dans leur intégralité, ces lettres colorées. Cette familiarité, cette sincérité, qui donne tant de prix autographique et confessionnel à la correspondance de Verlaine, se retrouve dans les fragments de lettres déjà publiés par MM. Émile Blémont et Cazals, comme dans celles qu’on va lire ici.
Verlaine a peu correspondu. D’abord, ses relations n’étaient pas nombreuses. Dans les dernières années de sa vie, ses séjours dans les hôpitaux, ses déambulations au Quartier Latin, ne comportaient pas d’échange épistolaire. Après sa fuite de la maison conjugale, il évita de donner de ses nouvelles, et, durant sa détention à Mons, comme en ses divers séjours, en qualité de professeur, en Angleterre et à Rethel, il demeura silencieux. Il se blottit dans ces trous provinciaux. Comme terré, il disparut ; une dérobade d’animal blessé.
À plusieurs reprises, il me recommanda de ne donner son adresse à personne. Il voulait même que ses lettres fussent détruites. Mais ce sont des avis qu’on ne suit jamais.
« Je t’en supplie, m’écrivait-il de Belgique, ne dis à personne que je t’écris, à personne ! de façon à ce qu’on ne sache rien de moi. Déchire ma lettre. Barre soigneusement ce post-scriptum, si tu tiens à conserver les farces ci-contre [vers intitulés Vieux Coppées, dizains ironiques, parodie des Intimités]. Garde mes vers pour toi seul, sans les communiquer à qui que ce soit… »
Du collège Notre-Dame, à Réthel, il m’écrivait, sous le coup de la même préoccupation de mystère, de silence et d’oubli :
« Ne communique mon adresse à personne. Ma famille, M. Istace [vieil ami de Mme Verlaine mère] et Nouveau [le poète Germain Nouveau] sont les seuls à connaître mon actuelle Thébaïde. Donc motus, même aux anciens camarades [souligné], quels qu’ils soient, parnassiens, échotiers, courriéristes ou autres. Je ne veux plus connaître que juste de quoi remplir cette maison de Socrate qui s’appelle l’amitié. »
Verlaine, en dehors de quelques amis demeurés fidèles, et que n’effrayait point la légende de truand et de mauvais garçon, tels Émile Blémont, Valade et deux ou trois autres, a donc eu fort peu de correspondants, et je suis le seul auquel il ait écrit de sa prison, au moment le plus décisif de sa vie morale, celui de sa conversion religieuse et de son changement de poétique.
3° Enfin, on trouvera, ici et là, selon les époques, et se rattachant à des incidents de sa vie, des fragments inédits, des pièces de vers non publiées, à moi adressées, des ébauches d’œuvres dramatiques. Je serai très réservé sur cette publication, car, dans ses dernières années, au Quartier Latin, Verlaine, besogneux, et cherchant à utiliser ses moindres productions, a fait paraître, dans des recueils peu répandus, qui ont pu m’échapper, des poèmes par lui retrouvés, et jusques-là inédits. Verlaine a égaré, surtout dans sa jeunesse, beaucoup de petits vers, qu’il griffonnait sur des bouts de papier, et qu’il envoyait à des camarades. Ses migrations nombreuses, sa privation de bibliothèque, de cabinet, de cartons, de tout ce matériel indispensable à l’homme de lettres pour conserver ses écrits, ses ébauches, ses œuvres de premier jet, firent défaut à notre poète. Voyageur capricieux durant dix ans, puis revenu de l’étranger pour errer d’hôtels garnis en hôpitaux, il ne lui était guère possible de collectionner ses manuscrits.
Une anecdote, à ce sujet, établira qu’il a dû perdre, et même oublier bien des fragments d’œuvres.
J’écrivais, vers 1894, une chronique hebdomadaire dans le journal Paris, où je signais d’un pseudonyme, « Pégomas ». C’était une sorte de revue littéraire et anecdotique. Voulant faire une surprise à Verlaine, amené à parler de lui, je publiai une pièce de sa jeunesse, découverte dans mes papiers, que je supposais peu connue, ou même inédite, ne l’ayant pas rencontrée dans les recueils déjà parus. C’était l’Enterrement : Verlaine reproduisit avec empressement la pièce dans un journal du Quartier Latin, sans se douter que l’exhumation provenait de moi, s’étonnant qu’une personne, qu’il ne reconnaissait pas sous ce nom de Pégomas, possédât une pièce de vers de lui, qu’il retrouvait à présent dans sa mémoire, mais dont il avait perdu jusqu’au souvenir, et qu’il eût été incapable, dit-il, de reconstituer !
Je fais donc toutes réserves, et je réclame l’indulgence, pour le cas où les pièces inédites ou les fragments que je donne comme non publiés auraient déjà paru quelque part. Nous avions souvent causé, avec Verlaine, de faire une révision des manuscrits que je possédais, ainsi que des textes imprimés dans de vagues journaux devenus introuvables, mais la mort brusque survenant a empêché cette vérification.
Tout ce que j’ai cité d’inédit, lettres, vers, projets, n’a pas été donné en vue de satisfaire une curiosité posthume, et comme publication d’œuvres ignorées, mais uniquement pour expliquer, pour éclairer, pour justifier parfois, la Vie et l’Œuvre de Paul Verlaine.
E.L.
Bougival, février 1907.



I
La légende de Paul Verlaine

Ce fut au Lycée, alors Bonaparte après avoir été Bourbon, depuis dénommé Fontanes, et actuellement sous le patronage républicain du marquis de Condorcet, que je me liai avec Paul Verlaine.
Notre amitié a duré, sans une heure de brouille, trente-six années, de 1860 à la fatale journée du 9 janvier 1896. J’ai été mêlé aux plus décisifs évènements de sa vie tourmentée. Bien qu’éloigné de moi, à diverses époques, par les circonstances politiques et familiales, par les voyages, par les séjours qu’il fit à l’hôpital, et ailleurs aussi, je ne l’ai jamais perdu de vue, et sans interruption j’ai correspondu avec lui. J’ai reçu ses plus véridiques confidences. Le pauvre cher Paul se confessait volontiers, et même publiquement, à la façon des premiers chrétiens. Il a dit son confiteor en prose et en vers. Il aimait à se raconter. Une table de café lui servait de confessionnal, et à qui savait s’emparer de son attention, il présentait son examen de conscience, surtout dans les dernières années de sa vie, au cours des bavardages nocturnes prolongés. Il narrait les choses, sans doute en les exagérant, en les colorant. Il s’accusait, se jugeait, se condamnait, avec une humilité naïve et une franchise parfois surabondante. Rarement il s’excusait. Il ne rejetait sur personne une responsabilité, un entraînement, une incitation, sauf quand il évoquait la Femme maudite et regrettée, peut-être aimée encore, la Dalila conjugale, qu’il accusait de l’avoir livré aux désordres et aux vices, faible, désarmé, impulsif. Durant ces heures surexcitées, où il prenait un plaisir caustique à étaler sa plaie et à l’irriter, il se laissait emporter par l’exacerbation de sa douleur intime mise à vif. Il y avait un peu de cabotinage dans ce prurit démonstratif. Ces confessions, commencées à la clarté du gaz, au café Rouge ou au François Ier, poursuivies sous les rais grisâtres de l’aube, entre deux haltes finales aux débits entrouvrant leurs portes, faites à des camarades sceptiques ou à des auditeurs complaisants et adulateurs, qu’il qualifiait de disciples, n’étaient pas exemptes de hâblerie.
Verlaine avait le tempérament romantique. Les éducateurs de la prime jeunesse, ceux qui dominent le cerveau à l’époque de son développement et déterminent l’affinité, la direction de l’intellect, furent, pour lui, Victor Hugo, Calderon, Petrus Borel, Barbey d’Aurevilly. Il admirait Gongora, probablement sur parole, ayant eu l’intention de le traduire, mais s’étant arrêté juste aux éléments de la grammaire espagnole. Il avait gardé de ce contact exubérant une tendance à l’exagération et à la fanfaronnade. Ses élans mystiques, sa religiosité théâtrale, extérieure et livresque, car Verlaine ne fut guère qu’un croyant littéraire et un pratiquant accidentel, sont issus de cette alimentation au capiteux biberon du romantisme. Ses conversations, au cours des déambulations, arrosées aux caboulots du Quartier Latin, scandées du heurt inégal de sa canne sur les trottoirs sonores, ses aveux devant les soucoupes empilées, dans le voisinage des manuscrits épars et froissés sur les marbres poisseux des estaminets, ses récits aux greffiers indifférents de l’interview, ses vidages de conscience en présence de thuriféraires pâmés, son épandage à la Jean-Jacques de péchés et de vilenies, à travers les pages précieuses d’intéressantes et factices autobiographies, ne doivent être acceptées que sous réserve, et avec un fort rabais sur le total. La confession est souvent objective et la faute imaginaire. La rêverie a tenu une grande place dans ces propos de table, d’alcôve et de librairie. Il y eut de la composition et du jeu dans ces attitudes que Verlaine prenait, non pas pour « épater le bourgeois », à la façon de personnages d’Henry Murger, car il n’eut jamais ni cette intention vulgaire, ni ce goût loustic, mais pour se grandir en se rabaissant, pour se gaudir dans une truculence dissolue, pour se camper, vis-à-vis de lui-même, en une pose de capitan du vice, saint Augustin de brasserie, à qui sainte Monique n’a pas manqué, car il invoquait souvent le nom vénéré de sa pieuse et bonne mère, entre deux vantardises pompeusement perverses.
Une légende s’en est suivie. D’autant plus vivace et durable que Verlaine en fut en grande partie l’auteur, héautontimorouménos de sa réputation. Ses disciples ont colporté l’évangile dépravé qu’il s’amusait à prêcher. Quelques-uns ont transformé en réalités ses paraboles littéraires. Le public a trop pris à la lettre le texte du Maître, paraphrasé par des apôtres fantaisistes, dénoncé par d’empressés et hypocrites pharisiens. Il convient de le réviser, et surtout d’en contrôler les commentaires. La signature de Verlaine au bas de ces multiples confessions imprimées ne prouve pas l’exactitude des faits. L’aveu n’est pas toujours une preuve. Verlaine avant tout était poète : donc il exagérait, il amplifiait, il grossissait. Les sentiments, comme les sensations, lui apparaissaient sous la lentille. Ironique héraut de lui-même, il se proclamait un pervers. Il s’avançait, sous les yeux de ses amis, puis de la foule, en sonnant de la trompe, et se présentait, dans la lice de la publicité, comme un chevalier de la dépravation. Il battait la caisse autour des prétendues débauches qu’il se reprochait publiquement, tout en regrettant en secret de ne les avoir point connues. Il se glorifiait d’impuretés qu’il ne commettait qu’en imagination. Il y a surtout de l’emphase dans son autognosie. Il fut, pour ses penchants, pour ses voluptés, pour ses prétendues infamies, un grand illusionniste.
Loin de moi la pensée de vouloir transformer Verlaine en petit saint, d’en faire le modèle du bon bourgeois, époux modèle et vertueux citoyen. Il ne fut même pas, on le verra ci-après, le meilleur garde national. La banalité de ces formules d’épitaphes courantes ne serait pas de mise. Toutefois, Verlaine ne fut pas le truand contemporain, le ribaud attardé que se représentent avec curiosité, avec dégoût, selon les mentalités de chacun, les publics bourgeois à prétentions lettrées.
J’ai déjà protesté contre la légende, au bord de la fosse qui engloutissait mon ami. Au petit cimetière des Batignolles, j’étais trop accablé pour avoir songé à préparer un discours. J’avais accompagné la bière qui emportait un peu de moi-même, le cœur serré, le cerveau lourd de souvenirs, de tristes constatations, sans avoir pris la précaution de me munir du petit pot de fleurs rhétoriciennes, arrangées selon les règles, et parées au goût du jour, qu’on dépose sur les tombes dont on a l’accès oratoire. Dans les paroles douloureuses et sincères que j’improvisai, j’ai essayé de réfuter les racontars imprimés et verbaux, j’ai voulu donner la physionomie exacte et la condition vraie de ce fils de famille provinciale, le père officier, la mère propriétaire terrienne, bourgeoisement éduqué, pourvu de diplômes, possesseur de revenus dès le berceau, ayant même vécu vingt ans en rentier, et non en vagabond, voyageant, dépensant, paressant, sans avoir été astreint à aucune tâche régulière ou bureaucratique, et, en somme, n’ayant mené l’existence bohême des derniers jours, que contraint par les circonstances, parce que son capital était absorbé, et que la littérature ne lui fournissait que d’intermittents et insuffisants subsides. Il avait en horreur et mépris les classiques poètes miséreux, souffreteux, sans asile, tapant aux portes d’amis et sonnant au seuil des hôpitaux. Il fuyait la réputation geignarde des Malfilâtre et des Gilbert. Poète maudit, certes, mais non pas gendelettre mendiant. S’il a été, dans la dernière phase de son existence désorbitée, secouru, ce fut, avec spontanéité, par des amis, et si la Ville de Paris l’hospitalisa, ne lui devait-elle pas asile comme à tout citoyen atteint par la maladie et l’infortune ? Il ne voulut jamais être un professionnel de l’hôpital, et il éprouva une joie suprême à ne se point trouver en un lit administratif, à sa dernière heure.
Quand ses ressources furent taries, son patrimoine et ses héritages consommés, – mal gérés, en partie gaspillés par lui, absorbés par des liquidations onéreuses et diminués par la captation d’un ecclésiastique spéculateur et indélicat, – il voulut gagner sa vie. Il pensa que ses poésies, ses livres, ses articles suffiraient à lui donner l’équivalent de ce capital qu’il avait légèrement dispersé, croyant peut-être, dans sa naïveté d’homme d’art, peu calculateur, qu’il représentait une fortune durable et que la mort ou la richesse viendrait avant qu’il n’en vît la fin. Il fut vite désabusé, doublement. Ce capital, qu’il avait mordu, dévoré, en vingt ans toutefois, au lieu d’en brouter prudemment et sagement les rentes et les dividendes, sa plume ne pouvait ni le reconstituer, ni le remplacer au jour le jour. L’instrument était merveilleux, mais le travail qu’il accomplissait peu productif. La gloire, et non l’argent, sortait du sillon laborieusement tracé par le poète surpris et découragé. Ce fut alors qu’il résolut de s’arracher au milieu famélique et hasardeux des chemineaux de la littérature, quêtant à droite et à gauche le prix de la copie. Il voulait fuir ces champs de bataille mesquins où l’on combat pour une pièce de cent sous. Les marchandages, déjà subis, avec l’éditeur Vanier, les sollicitations, les attentes, les humiliations dans l’antichambre des mercantis de la presse et de la librairie l’épouvantaient. Il me pria, très sagement, de faire des démarches auprès de Charles Floquet, alors préfet de la Seine, pour obtenir sa réintégration dans les bureaux de la Ville. N’était-ce pas là décision raisonnable et rêve tout à fait bourgeois ?’Malgré mes efforts et la bonne volonté du préfet, la démarche échoua. L’hostilité bureaucratique ferma au poète inquiet cette porte secourable. Verlaine, découragé, se sentant pris dans la nasse de la fatalité et de la misère, cessa d’aspirer à la vie bourgeoise, régulière, où le couvert est mis tous les jours, où l’argent entre dans la maison toutes les fins de mois. Il fit le plongeon dans l’aventure, dans l’ivresse, dans la vie décousue et inféconde. Il n’avait pu redevenir chef de bureau, il devint bohême. Alors seulement la légende a en partie raison, et encore charge-t-elle les traits et dénature-t-elle les actes de ce « poor Lelian » qu’on a trop souvent et trop facilement comparé à Villon.
Verlaine, le Villon moderne ! Voilà une de ces formules consacrées qui dispensent d’un jugement rendu en connaissance de cause. Comme toutes ces médailles du discours, qui circulent dans la foule et acquièrent bon aloi à force d’être passées de main en main et usées, on accepte, sans vérifier, sans peser, celle-ci qui semble frappée au coin de l’observation et de la vérité. C’est pourtant de la bien fausse monnaie. Assurément, au point de vue purement littéraire, la comparaison n’a rien de désobligeant. On peut même la trouver flatteuse.
François Villon, le poète humain et neuf, qui, le premier, fit entendre une note mélancolique, au milieu des gaillardises, des ironiques et fades allégories des trouvères amphigouriques et des poètes secs et raisonneurs du XVe siècle, est en tête de notre magnifique dynastie de rois de l’esprit. Il est le Pharamond, l’ancêtre, le père de toutes nos races poétiques. Être mis à son rang, c’est se voir placé au sommet de la noblesse de lettres. Mais il se mêle à cette assimilation louangeuse une fâcheuse comparaison biographique. C’est surtout en truanderie qu’on fait Villon et Verlaine parents. C’est le genre de vie, et non pas seulement le talent poétique, qu’on rapproche et qu’on confond.
Cette confusion ne peut résister à l’examen. Elle doit cesser, bien que les vertus privées n’aient rien à voir avec les talents poétiques. Quel phénomène inconcevable, un grand scélérat qui serait un grand artiste ! Néron, exemple unique, trop favorablement cité, ne fut qu’un histrion, et Lacenaire, assassin de premier ordre, n’eut que le talent d’un faiseur de bouts-rimés. On ne devrait cependant point se préoccuper des méfaits d’un artiste supérieur, s’ils existaient. Les délits, voire les crimes, commis par un poète ou un peintre de génie, condamnables devant la juridiction commune, ne devraient pas être réputés avoir été commis, devant l’opinion jugeant leurs œuvres. La critique n’est pas un jury criminel-Quant aux infractions secondaires, aux peccadilles, aux dérèglements et aux désordres de l’existence, elles ne sauraient exister pour la foule égoïste et bénéficiant du chef-d’œuvre fourni. Que lui importent les écarts de conduite de l’artiste ? Ce n’est pas elle qui en a supporté les inconvénients ; elle n’a été ni molestée, ni trompée, ni ruinée, ni déshonorée par le grand homme débauché, violent, cupide et malhonnête. L’artiste échappe aux reproches, du moment qu’il a fait son œuvre, qui répond pour lui, et qui seule doit être jugée, en dehors des responsabilités pénales de l’homme. Si l’artiste eût donné l’exemple de toutes les vertus domestiques, quel avantage en eût retiré la foule ? N’est-il pas préférable, pour l’humanité, que le poète se soit écarté de la morale commune, si cet écart a stimulé son cerveau, plutôt que d’avoir laissé derrière lui la meilleure réputation et la pire littérature ? Il a négligé les siens, il a oublié les devoirs de père de famille, il s’est soustrait aux obligations du monde et il a été tout le contraire d’un bonhomme vertueux et insignifiant, mais il a fait son temps et les générations qui suivront, héritiers d’un admirable et immortel domaine. Tout est bien. Il a répandu autour de lui de l’ombre mauvaise, mais il a illuminé le monde. C’est tout gain pour l’ensemble des hommes. Il ne faut pas borner notre sympathie et notre reconnaissance à ce gardien de phare, dont parle Maeterlinck, qui, trop vertueux pour voir souffrir ses proches, distribuait à ses pauvres voisins l’huile de ses lampes, et, pour donner un peu de lumière aux cabanes, négligeait d’éclairer l’Océan. La vertu peut s’allier avec le talent, avec le génie ; génie et talent peuvent s’en passer. Que Verlaine ait été digne du prix Monthyon, ou qu’il ait mérité la hart que Villon vit se balancer à quelques pouces de son col, cela ne changerait pas un vers de Sagesse et ne modifierait aucune strophe des Fêtes galantes.
Mais on n’est pas forcé d’être un coquin pour être classé parmi les plus grands artistes de son temps. L’honnêteté ne fait pas l’artiste, elle ne le détruit pas non plus. Un écrivain de la célébrité de Paul Verlaine ne doit être jugé que comme auteur de poésies, de livres, de pièces, mais il ne faut pas cependant lui attribuer des méfaits et des antécédents dont il est indemne. C’est ce qu’on fait, avec légèreté et ignorance, quand on le compare à Villon. Car l’auteur du Grand et du Petit Testament a laissé une réputation peu enviable, qui accompagne sa superbe renommée littéraire. On sait qu’il était compagnon de hardis tire-laines. Il pratiquait l’escroquerie des lippées franches et des repues gratis chez les hôteliers confiants. Le vol à main armée ne l’effrayait pas. De nos jours, il eût été classé parmi les cambrioleurs et les apaches. Pris sur le fait, une attaque sur la grand-route, il fut jugé et condamné à être pendu, avec ses compagnons. Ceci nous valut la belle épitaphe « la pluye nous a bués et lavés… ».
Verlaine a eu de ces cris de mélancolie et de remords, notamment quand il s’interroge tristement et se demande « ce qu’il a fait de sa jeunesse », mais il n’avait pas de vol de grand chemin à se reprocher. Il n’a même jamais commis la plus légère indélicatesse. Il était probe de naissance, d’instinct, de milieu et de volonté. Les exemples familiaux, les leçons du premier âge, les scrupuleuses minuties comptables de sa mère, le souvenir de son père, capitaine intègre, le protégèrent toujours contre les tentations de la cupidité, contre les entraînements de la misère. Il chercha sans doute, par la suite, à monnayer l’or pur de ses vers, et il pratiqua, vis-à-vis de certains amis aisés, la « dédicace », comme le firent sans honte, à l’adresse des grands seigneurs, les plus renommés écrivains du siècle de Louis XIV. Mais on peut fouiller sa vie au microscope : on y reconnaîtra des fautes, des folies, des faiblesses, bien des souffrances aussi, avec de la fatalité au fond, pas de honte véritable, pas une vile et indigne action. Les vrais amis du poète peuvent donc revendiquer pour lui l’épithète d’honnête homme, sans doute très vulgaire, mais qui, aux yeux de certains, a encore du prix. Comme s’est exprimé Léon Cladel sur la tombe d’Albert Glatigny, on peut accoler l’autre épithète, dont il était également digne, celle de grand artiste. La légende ne saurait le comparer à un brigand, celui-ci eut-il eu, comme lui, du génie, et rénové aussi la poésie de son siècle !
Verlaine n’a jamais évité la corde, comme l’écolier-bandit auquel on associe sa mémoire. Villon n’échappa au bourreau que par la grâce de Louis XI, passant d’aventure à Meung. Verlaine n’encourut les sévérités de la justice qu’à la suite d’une accidentelle et peu criminelle aventure. S’il dut s’asseoir sur la sellette des accusés, ce fut à l’étranger, à une époque peu favorable. Ses allures indépendantes, sa qualité de français, voyageur fantaisiste, n’exerçant pas une profession régulière, patentée, – il déclara, au poste de police de Bruxelles, être « poète lyrique de son état » – et, de plus, une note au dossier venu de Paris le représentant comme un républicain dangereux, ayant servi la Commune, tout cela indisposa contre lui le jury brabançon. Il subit une sévère condamnation : plusieurs années de détention. Il ne s’agissait pourtant que d’une rixe légère, avec un camarade, Arthur Rimbaud, à la suite d’une libation trop abondante de lambic et de genièvre. Un revolver, imprudemment porté, sottement sorti, et inconsciemment braqué, comme menace et en guise d’argument décisif, partit fatalement, involontairement : la balle écorcha, au poignet, le compagnon. Cette insignifiante éraflure lui eût probablement valu, en France, une huitaine de jours de prison, ou, plus simplement, une contravention de police pour port d’arme prohibée et deux ou trois jours « journées » d’amendes, le maximum, pour violences légères, n’ayant entraîné aucune incapacité de travail.
L’alcool, il est vrai, ce pire démon, selon Edgar Poe, définisseur, compétent, eut sur Verlaine une influence maligne et lui donna des suggestions pernicieuses. Tempérament « orgiaque-et mélancolique », comme il se définissait dans le préambule de ses Poèmes Saturniens, Verlaine, sous l’intoxication alcoolique, éprouvait l’exagération de la personnalité. De là ses fanfaronnades vicieuses indiquées plus haut. Il a toujours été buveur, mais l’ivresse à peu près chronique se développa chez lui à la suite de ses voyages, après la séparation conjugale. Qui saura jamais de quel enfer mental il voulut s’évader en cherchant au fond du verre les sataniques paradis artificiels ?
Ce fut surtout en Angleterre, dans le pays du whisky écrasant et du gin abrutisseur, qu’il s’accoutuma aux ivresses lourdes, aux absorptions debout et précipitées du bar « on draught », aux vivaces exaltations, suivies de torpeurs prolongées. L’éloignement de tout ce qu’il aimait, le foyer conjugal perdu, la terre natale presque interdite, la vie errante en perspective, avec les stations quasi-obligatoires aux débits de boissons, la compagnie de Rimbaud, précoce et solide buveur, lui firent puiser dans les liquides capiteux l’oubli, avec le plaisir de l’intellectuelle surexcitation. L’alcool le plongea dans un état, pour ainsi dire, inconscient et second, où, sa personnalité se dédoublant, il vivait mentalement une autre vie. L’existence que les circonstances lui avaient faite était si triste, si délabrée, qu’il est pardonnable d’avoir voulu se reconstruire comme un autre logis pour sa pensée, un peu folle. Plus d’une fois, à jeun, il songea au suicide. Les lendemains d’ivresse sont déprimants et suggèrent l’idée de l’anéantissement. Alors il écartait l’image de la mort désirable, en approchant de sa bouche altérée le verre qui ranime. Comme le sol à Antée, le contact du liquide lui redonnait une éphémère mais vivifiante vigueur. Entre la coupe et les lèvres, il retrouvait la vie. La dépression antérieure disparaissait, et, dans les flammes de l’alcool, réchauffant sa volonté engourdie, il récupérait la force de vivre encore un jour, de supporter la destinée. L’alcool lui faisait trouver, selon la parole de Baudelaire, l’univers moins hideux et les instants moins lourds. Ne lui reprochons pas trop ces minutes perdues et malsaines ; ce furent peut-être pour lui les plus supportables, les seules, avec les heures de travail, où il eut l’ombre du bonheur. Il avait cru, un temps, muré dans la solitude dépressive des prisons belges, trouver à la fois le calme et l’excitation dans la dévotion, dans la prière, dans l’exaltation religieuse. Nous y avons gagné Sagesse, mais une fois libre, il retourna à l’alcool.
Durant la dernière phase de sa carrière, aux années de bohême et de misère, n’était-il pas poussé fatalement, normalement, pour ainsi dire, vers ces cafés et ces cabarets, le pauvre nomade malgré lui ? Se trouvant sans foyer, sans argent, sans autres relations suivies que celles des déclassés et des alcooliques tels que lui, il retrouvait là comme la parodie d’un intérieur, avec de la compagnie, un bien-être relatif, l’abri contre la pluie, la neige et surtout contre l’isolement. C’était aussi l’évasion du garni inconfortable, l’apparence d’un salon bourgeois retrouvé. Un photographe, braquant son objectif sur les hommes de lettres notoires, pris dans leurs élégants intérieurs, a exposé le poète de Romances sans paroles vautré sur une banquette de café, méditant des vers, le coude appuyé à la table de marbre habituelle, un verre d’absinthe à portée, et il a inscrit au-dessous : « Paul Verlaine chez lui. » C’est plutôt la faute d’une société, qui se prétend lettrée, artiste, intellectuelle et raffinée comme la nôtre, quand un poète de l’envergure de celui-ci n’a pas à sa disposition un logement modeste et le pain quotidien assuré, alors que tant de scandaleuses sinécures sont prodiguées à des écrivains sans talent, sans valeur, mais intrigants, souples et distingués.
Un dernier mot en ce qui concerne l’accusation de mœurs contre nature, qui a été souvent portée contre Verlaine. Il plaisantait imprudemment sur ce sujet scabreux. Il avait des sourires équivoques et cyniques quand on faisait allusion à quelques-unes de ses amitiés notoires, qualifiées de compromettantes. Il semblait alors vouloir braver l’opinion. Il émettait, sur ces passions anormales, des théories paradoxales, des appréciations indulgentes et même favorables, dont plusieurs de ses poèmes ont gardé la trace, complétant et corroborant ses audacieux propos de table. S’est-il borné à la théorie, qu’il jugeait amusante, et dont il semblait être tout fier, ou bien a-t-il succombé au désir de la pratique ? J’affirme l’ignorer. Il ne m’a jamais fait d’aveu formel. Au contraire, dans les circonstances solennelles, renonçant à ses plaisanteries habituelles sur ce sujet, il protestait avec indignation. Une de ses lettres, lors de son procès en séparation de corps, où il me consultait sur la démonstrative conclusion d’une expertise médicale qu’il voulait, d’accord avec Rimbaud, solliciter, en est la preuve. Je suis porté à croire que tout ce dévergondage fut purement cérébral. Il s’y mêla de la mystification. Il voulut impressionner ses contemporains en se dotant de vices imaginaires, en se barbouillant d’impuretés exceptionnelles, qui n’existaient que dans son imagination.
J’ai cité, parmi ses éducateurs littéraires, les pédagogues choisis spontanément de l’instruction première, Pétrus Borel, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire. Leurs excentricités pompeusement formulées, leurs farces graves, leurs outrancières appréciations de vérités reçues et leur façon pédantesque de bafouer la morale courante, eurent beaucoup de prise sur son jugement. Bonhomet, le fantastique et monstrueux Prudhomme, a dû nombre de ses étranges propos aux entretiens noctambules de Verlaine et de Villiers de l’Isle-Adam. Ces fantaisistes exubérants n’avaient pas, entre autres indulgences inattendues, les indignations et le dégoût du commun des hommes pour ces débauches inverties si fréquentes, si publiquement vantées dans l’antiquité. La tranquillité avec laquelle beaucoup d’hommes de lettres de ce temps et de cette école s’exprimaient sur le vice classique pouvait faire croire à une expérience consommée. On présumait la pratique d’après l’usage de la théorie. La complaisance écrite et parlée de Verlaine, et de quelques-uns de ses amis, pour les amours anormales des deux sexes a pu donner créance à des suppositions, à des présomptions. On a tôt fait de bâcler une réputation. Aucune preuve, ni au tribunal civil, lors du procès de séparation de corps, ni devant la Cour de Brabant, dans l’instance pour coups et blessures, n’a pu être apportée contre Verlaine. La légende seule s’est répandue, propagée en partie avec bravade, avec une fatuité extraordinaire et sotte, par celui qui en a été et en est demeuré la victime.
Je rappellerai seulement que ce pauvre Verlaine a eu toute sa vie emplie par un immense amour féminin, un seul, et quel amour ! L’amour conjugal déçu. L’originalité de Verlaine se retrouve dans sa vie autant que dans son œuvre. À défaut de l’absente, dont il évoquait perpétuellement le souvenir, irritant et charmeur, dont il revoyait, en des songeries douloureuses, l’image à la fois détestée et adorée, il chercha des dérivatifs et des apaisements un peu partout où il les trouvait, surtout au cours des dernières années de sa vie. Il n’eut pas toujours des choix amoureux très relevés, mais pouvait-il choisir ? L’humilité même de ces amours, de ces « collages », prouve son désir, son goût, son besoin de la femme. Cent poèmes, sans parler des œuvres purement érotiques, témoignent de ses ardeurs affectives, et le montrent féministe très entraîné. Il eut toujours peu de tendance à l’amour sentimental, et les rapports physiques étaient seuls importants et intéressants pour lui, dans le commerce des femmes. Ses dernières relations féminines furent vulgaires, plutôt méprisables, et les pauvres maritornes qu’il accostait étaient incapables de le comprendre et de le consoler, mais elles régalaient de leur mieux sa fringale voluptueuse.
S’il ne fut jamais amoureux extatique, à la façon des soupirants romanesques, et s’il ne demandait guère aux femmes rencontrées, depuis la privation de la chère beauté dont son âme était hantée, que les qualités de la compagne de table et de lit, il avait des amitiés sentimentales très délicates, très subtiles, et ceci encore justifierait ce que j’indiquai plus haut de la parfaite innocence de ses affections masculines.
Parmi ces camarades chéris, qui, à diverses époques de son existence, lui inspirèrent des sentiments très vifs, je revois d’abord un de ses cousins, nommé Dujardin, du bourg de Lécluse, près Arleux, dans le Nord, où il passait ses vacances. Ce fut une amitié enfantine très ardente, dont il me fit part, dans ses lettres, septembre-octobre 1862, avec enthousiasme. C’était tout différent de l’amitié, véritablement intellectuelle, qui nous unissait. Il s’exprimait sur le compte de son jeune cousin comme un amant vantant sa maîtresse, et, à cette époque-là, le lycéen Verlaine avait encore sa robe d’innocence.
Un de nos condisciples du lycée Bonaparte, frôle et mélancolique jeune homme, Lucien Viotti, qu’il désigne avec tristesse dans ses Mémoires, lui inspira une affection profonde.
Viotti s’était engagé avec moi, au début de la guerre de 1870. Il fut incorporé dans mon régiment, le 69e d’infanterie, dont on a formé, par la suite, le 110e de ligne. À l’affaire de Chevilly, sous Paris, 30 septembre, il disparut, tué, ou blessé et fait prisonnier. On nous a affirmé qu’il était mort à l’Hôpital de Mayence. On n’a jamais su au juste la fin de ce vaillant et doux camarade. Verlaine fut profondément affligé de la perte du délicat Viotti. Il n’en parlait jamais qu’avec émotion et chagrin.
Enfin, Arthur Rimbaud s’empara de lui : c’était un gavroche sinistre, cet étrange garçonnet, dont on a récemment exhumé avec curiosité les vers étranges, au coloris sauvage, et d’une puissance bizarre. Il avait l’aspect d’un échappé de maison de correction. Mince, pâle, dégingandé, pourvu d’un appétit robuste et d’une soif inextinguible, avec cela froid, méprisant et cynique, il domina rapidement le faible Verlaine. Il fut son mauvais génie, comme on a dit dans les drames romantiques. Il y avait aussi en lui du fatal conseiller des légendes, du satanique compagnon qui entraîne à sa perte la proie à laquelle il s’est attaché.
Arthur Rimbaud a été le grand artisan des malheurs du poète. Ce fut lui qui l’emmena de cafés en comptoirs, au-delà de l’heure la plus tardive, le détournant de la table de famille, où le repas vainement attendait ; de plus, chez le beau-père, rue Nicolet, où Verlaine l’avait introduit, imposé, il irritait par sa présence d’hôte incongru, mal élevé et impérieux. Enfin, après avoir provoqué des querelles entre les époux, il détermina Verlaine à quitter le domicile conjugal, et à vagabonder dans les Ardennes, en Angleterre et en Belgique, en sa compagnie.
Verlaine subit, plus violente, au cours de ces randonnées loin des siens, détaché de ses autres camarades, l’influence de ce jeune être bizarre, anormal, au génie maladif, dont l’originalité sensationnelle et l’étrange façon d’envisager les choses impressionnaient vivement son ami. Il est certain que les combinaisons imaginatives et les spéculations extraordinaires de Rimbaud eurent une grande action sur son cerveau, et modifièrent son tempérament poétique. La secousse du procès, l’internement, l’isolement, l’élan soudain de religiosité qui en furent la suite, eurent sans doute une grande part dans la transformation du talent et surtout des procédés poétiques de Verlaine, mais la pénétration de l’intellectualité capricieuse et originale de son funeste guide fut très forte, et donna une autre direction à ses pensées, à ses formules, à ses rêves d’art, et à ses façons d’interpréter le monde intérieur qu’il portait en lui.
Malheureusement, la malignité du fluide dominateur et pervers que dégageait Rimbaud s’exerça aussi dans le domaine de la réalité. Ce pernicieux conseiller altéra le caractère, changea la façon de vivre et de se comporter dans le milieu familial et social, du nerveux et faible Verlaine. S’accoutumant à cette autorité, il se laissa conduire, et vers les plus mauvais chemins, par la volonté et par l’énergie précoce de Rimbaud, alors poète, rêveur, flâneur, et plus tard explorateur, trafiquant, mercanti, vivant de la vie aventureuse des caravanes, remplaçant les dissertations sur les rythmes et les allitérations par les palabres devant les cases, substituant aux débats avec les imprimeurs pour le choix des caractères et les élégances typographiques, les marchés conclus le revolver au poing, et troquant la fortune littéraire contre la fortune cherchée à coup de hache dans des forêts, où l’on bucheronne surtout le bois d’ébène. Ce conducteur poétique, destiné à finir négrier, devait le mener devant la police correctionnelle de Bruxelles. Il l’abandonna après l’avoir dévoyé et perdu. Arthur Rimbaud brusquement disparut, brûla ses poèmes, devint gérant d’une factorerie en Abyssinie, gagna de l’argent, et revint, pour mourir d’une blessure gangreneuse, à l’hôpital de Marseille. Il a sa statue à Charleville, sa ville natale.
Verlaine conçut, par la suite, au cours de son existence bigarrée, entre les séjours à l’hôpital et les stations dans les cafés, d’autres attachements sincères : divers jeunes gens, poètes, dessinateurs, professeurs, auxquels il conférait le titre de disciples, lui inspirèrent des amitiés toujours excessives. Durant son séjour dans un collège, à Réthel, et dans une institution anglaise, chez M. Andrews, où il professait, il eut pareillement des liaisons d’âme, très fortes, dont il a conservé le souvenir dans divers passages de ses livres.
Les pharisiens, les sots, les méchants, pourront commenter avec malveillance cette attraction que, toute sa vie, Verlaine éprouva pour des amis d’élection. La légende dont il porte le poids peut, en apparence, se trouver confirmée par ces élans, presque passionnels, vers des camarades. Pourtant, ces amitiés masculines ne sont pas sans exemple. L’antiquité est toute ornée des affections idéales de purs héros ou de sages vénérables, dont la calomnie historique n’osa point rabaisser à un vulgaire accouplement l’union toute cérébrale. Nisus et Euryale, dont l’amitié fournit à Virgile un chant épique, l’immortel Achille pleurant et vengeant Patrocle, et non Ménélas et les Grecs (sans Patrocle il n’y aurait pas eu d’Iliade), enfin cette héroïque légion Thébaine, qui se fit massacrer, à Chéronée, offrent l’exemple de ces amours non charnelles, de ces affections platoniques entre êtres du même sexe. On pourrait même trouver, au pied de la Croix, dans le regard suprême dont le divin supplicié enveloppa Jean, le disciple « qu’il aimait », dit le texte évangélique, une explication de ces amitiés masculines dont reproche fut fait, tout à tour sournoisement et hautement, au poète, qui aima cependant fortement la femme, et qui souffrit toute sa vie de l’abandon d’une, – qui était la sienne.
Paul Verlaine est entré dans la gloire. Sa mort fut un deuil pour les lettres, et ses obsèques eurent un caractère d’apothéose. Il est considéré comme chef d’école, comme un des rénovateurs de la poésie moderne. Sa renommée est considérable à l’étranger. En France, il n’a pas encore obtenu la consécration officielle et populaire de son génie.


II
Enfance – Metz – Les parents de Paul Verlaine – Lycée Bonaparte
(1844-1862)


Verlaine (Paul-Marie) est né à Metz, le 30 mars 1844, dans une maison d’apparence bourgeoise, à plusieurs étages, portant le n° 2 sur la rue Haute-Pierre, aujourd’hui Hochsteinstrasse, proche l’Esplanade. La maison existe encore.
Voici l’acte de naissance du poète, relevé par moi à l’Hôtel-de-Ville de Metz :
L’an mille huit cent quarante-quatre, le premier avril, à l’heure de midi, par devant nous, Jean Baptiste Pierre Sido, adjoint à la mairie de Metz, faisant les fonctions d’officier public de l’État-civil, est comparu Nicolas Auguste Verlaine, âgé de quarante-six ans, né à Bertrix (Belgique), capitaine adjudant-major au deuxième régiment du génie, chevalier de la Légion d’honneur et de Saint-Ferdinand d’Espagne, domicilié à Metz, rue Haute-Pierre, lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né le trente Mars dernier, à neuf heures du soir, dans sa demeure, de lui déclarant, et de Élisa Julie Josèphe Stéphanie Dehée, son épouse, âgée de trente-deux ans, née à Fampoux (Pas-de-Calais), sans profession, et auquel il déclare donner les prénoms de Paul Marie.
Lesdites déclarations et présentations faites en présence de Antoine Nicolas, âgé de soixante-quatorze ans, capitaine retraité, et de Charles Célestin Alexandre, âgé de trente-sept ans, capitaine au deuxième régiment du génie, chevalier de la Légion d’honneur, tous deux domiciliés à Metz, rue Haute-Pierre, et ont le père et les témoins signé avec nous le présent acte de naissance, après lecture faite : Nicolas, Alexandre, Verlaine, Sido.
Für den richtigen Auszug Metz, der 9. August 1902. Der Standesbeamte I-V.
Signé : Illisiblement.


Verlaine est donc Messin, selon la coutume de donner pour pays d’origine à un être l’endroit où se trouve placé son berceau. On vous confère ainsi une patrie d’origine, sans examiner si ledit berceau était à son emplacement logique, régulier, prévu, et pour ainsi dire naturel, ou si le hasard et des circonstances accidentelles l’ont seulement posé ici plutôt que là. Paul Verlaine aurait pu tout aussi bien naître à Arras ou à Montpellier que dans la ville lorraine : ces trois villes se partageaient, en effet, les régiments du génie, qui, à tour de rôle, venaient y tenir garnison. Le roulement régimentaire ayant assigné Metz au 2e du génie, où M. Verlaine père était alors capitaine, vers l’époque de la naissance de l’enfant, ce séjour paternel fit du poète un Messin. Victor Hugo, par un hasard analogue, était né bisontin.
Disons que Verlaine a toujours revendiqué, et non sans un accent de fierté amère, après les désastres, comme patrie d’élection, sa patrie accidentelle. Il a, durant une seconde garnison de son père à Metz, pu connaître cette ville, dont il ne parlait jamais, depuis l’annexion, sans une sincère émotion. Metz ne fut pas pour lui une patrie fortuite et avec laquelle l’homme ne peut avoir que des rapports d’état-civil. Là, son enfance s’éveilla et son intellect eut sa croissance. Il ressentit, dans la vieille cité épiscopale, ses primes impressions. Il les a relatées en des pages charmantes. Son croquis de l’Esplanade, rendez-vous des officiers, des dames de la société messine, et théâtre des jeux des enfants de la bourgeoisie, est vif et coloré :
L’Esplanade, très belle promenade, donne en terrasse sur la Moselle qui s’y étale, large et pure au pied de collines fertiles en raisins et d’un aspect des plus agréables. Sur la droite de ce paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile à une bonne distance panoramique son architecture dentelée à l’infini. Vers la nuit tombante, des nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire joyeusement ? reposer dessus les innombrables tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet. Au centre de la promenade s’élevait, et doit encore s’élever, une élégante estrade destinée aux concerts militaires, qui avaient lieu les jeudis après-midi et les dimanches ensuite de vêpres. Le « Tout-Metz » flâneur ou désœuvré s’y donnait ces jours-là, à ces heures-là, rendez-vous. Toilettes, grands et petits saluts, conversations, flirts probablement, agitations d’éventails, brandissage et usage du lorgnon, alors un monocle carré, ou du face-à-l’œil de nacre ou d’écaille, ce face-à-l’œil qui a essayé de ressusciter ces temps derniers, entre tant de modes du passé, toutes ces choses intéressaient à l’extrême mon attention gamine et parfois malicieuse, plutôt en dedans, bien que parfois des mots d’enfant terrible m’échappassent sur les gants un peu passés de Madame Une-Telle, ou sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie s’enivrait des airs de danse de Pilodo, ou de solos de clarinette, ou de la mosaïque sur le dernier opéra-comique d’Auber ou de Grisar… (Confessions. Ire partie.)

Il ébaucha, sur cette Esplanade, une de ces amourettes enfantines, dont le souvenir persiste et parfume toute l’existence. Parmi les nombreux enfants qui venaient jouer sur l’Esplanade, sous l’œil des parents, se trouvait la fille d’un magistrat, avec laquelle vite il devint ami. Elle s’appelait Mathilde. Le poète devait par la suite retrouver ce nom.
Elle pouvait avoir huit ans, dit-il, moi je courais sur ma septième année. Elle n’était pas jolie de la joliesse qu’on veut chez les fillettes de cet âge. Blond ardent très près d’être fauve, ses cheveux en courtes papillotes faisaient à sa face très vive aux yeux d’or brun, parmi le teint moucheté de taches de rousseur, comme autant, me semblait-il, et je le sentais ou plutôt ressentais ainsi, d’étincelles allant et venant dans cette physionomie de feu vraiment, des grosses lèvres de bonté et de santé, et, dans la démarche, un bondissement, un incessant élan,– tout cela m’avait saisi, m’allait au cœur, dirai-je aux sens déjà ? tout de suite nous étions devenus amis. Que pouvions-nous nous dire ? je ne sais, mais le fait est que nous causions toujours ensemble, quand nous ne jouions pas, ce qui nous arrivait souvent. Quand l’un de nous n’était pas encore là, car je lui plaisais, je dois l’avouer, autant, ma foi, qu’elle me plaisait de son côté, c’était une attente, une impatience, et quelle joie, quelle course l’un vers l’autre, quels bons et forts et retentissants et renouvelés baisers sur les joues ! Parfois il y avait des reproches à propos du retard, des miniatures de scènes, des ombres peut-être de jalousie, quand un garçon ou une fille, mêlé à nos jeux, trouvait trop d’accueil d’une part ou d’une autre. Notre amitié si démonstrative avait été remarquée et l’on s’y intéressait ; elle amusait fort, entre autres gens, les officiers qui formaient une bonne part du public de ces concerts. « Paul et Virginie », disaient les commandants et les capitaines, restés classiques immédiats, tandis que les lieutenants et sous-lieutenants, plus lettrés et d’instinct plus vif, insinuaient en souriant : « Daphnis et Chloé ! » Le colonel, lui-même, de mon père, qui devait être plus tard le maréchal Niel, se divertissait tout le premier à ces jeunes ardeurs, et nos parents n’y voyant que ce qui y était foncièrement, naïveté et candeur, admettaient volontiers de tels gentils rapports… (Confessions. Ire partie.)

Et attendri à ce chaste souvenir d’enfance heureuse, revivant cette idylle à trente-cinq ans de distance, il ajoute, s’adressant à la petite, devenue femme, maman sans doute, grand-mère même, et ignorée, perdue dans le torrent de la vie, morte peut-être et ne survivant que dans l’âme du poète :
Madame, si jamais ces lignes vous tombent sous les yeux, vous sourirez complaisamment, n’est-ce pas ? comme faisaient les témoins de nos pures amours d’enfance, et comme il m’arrive de le faire moi-même, à ces souvenirs tout frais, tout parfumés encore d’innocence et de primesaut, soudain éclos dans la mémoire, tout étonnée d’un charme exquis, du poète qui voudrait, hélas ! n’avoir que de pareilles choses douces et sincères à raconter… (Confessions, Ire partie.)

Les existences, comme les fleuves, n’ont que près de leur source la limpidité. Ces souvenirs délicats et purs ne se retrouveront que rarement dans la biographie, lourde et bourbeuse, du Daphnis de 1850, et Chloé n’apparaîtra qu’une fois encore à ses côtés, aux heures trop brèves de la Bonne Chanson.
Verlaine habita Metz, avec ses parents, à deux reprises. Les souvenirs qu’il a notés, après de longues années d’éloignement, se rapportent à son second séjour. Peu de temps après la naissance de son fils, le capitaine Verlaine changea de garnison. Il se rendit à Montpellier. Verlaine n’a conservé qu’une très confuse image de la grande ville méridionale. Il se rappelait seulement, peut-être était-ce une réminiscence de lectures, ou un écho vague de conversations familiales, les processions religieuses, impressionnant et bizarre spectacle, avec les pénitents blancs, gris et noirs, défilant par les rues, la tête enveloppée de la sinistre cagoule, dans des allures de fantômes, évoquant des temps d’Inquisition.
Il éprouva, Montpellier, deux de ces accidents, qui, par leurs circonstances et les commentaires qu’ils entraînent, se gravent à jamais dans la mémoire d’un enfant : il faillit avaler un scorpion dans un bol d’eau, et il se brûla le bras, en le plongeant imprudemment dans une bouillotte d’eau chaude.
Autre séjour. On l’emmena à Nîmes. Son père avait été envoyé avec un détachement de troupes, pour maintenir l’ordre, au moment de la révolution de 1848. Ce ne fut qu’une halte. Nul trace ne lui était restée de ce déplacement, brusque et court comme les évènements qui l’avaient motivé. Il affirme avoir gardé pourtant très nette la vision d’une cérémonie : la proclamation de la République, à laquelle il assista, sur la place d’armes de Montpellier, en grande tenue de petit bourgeois, collerette avec broderies, pantalon, brodé aussi, descendant à mi-jambes, casquette à long gland retombant sur le côté.
La famille Verlaine revint bientôt à Metz, avec le régiment. Ce fut l’époque de la première enfance consciente, celle où s’éveille l’imagination, où le cerveau acquiert la compréhension et la comparaison. Alors les idées générales, recueillies d’après des leçons données et des enseignements surpris au hasard des propos attrapés au vol, se combinèrent dans son intellect. Son cerveau se forma et son esprit se meubla, dans cette ville de Metz, pour laquelle il conserva, avons-nous dit, jusqu’à sa mort, une patriotique et filiale affection.
J’y ai vécu peu d’années, dit-il, d’accord, mais c’est là, en définitive, que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette vie qui devait m’être, en somme, si intéressante ! Puis, n’est-elle pas, cette noble et malheureuse ville, tombée glorieusement et tragiquement, abominablement tragiquement ! après quels combats immortels ! par la trahison, trahison comme il n’en est pas dans l’histoire, entre les mains de l’ennemi héréditaire ? Si bien que pour rester Français, à vingt-huit ans, après avoir accompli tous mes devoirs civiques et sociaux en France et comme Français, et m’être, sans que rien m’y forçât que le patriotisme, mêlé, la guerre arrivée, à la défense nationale, dans la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter à Londres, où m’avaient jeté les suites de la guerre sociale, après la guerre civile et la guerre étrangère, en faveur de la nationalité… de ma naissance ! (Confessions, Ire partie.)

Verlaine a donc opté pour la France, dans les conditions imposées par le traité de Francfort. Il eut toute sa vie, avec des ralentissements et des emballements intermittents, des sentiments patriotiques, presque militaristes. On a pu le qualifier de chauvin. Cette épithète ne le ridiculisait point. Son chauvinisme était sincère et énergique, à la fois instinctif et raisonné, héréditaire et acquis. Ceci contrastait avec les opinions indifférentes, sceptiques, cosmopolites ou même anarchistes, qu’exprimaient, surtout lors des dernières années de sa vie, ses compagnons de café, ses confrères des revues décadentes, ses collaborateurs aux feuilles symbolistes, ceux qu’il appelait ses disciples. Il protestait contre ces négations du patriotisme, qui pour lui étaient des blasphèmes, en affirmant « cette émotion très réelle, qu’il ressentait toujours, quand il était question, parfois trop légèrement, de cette Alsace-Lorraine, qu’on semble, disait-il, avoir un peu oubliée, ou même traiter, déjà ! dans quelques milieux, de quantité négligeable. »
Son ode vigoureuse à Metz demeure le témoignage écrit de ses sentiments nationaux :
Ô Metz, mon berceau fatidique,
Metz, violée et plus pudique,
Et plus pucelle que jamais,
Ô ville, où riait mon enfance…

… Patiente encor, bonne ville !
On pense à toi, reste tranquille.
On pense à toi, rien ne se perd.
Ici, des hauts pensées de gloire,
Et des revanches de l’histoire,
Et des sautes de la victoire,
Médite à l’ombre de Fabert.

Patiente, ma bonne ville,
Nous serons mille contre mille,
Non plus un contre cent, bientôt !…

Cette mâle poésie, ce salut énergique aux bataillons futurs, surgissant pour venger les défaites des armées disparues, et cet espoir persistant de la revanche placent Verlaine au premier rang des poètes patriotes.
Il tenait sans doute de l’hérédité et du milieu, ce fils d’officier élevé dans le voisinage du drapeau, ces idées martiales et ces aspirations belliqueuses. Il aimait et il admirait l’officier, son père. Il avait conservé le souvenir fier du bel uniforme paternel, et il se plaisait, par la suite, à en retracer les détails : « habit à la française au plastron de velours avec ses deux décorations d’Espagne et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes tricolores de capitaine adjudant-major, l’épée, le bien ajusté pantalon bleu foncé à bandes rouges et noires, à sous-pieds ! » Il mentionnait aussi, avec un vaniteux respect, en achevant le portrait du capitaine, « son port superbe d’homme de très haute taille, comme on n’en fait plus, » et son visage martial et doux, où néanmoins l’habitude du commandement n’avait pas laissé de mettre un pli d’autorité qui en imposait.
Au moment de la mort de son père, survenue un 31 décembre, bien que Verlaine fut alors républicain ardent et plein de respect pour Marat, Babeuf et les plus excessifs révolutionnaires, il surmonta sa douleur pour discuter, dans les bureaux de la place, avec les officiers de service qui refusaient d’accorder le piquet réglementaire pour les obsèques, sous le prétexte qu’elles avaient lieu le premier janvier. Il tint bon, et le capitaine Verlaine eut, à son convoi, les honneurs militaires dus à son grade, à ses décorations, et que son fils exigeait par respect pour sa mémoire. Lui, cependant, fut toujours insensible aux dignités, aux distinctions, et aux démonstrations honorifiques.
M. Verlaine père, que j’ai connu, était un grand vieillard, sec et droit, au visage maigre, tanné, parcheminé, avec courte moustache blanche, d’aspect généralement sévère, mais nullement grognon. Je ne l’ai jamais entendu rabâcher ses campagnes ni hâbler sur ses expéditions. Il adorait son fils, tout en le traitant assez sévèrement, surtout en apparence. Ce père, au fond papa gâteau, se faisait croquemitaine exprès. Dans un pensionnat de la rue Chaptal, chez Landry, il venait tous les jours s’informer de sa santé, de ses progrès, et il lui apportait toujours quelque relief du dîner de la veille, mis en réserve à son intention, pour corser le menu assez maigre de la table de l’institution. Paul éprouva une profonde tristesse quand il perdit l’excellent homme. Je l’assistai et le consolai de mon mieux, faisant alors l’apprentissage d’un chagrin semblable qui devait m’atteindre trois ans plus tard. Un petit détail montrera l’intensité de l’affliction de ce bon fils : il était déjà grand fumeur, et pendant les deux jours de veille mortuaire, il ne voulut pas allumer une pipe ou une cigarette, il n’y songea même pas. Impressionnable et tout vibrant de douleur, il demeura de longues semaines accablé dans ce deuil.
Le capitaine Verlaine était né, en 1798, à Bertrix, et non à Paliseul, comme on l’a écrit. Bertrix faisait partie du département nommé alors les Forêts, village à cette époque français, depuis annexé au royaume des Pays-Bas, enfin attribué au Luxembourg belge. Bertrix est situé entre Bouillon et Paliseul, tout proche de la frontière. Paul Verlaine alla passer à Paliseul des jours de vacances, à plusieurs époques différentes. Il avait conservé des relations avec des parents paternels, Mme Grandjean, veuve d’un colonel, Mme veuve Evrard, à Jehonville et à Paliseul.
Le père de Verlaine était le fils d’un notaire, petit tabellion de chef-lieu de canton. Engagé à seize ans dans les armées de Napoléon, il fit les dernières campagnes de l’empire, 1814 et 1815. Il resta Français après que son lieu de naissance fût devenu, par les traités de 1815, luxembourgeois. Il conquit tous ses grades dans l’arme du génie. Il était capitaine adjudant-major quand il donna sa démission, mécontent de passe-droits dont il se jugeait victime. Son colonel était Niel. Le futur maréchal, qui l’aimait et l’estimait, voulut le retenir, et lui écrivit une lettre flatteuse pour l’engager à retirer sa démission. Mais le capitaine, de caractère fort têtu, persista, et, rentrant dans la vie civile, quitta Metz pour venir s’installer à Paris.
Par son père, Verlaine est donc d’origine ardennaise, c’est-à-dire française, car les habitants de ces villages du pays wallon et du Luxembourg, séparés de notre territoire par une frontière factice et toute politique, sont absolument identiques, comme mœurs, comme caractère, comme tempérament, comme tournure d’esprit, à leurs voisins des environs de Sedan.
Par sa mère, originaire du Pas-de-Calais, il est de la Flandre française.
Les Verlaine étaient d’ancienne origine ardennaise. Un biographe a cru retrouver la généalogie de la famille dans un cartulaire nobiliaire. Selon ce document, les Manuscrits généalogiques de Le Fort, père et fils, hérauts d’armes du pays de Liège, aux XVIIe et XVIIIe siècles, contiendraient un chapitre se rapportant à une famille de Verlaine, existant dans le pays depuis 1531. Un de ces Verlaine aurait été doyen de l’université de Louvain en 1722. Cette famille seigneuriale possédait en fief le village de Verlaine, dans le Luxembourg. (Ch. Donos, Verlaine intime.)
Je ne crois pas que cette généalogie noble soit exacte, ou du moins qu’elle s’applique au fils du capitaine de génie Verlaine. Je préférerai adopter l’origine que donne M. Saint-Pol-Roux en ces termes assez curieux :
Un camarade à moi, vieux pâtre paissant quotidiennement sa génisse et ses deux vaches devant ma demeure, me dit, un jour, s’appeler Verlaine. Je tressaillis. Nous causâmes. Il me conta sa race. Intrigué, je tentai des recherches. Bientôt je pus attester au pâtre belge qu’un grand poète de France était son parent, à lui tout petit ; ce qui le fit hennir de joie. Nouant alors ses sourcils, comme s’il eût croisé les minces bras velus de sa mémoire, il sonda ce coin pour, à la longue, en extraire une rencontre jadis, dans les environs, à Paliseul, chez le colonel Grandjean, avec un collégien de seize ans.
– Eh bien ! ce Paul oublié, dont vous m’apprenez la renommée, est mon sous-cousin germain, déclara le pâtre d’Arville.
Résumons ses dires :
Le bisaïeul de Verlaine, après avoir suivi les armées françaises en chef de charriot, se fixa à Arville, venant de Braz, village voisin, élu franc-fief par l’abbé de Saint-Hubert. Dispensé de la dîme, de la gerbe, sa fonction consistait à assister en uniforme et sabre au clair aux grand-messes de l’abbaye. De son mariage avec une Henrion naquirent Michel et Henri. Henri eut deux filles et un fils, le capitaine du génie, père le Paul… (Saint-Pol-Roux, la Plume, février 1890.)

Cette modeste et rustique origine me paraît plus conforme à la vérité que la souche noble. Tous les parents des Verlaine, à Bouillon, à Jehonville, à Paliseul, étaient des cultivateurs, des petits propriétaires. Assurément, d’anciennes familles nobles, en perdant domaines, privilèges, rang, ont pu redevenir roturières, abandonnant ou cachant les titres inutiles, parfois gênants ou même nuisibles. Mais il demeure toujours, dans la mémoire des descendants, des souvenirs vaniteusement transmis par les aïeux, de la grandeur déchue. En mettant tout orgueil à part, les gens les plus modestes rappellent volontiers le rang lointain de leur maison. On cite facilement, dans la familiarité des propos de table ou de salon, les ancêtres qu’on a pu avoir ayant eu titres et particules. On se met au-dessus et en dehors de toute prétention aristocratique, mais on a soin de faire connaître qu’on est d’une lignée nobiliaire. Jamais ni Paul, ni sa mère n’ont fait une allusion à une noblesse ancienne, à des parchemins perdus ou dédaignés, mais ayant existé. Ajoutons que le fait de porter un nom de village n’indique pas la noblesse. Les nobles de l’ancien régime avaient tous un nom patronymique auquel ils ajoutaient celui de la terre, du fief, du château, du village qu’ils avaient en apanage, ou qu’ils détenaient à un titre quelconque. Dans la liste des membres de la famille Verlaine figurant sur les lettres de faire-part, soit au décès de M. Verlaine père, soit à la mort de la mère du poète, ne figure aucun nom nobiliaire. Ceci d’ailleurs a fort peu d’importance. Comme Alfred de Vigny, Verlaine pouvait dire de ses aïeux, nobles ou paysans : « Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. » Mais il n’a rien écrit sur ses origines, ni sur les faits et gestes ancestraux, qu’il ignorait, comme la plupart des fils de paysans, d’artisans et de petits bourgeois. Ce silence prouve son défaut de renseignements sur ses aïeux, car il était fort soigneux de la parenté, et gardait très développé le sentiment du cousinage et du terroir.
Mme Verlaine mère s’appelait Élisa-Julie-Josèphe-Stéphanie Dehée. Elle était née à Fampoux, dans le Pas-de-Calais ; elle avait conservé de nombreux parents à Fampoux, Lécluse, à Arleux-du-Nord et à Arras. Appartenant à une famille de propriétaires, de cultivateurs, de fabricants de sucre, elle avait apporté à son mari, outre la dot réglementaire, une certaine fortune. On pouvait évaluer à environ quatre cent mille francs l’avoir des Verlaine.
Cette aisance fut d’abord compromise par de mauvaises spéculations de M. Verlaine père. Le capitaine connaissait M. Michel Chevalier, l’ancien Saint-Simonien, l’économiste professionnel, sénateur de l’Empire. Comme ce personnage faisait partie du Conseil d’administration du Crédit Mobilier, fondé par les Péreire, M. Verlaine père crut devoir placer sa fortune dans cette valeur, qui atteignit un moment, à la Bourse, des prix fabuleux, les titres de 500 francs ayant été cotés jusqu’à 2 000 francs.
Le capitaine Verlaine consulta trop tardivement mon père, fondé de pouvoirs d’une grande maison de banque, dont le chef était l’un des Régents de la Banque de France, donc bien situé pour être renseigné. Mon p

… Où prend donc sa voix une mère qui chante
Pour aider le sommeil à descendre au berceau ?
Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau ?
Est-ce l’Éden qui pleure à son hymne touchante
Et fait sur l’oreiller de l’enfant qui s’endort
Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort ?…
… Merci, Seigneur ! Merci de cette hymne profonde,
Qui pleure encore en moi dans les rires du monde,
Qui fait que je m’assieds à quelque coin rêveur
Pour entendre ma mère en écoutant mon cœur…

Sur ce grabat, chaud de mon agonie,
Pour la pitié je trouve encor des pleurs…
C’est là qu’il vint, veuf de ses espérances,
Chanter encor, puis pleurer et mourir…
Et je redis, en comptant mes souffrances :
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !
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