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LA MOSCA

Immaginate che,
per voi, sia possibile riuscire a vedere cose successe nel passato,
proprio come in un film; immaginate che non sappiate perché questo
succeda, né perché solo a voi (sempreché sia così). Immaginate che
non abbiate la minima padronanza, né la prova dell’esattezza di
tutto questo, ma che tutto sia racchiuso in una brevissima sequenza
di qualche secondo, in una semplice istantanea o, al massimo, in
pochi fotogrammi e che voi, quindi, vi troviate a essere testimoni
di efferatezze e cose inconfessabili, vostro malgrado, proprio come
quando qualcuno di vostra conoscenza, non riuscendo a trattenere la
sua incontrollabile curiosità, afferma: Ah! Vorrei proprio essere
una mosca per sentire cosa hai detto, o cosa hai fatto, o cosa
farai, e via dicendo. Proprio così, come il più fastidioso degli
insetti dai tanti occhi, che può arrivare dappertutto senza
rischiare di essere notato. Ed ecco la domanda: cosa fareste? La
risposta non è così scontata come potreste pensare.

Mi accorsi di
questa mia capacità in età quasi adulta, o consapevole, almeno.
Avrò avuto sedici o diciassette anni, ero studente e passavo il
tempo nella mia riservatezza tra libri e le pochissime persone con
le quali avevo un po’ di confidenza. Finché ero stato bambino,
avevo pensato di aver sognato cioè che, durante la notte, mi
fossero venute in mente versioni diverse di fatti noti ai più. Non
riuscivo a dare altre spiegazioni a una cosa che era naturale solo
per me e nel microcosmo in cui vivevo. Non leggevo giornali né
seguivo la politica per cui non potevo sapere che, per esempio,
l’uomo che pensavo di aver sognato nel momento in cui sparava,
nella realtà era stato accusato di avere esploso tre colpi in sette
secondi dalla finestra di un magazzino di libri al quarto o quinto
piano. Nella mia sequenza immaginaria c’era stato un solo colpo,
poi l’uomo lasciava il fucile a terra e fuggiva. Tra l’altro, quel
proiettile si piantava nel ramo di un albero e rimaneva lì a lungo.
Anni dopo riconobbi il tizio in televisione e seppi che era stato
ucciso lui stesso poche ore dopo, e la versione dei fatti non
cambiò più. Tante volte ebbi la tentazione di parlare, telefonare
durante una delle tantissime trasmissioni televisive dedicate a
quella storiaccia e raccontare la verità! Forse, a pensarci bene,
sarei riuscito anche a concentrarmi e a vedere chi sparò il colpo
letale: quello vero, intendo. Infatti era stato un tizio molto più
lontano dalla biblioteca: lui stava giù in fondo, sul prato. Più
facile, più vicino e, soprattutto, vero.

La verità, già.
Chi mi avrebbe creduto? Il detective Humphrey, del Distretto di
Polizia vicino a casa mia, mi guardava sempre con uno sguardo misto
di commiserazione e incredulità e poi mi diceva Vai a dormire,
Pripetchik, stupido polacco. Impossibile dirgli qualcosa. Avrei
dovuto fargli capire che non potevo spiegare come l’avevo saputo,
perché era proprio così. Anzi, nella migliore delle ipotesi, avrei
dovuto dirgli che l’avevo… sognato! Ce n’era già abbastanza di
gente che dava versioni di tutti i tipi, e non c’era motivo per cui
la mia avrebbe dovuto essere la migliore o perlomeno la più
credibile. Per quel che ne sapevo, anche gli altri avrebbero potuto
avere un dono del genere anche se molti di loro, per non dire
tutti, non mi ispiravano affatto fiducia. Così tacqui, anche se mi
sentivo proprio tranquillo perché, a differenza degli altri, io
sapevo, io avevo visto, per me era tutto molto più che chiaro. E
tacqui anche le volte successive. Non che fossero molte, ma
abbastanza numerose da farmi capire che non era un caso. Certo,
succedeva anche che le post-visioni, come le avevo battezzate, si
verificassero anche per cose banali. E qui chi ci faceva caso? A
chi poteva interessare se il rigore c’era o se la signora aveva
tamponato l’auto davanti a lei perché stava aggiustandosi la
frangetta? Solo perché io ne ero sicuro? Ognuno di loro era sicuro
della propria versione, ecco la risposta. A un certo punto, avevo
creato una bacheca in soggiorno dove appendevo foto, promemoria,
ritagli di giornale, tutto quello che pensavo mi sarebbe tornato
utile per una ricostruzione o una mappatura del disegno divino che
mi aveva voluto così. Poi lasciai perdere: non c’era nessun disegno
divino, nessun fato a condurre la mia esistenza e mi lasciai andare
ai problemi di tutti i giorni, come sopravvivere e cose del
genere.

Fin qui la cosa
poteva essere al massimo frustrante, ma non certo dannosa. Mi
bastava stare zitto e non sarebbe successo nulla. I guai, infatti,
cominciarono quando mi decisi a trovare un sistema per poter
ricavare qualcosa da quel mio dono. Non avevo un soldo in tasca e
avevo un talento da sfruttare, perché non avrei dovuto? In natura,
ogni animale e ogni vegetale si arrangiano e anch’io volevo fare la
stessa cosa. Siccome non potevo evocare nulla di mia iniziativa,
non sapevo quando la cosa si sarebbe di nuovo verificata ma ero
ragionevolmente sicuro che prima o poi sarebbe comunque di nuovo
successo perché già, io sentivo che era così. Dovevo solo avere
pazienza, aspettare la mia prossima post-visione preparandomi al
fatto che, questa volta, non l’avrei vissuta come una curiosità o
come delle indesiderate orecchie a sventola. Mi ero munito di un
piccolo registratore portatile e di un taccuino. Li portavo sempre
con me e, qualsiasi cosa mi venisse in mente, ero pronto ad
annotare tutto. Tutte le sere, prima di rientrare, facevo lunghe
passeggiate dal centro al mio quartiere, complice l’aria
primaverile, perché mi ero convinto che la rilassatezza mi
predisponesse in maniera migliore a recepire i segnali.

L’attesa non
era mai lunga, e fatti senza importanza si svelavano davanti ai
miei occhi. Non valeva neanche la pena di occuparsene. Una volta,
mentre facevo la fila in pizzeria, la signora davanti a me notò una
macchietta rossa sull’angolo del trancio che le avevano appena
servito sul bancone. Niente di strano per una pizza al pomodoro,
dovette pensare mentre il commesso la osservava con sguardo
innocente. Niente di strano neanche considerando il dito tagliatosi
quindici minuti prima con il coperchio slabbrato dall’apriscatole
della lattina dei pelati. Chiusi gli occhi per un istante e vidi
chiaramente il gesto di stizza del pizzaiolo nel ritrarre l’arto
ferito; il cerotto sul suo indice, invece, era visibile a tutti e,
quando arrivò il mio turno, ne chiesi un pezzo bianca. La sera
stessa, in cammino verso casa, vidi una ragazza bionda in piedi sul
marciapiede davanti a un portone chiuso. Indossava una magliettina
attillata bianca, un paio di fuseaux blu su due tacchi altissimi e
batteva l’indice sulla tastiera del telefono pubblico come se
l’apparecchio non funzionasse a dovere. Il suo ragazzo era
rientrato mezzora prima con uno schianto di mora e si guardava bene
dal rispondere. Di certo la bionda e io avevamo avuto la stessa
visione, ma lei senza extra-poteri, e fui tentato di fornirle la
descrizione dell’altra splendida ragazza, convinto che stavolta
sarei stato creduto perché qualcosa mi diceva che la bionda avrebbe
subito compreso l’identità della sua rivale. A pensarci bene, a lei
sarebbe importato poco conoscere la fonte delle mie notizie: le
donne puntano allo scopo senza farsi problemi. Ma mi sembrò troppo
anche per il mio neonato cinismo e, di nuovo, tacqui.

Poi,
all’improvviso, accadde qualcosa che mi avrebbe fatto rimpiangere
per molto tempo la scelta di percorrere placido quel marciapiede.
Mentre stavo già pensando a cosa avrei assaporato per cena, una
sensazione fortissima di nausea mi attanagliò la bocca dello
stomaco. Rallentai e mi appoggiai allo spigolo dell’edificio più
vicino. Sentivo i mattoni caldi col palmo della mano mentre provavo
un gelo inspiegabile, tanto che ebbi la sensazione di impallidire a
vista d’occhio. Una signora, passando, tirò via il suo bambino che
mi stava indicando incuriosito. Chiusi gli occhi per tentare di
riprendermi. Invece del buio, vidi lo sguardo terrorizzato di una
ragazza prima a pochi centimetri dal mio viso, e poi tornare
indietro in un secondo. Una mano gigantesca l’aveva tirata per i
capelli mentre un’altra stava arrivando rapida con un coltellaccio
e subito le tagliava la gola. La bocca spalancata, la ragazza cadde
a terra lasciandomi a tu per tu con l’uomo dietro di lei. Era
grande e grosso, avrà avuto quarant’anni, ma il viso parlava di
almeno cento di disgrazie e delitti. Spalancai le palpebre,
atterrito. La nausea mi salì fino in gola. Ero digiuno ormai da
diverse ore e vomitai qualcosa di giallastro. Davanti a me c’era la
parete che mi sosteneva e, intorno, alcuni pedoni schifati. Stetti
ancora un po’ lì, finché il ticchettio sulla mia spalla del
manganello di un poliziotto mi richiamò alla realtà. Mi sforzai di
sostenermi, mostrai il palmo e me ne andai sotto il suo sguardo
severo.

Arrivai a casa
e andai subito in camera. Presi qualche appunto soprattutto delle
fattezze dell’uomo. Aveva una testa grande come quella di una
tigre, con sopracciglia folte sopra occhi affossati e due occhiaie
di nero di seppia. I capelli erano fitti e ispidi, e l’attaccatura
scendeva fino a metà della fronte. Il collo c’era, ma era infossato
sulle spalle possenti, due contrafforti difficilmente scalzabili.
Indossava un impermeabile a doppio petto che, nel complesso, dava
un’idea molto diversa di lui. Gli stava a pennello, con tutti i
bottoni allacciati e la larga cintura aderente inserita nei
passanti. Esausto, appoggiai il taccuino sul comodino e mi
assopii.

A tarda notte,
mi svegliai con un certo languorino. Preparai un tramezzino con
qualcosa che trovai a spasso nel frigorifero, mi accomodai sulla
poltrona davanti alla tv e feci un po’ di zapping. Il telegiornale
della notte stava trasmettendo la cronaca locale. Neanche a farlo
apposta, c’era la ragazza che avevo visto nel pomeriggio.

«…il corpo di
Silvia Gatewick, ventiduenne, si trova in questo momento
all’obitorio a disposizione del Pubblico Ministero. La polizia sta
ancora interrogando l’unico sospettato, l’ex-fidanzato Gramper
Mantee, anche se sembra non vi siano sue impronte sul manico del
coltello rinvenuto…» Sullo schermo passò la foto segnaletica di un
uomo talmente magro da sembrare appena uscito da un lager. In
apparenza, non avrebbe avuto la forza neanche di darle uno
schiaffo.

Sfogliando
televideo alla ricerca di maggiori informazioni, scoprii che
l’omicidio era avvenuto in un vicolo dall’altra parte della città.
Io non andavo da quelle parti neanche per sbaglio. Spensi la
televisione e passeggiai in tondo nel mio piccolo soggiorno. Ancora
una volta mi trovavo immerso nei dubbi: avvisare la polizia,
vendere lo scoop a qualche quotidiano di nera o tacere. Il volto
della ragazza, questa volta, era un ricordo così reale che non mi
permetteva di rimandare. Sentii la nausea riaffacciarsi, anche se
non forte come nel pomeriggio. Ci vollero un paio di minuti, e se
ne andò all’improvviso. Questa era una cosa nuova rispetto alle
altre volte, come se la causa fosse il senso di colpa per la mia
accidia e anche il mio corpo chiedesse di espellerlo in qualunque
modo. Scelsi la via meno impegnativa: chissà, magari sarei stato
finalmente capace di guadagnarci qualcosa. Scesi sul marciapiede ed
entrai nella cabina telefonica più vicina. Il filo era strappato e
la cornetta appoggiata lì accanto. Non mi stupii, non abitavo nel
miglior quartiere della città. Attraversai la strada e mi diressi a
quella all’angolo, un po’ più nascosta. Puzzava di pipì, ma almeno
era funzionante. Inserii la moneta e composi il numero che
conoscevo bene. In effetti ce l’avevo in mente da un bel po’ di
tempo e sapevo che tenevano sempre qualcuno pronto a uscire. Il
lavoro, purtroppo, non mancava.

«Herald.» La
voce annoiata del centralinista mi ammonì di nuovo. Ebbi un’ultima
titubanza. «Herald, pronto?»

«Sì, pronto. La
cronaca, per favore.»

Sentii un
motivetto, una voce registrata, di nuovo il motivetto, finché
qualcuno alzò la cornetta e la appoggiò. Il rumore di sottofondo
era diverso. I telefoni squillavano e le voci si
sovrapponevano.

«Dick Foran.»
Il cronista di turno era Foran, uno sempre presente quando si
parlava di nera. Le mie informazioni erano esatte.

«Signor Foran,
non importa chi sono né come abbia saputo quello che sto per
dirle.» Sentii il silenzio dall’altra parte, ma avrei giurato,
senza sesto senso, che Foran era tutto orecchie. Era abituato a
prendere in considerazione mitomani e svitati di ogni tipo, perché
sapeva che proprio da loro spesso potevano arrivare le notizie più
interessanti. «Signor Foran, non ne conosco il nome, ma posso
fornirle una descrizione esatta dell’assassino di Silvia…» Sentii
l’altro aggiustarsi la cornetta. Di certo era pronto a scrivere.
Riferii i particolari salienti a memoria. D’improvviso sentii di
nuovo la nausea assalirmi e dovetti interrompermi.

«Pronto!
Pronto! È ancora lì?»

Non riuscivo a
parlare, qualcuno doveva avermi ficcato una bottiglia piena di uova
marce in gola. La cosa peggiore era che, questa volta, non
c’entravano le post-visioni. Testa di Tigre stava passando davanti
alla cabina telefonica fuori uso. Impossibile confonderlo, dal vivo
era ancora più massiccio. Sarà stato almeno un paio di metri di
altezza e altrettanto di larghezza, visto lo spessore di busto,
braccia e gambe. Indossava lo stesso impermeabile e un Borsalino
scuro fasciato. Quell’eleganza compassata strideva ancora di più
con quanto gli avevo visto fare. Con cautela riappesi la cornetta.
Dal buio della cabina, incurante di nausee e pipì, con il cuore che
batteva sempre più forte, lo vidi infilare a grandi passi i tre
gradini fuori dal portone di casa mia. Sulla soglia, si fermò di
scatto per cedere il passo a qualcuno che stava uscendo. Riconobbi
Mike Allen, il mio anziano dirimpettaio, che era solito portare
fuori il suo cagnolino a qualsiasi ora. Mike uscì a testa bassa,
non avrebbe fatto caso neanche a un plotone di Marines. Testa di
Tigre sparì nel buio dell’ingresso e io mi appiattii alla parete di
mattoni. Chi fosse passato avrebbe visto solo il bianco dei miei
occhi spalancati. Non poteva essere una coincidenza, certo che no.
Mi guardai. Ero in pigiama e ciabatte e avevo appena qualche moneta
in mano, ma non sarei rientrato neanche se fossi stato senza
mutande. Come affrontare quella forza sovrumana? Non vedevo altra
soluzione che la fuga. Vidi in lontananza le luci dell’autobus,
stava facendo le fermate e tardava ad avvicinarsi, ma alla fine
arrivò. Le porte si aprirono, aspettai che qualche passeggero
scendesse e infine salii. Stavo per mettermi seduto
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